| 


Laccord avec le mor 
i essais, |'abs : 
[humanism phase | | 

TDEeS 1950, le ge | | \ | Camus, 4 Partir de pa 
be. St aqua La Pesre (1947) 


: Camus, & partir de ， 
-hmdii' a La Peste (1947 
‘autOur d'elle, Ro 

‘maturge, Pe 1 


A lS 


都 过 安 等 译 
评 林 出 版 社 


图 书 在 版 编目 (CIP} 数 据 


加 强 文 集 /”{ 法 ) 加 名 {Camus,;AA.) 闭 ; 郭 安安 等 评 ， 
-南京 ; 译 林 出 版 社 ,2001.1 
ISBN 二 567-927-4 


工 . 加 … 下 .人 加 … 四 郭 … 置 -名 小 说 -作品 集 -法 国 -现代 
全 随笔 -法 国 -现代 .1555,15 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 校 宇 《1999) 第 11241 号 


Copyright (© 1942，1947，1956，1994 by Editiona Gallimard. 
Chinese language edition arranged with Editions Callimard. 
Chinese language copyright © 1999 by Yilin Press. 

登记 号 ”图 字 :10-1997-32 ，33，54 ，55 2 号 


书 “名 加 织 文 牛 

作 ”者 [法国] 阿尔 页 -加 雷 

译 者 诅 宕 安 左 莉 髓 小 天 题 方 济 ” 徐 志 伍 
责任 编辑 韩 沪 杰 

原文 出 版 Editions (Callinaard，1942，1947，1956，1994 
出 版 党 行 ” 译 林 出 版 社 

FEF-mail vilin®publicl. pt. js， en 

WW WwW hp www yl. oom 

址 南京 湖南 路 47 号 (210009 ) 

排 译 林 出 版 社 照排 中 心 

刷 旱 宁 人 民 印 刷 厂 

本 8S0x1168 毫米 1932 

张 22.375 

页 4 

数 548 千 

次 ” 1999 年 5 月 第 1 版 2001 年 1 月 第 3 次 印刷 
号 LISHN 7-80567-927-4A1:561 

价 {精装 本 }29. 加 无 

译 林 病 转 书 若 有 印 息 错误 可 向 承印 厂 调 拷 


阐 菠 束 怕 渤 刘 冰 基 泗 昔 


编者 的 话 


原籍 阿尔 及 利 亚 的 法 国 作 家 阿尔 贝 * 加 继 生 于 1913 年 , 卒 于 
1960 年 ， 弛 生 于 一 个 贫 普 的 家 庭 ,早年 研究 哲学 , 因 串 肺病 而 中 
止 , 后 陆续 发 表 过 一 些 文章 和 文学 随笔 。1934 年 至 1937 年 ,他 尊 
一 上 度 是 共产 党 员 , 其 间 , 他 出 版 了 第 一 个 随笔 集 ¢ 上 反面 和 正面 》。 第 
二 次 世界 大 战 期 间 , 他 本 想 从 军 , 因 健康 原因 未 能 冰原 ,于是 在 《 蕊 
黎 晚 报 # 的 编辑 部 工作 。1941 年 后 ,他 参加 了 法 国 的 抵抗 运动 , 巴 
黎 解 故 后 ,担任 了 该 报 的 编辑 部 主任 。1942 年 ,他 出 版 了 小 说 《局 
外 人 》 和 随笔 《 西 绪 福 斯 神话 》, 声 名 大 振 。1951 年 ,他 的 《上 叛逆 的 
人 少 问世 后 ,与 萨 特 发 生 了 激烈 的 文学 论战 。 在 1947 年 他 出 版 的 
小 说 & 鼠 疫 4 一 书 中 ,他 强调 面 对 世 界 的 于 恶 , 人 类 应 该 团结 友爱 ， 
发 扬 集 体 主义 精神 。1956 年 他 的 作品 & 蝴 落 》 问 世 , 对 知识 分 子 的 
良知 ,特别 是 萨 特 的 存在 主义 哲学 提出 了 质疑 。1957 年 ,他 由 于 
用 文学 形式 揭示 了 当代 人 类 的 意识 形态 中 的 种 种 问题 而 获 诺 风 汞 
文学 奖 。1960 年 .他 在 一 次 车 祸 中 表 身 ,人 们 在 他 随身 带 的 皮包 
里 发 现 了 邓 的 未 完成 的 手稿 《第 一 个 人 》。 加 继 的 作品 中 , 菩 诞 ” 
的 成 分 很 重 , 人 们 习惯 于 把 他 纳入 奉行 存在 主义 此 学 的 作家 行列 
之 中 ,其 实 他 的 思想 有 一 个 渐变 过 程 ,他 在 本 质 上 和 仍 是 一 个 人 道 主 
义 者 。 

与 萨 特 一 样 ,加 缆 对 西方 现 当代 的 哲学 和 文学 影响 很 大 ;人 们 
在 谈 到 二 次 世界 大 战 后 风靡 一 时 的 存在 主义 文学 时 ,必然 要 提 到 
他 ;他 及 邓 的 作品 也 一 直 是 世界 上 许多 国 家 的 文学 研究 者 的 重点 
研究 对 象 。 

我 国 读 者 对 加 缪 并 不 陌生 , 且 喜 爱 读 他 的 作品 ， 鉴 于 此 ,本 社 
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买 下 了 加 综 一 生 的 主要 作品 《4 限 疫 局 外 人 了》《 西 绪 福 斯 神话 、 
《 陡 落 》 和 第 -- 个 人 》 的 中 译本 版 权 。 自 上 述 几 本 书 的 单行 本 问 些 
上 后 ,读者 反映 强烈 ,评论 文章 展 见 报端 ,为 了 方便 读者 阅读 的 需要 ， 
我 们 决定 把 这 儿 个 单行 本 结集 出 版 ,定名 为 & 加 缪 文集 》。 
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第 一 个 人 


吉 者 周 小 瞻 详 
许 钧 校 


出 版 者 的 话 


我 们 今天 正式 出 版 4 第 一 个 人 》,， 这 是 阿尔 凡 : 加 强 去 蔚 前 正 
在 撰写 的 一 部 作品 。1960 年 1 月 4 上 日 ,有 人 在 他 的 皮包 里 发 现 了 
这 部 书 的 手稿 , 共 144 页 。 手 稿 上 作者 信 笔 由 组 ,常常 不 加 标点 ， 
书写 迅速 ,难以 辩 读 ,而 且 未 加 润 你 (和 参见 第 10,49,109 和 233 页 
的 原稿 手 访 复 审 件 了)，, 

本 书 脱胎 于 原 手稿 和 弗 衣 西 娘 : 加 绿 的 首次 打字 稿 。 为 便于 
理解 ,我 们 重新 进行 了 标点 。 模 楼 两 可 的 字 被 括 在 方 括 导 内 ,无 法 
辨 读 的 词 或 部 分 句子 用 方 括号 内 的 空 税 标 出 . 页 末 的 蜡 号 标记 表 
示 原 文 同 一 名 话 的 不 同 写 法 ; 字 妊 标记 表示 原稿 页 廊 补 充 的 文字 ; 
数字 标记 为 编者 注 。 

书后 附录 中 的 几 页 片断 文字 ,是 作者 夹 在 手稿 里 的 ,插页 1 在 
第 四 章 之 前 ,插页 下 在 第 六 章 之 二 之 前 , 播 页 是. 区.Y 附 于 手稿 最 
后 。 

题 为 $ 第 一 个 人 (笔记 与 提纲) 的 内 容 , 作 者 写 在 一 本 薄 薄 的 
方 格 活页 纸 上 , 读 后 可 以 让 我 们 太 致 了 解 到 作品 后 面 的 发 展 线索 ， 
因而 也 附 在 书后 。 

读 完 《 第 一 个 人 》, 您 也 将 明白 我 们 为 什么 要 在 书后 另 附 上 两 
封 信 ,一 封 是 加 毕 在 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 第 二 天 ,和 写 给 他 的 启蒙 老 
师 路 易 " 热 尔 坚 先生 的 , 男 一 封 是 先生 的 回信 ， 


二 凡 本 书 第 56,36,78,170 页 。 


在 此 ,我 们 还 要 感谢 奥 焦 特 * 迪 亚 涅 * 克 震 阿 什 . 罗 软 -格雷 尼 
耶 及 鸭 风 尔 : 剧 里 玛 等 诸位 一 贯 热心 的 友情 和 支持 。 
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说 情 的 人 ;Wve ”加 经 献 六 水 二 不 可 能 读 这 本 区 的 你 a= 


黄昏 时 分 ，- 辆 简 限 的 马车 行 台 在 满 是 石 块 的 公路 上 ,车 顶 上 
方 大 打 大森 厚 重 的 云 正 疝 东 疾 驰 。 二 天 前 ,这 些 云 团 还 在 大 西洋 
上 空 请 涨 ,等 待 着 西风 ,随即 慢 慢 移动 ,后 来 越 来 越 快 , 掠 过 秋 日 下 
乌 光 闪 内 的 水 面 . 直 奔 大 陆 飞 去 ,被 摩洛哥 的 山脊 扯 成 丝 缕 " .又 在 
阿尔 及 利 亚 的 高 原 上 重新 聚拢 ,现在 它们 已 临近 突尼斯 边界 ,企图 
抵达 第 款 尼 安海 之 后 消失 在 那里 。 飞 去 在 一 座 看 似 巨 大 的 岛屿 上 
空 奔波 了 凡 千 公 册 ,这 座 大 岛 北 着 测 清 的 大 海 , 南 临 静 静 的 沙丘 ， 
云 压 越过 它 的 边界 ,来 到 了 这 片 无 名 之 地 的 上 空 。 奔 突 渐渐 变 得 
色 慢 ,速度 比 这 里 几 千 年 来 王国 和 种 族 的 兴衰 更 蔡 快 不 了 多 少 ,有 
蛙 已 经 化 成 硕大 的 朋 点 , 玖 疏 落 落地 三 在 四 个 赶路 人 头顶 的 帆布 
过 上 ,发 出 吧 蜡 吧 哮 的 响声 。 

己 车 王 那 条 略微 下 陷 .边线 还 算 清 楚 的 公路 上 野 嘎 作 响 。 时 
不 时 地 ,一 颗 火 旦 从 铁 轮 或 马 掌 下 进 册 , 因 挤 压 而 跳 起 的 石子 打 在 
小 车 的 木板 上 ,又 被 闽 声 地 反弹 进 沟 加 的 软 泥 里 。 两 匹 小 马 规 规 
年 矩 地 同 前 奔走 ,差不多 每 隔 一 段 距离 便 要 打 个 起 址 ,它们 胸部 前 
挺 , 拖 着 满载 家 具 的 沉重 马车 ,步伐 并 不 协调 ，- 演 小 跑 着 往 前 赶 ， 
将 路 不 断 地 挑 向 身后 。 其 中 一 匹 偶 尔 大 声 地 用 外 孔 向 外 哮 气 , 步 
再 随 之 有 些 混 乱 , 赶 车 的 阿拉 伯 人 便 猛 地 拉 一 下 扁平 的 提 幼 强 *， 
把 马 背 拍 得 趾 啦 作 响 ,于 是 马刀 又 冬 鲜 地 跟 上 了 节奏 。 

前 面 坐 在 车 夫 身 旁 长 使 上 的 是 位 法 国人 ,三 十 来 岁 年 纪 , 绸 着 
脸 , 鸭 着 座位 底下 两 此 马 动 来 动 去 的 蔷 部 。 他 身材 粗壮 ,长 脸 , 前 
额 商号 方 ,下 巴 坚 胡 ,双眼 明亮 ,尽管 过 了 季节 仍旧 穿 一 件 三 粒 扣 


a 《【 攻 加 虑 构 的 地 各 ,陆地 和 和 海洋 )。 
b 索 尔 费 里 庶 [Salfenno)。 
+ 用 得 开 了 列 . 


的 斜纹 布 上 装 , 按 当时 时 尚 直 招 到 脖 共 , 一 项 轻便 欧 天 帆 * 盖 在 剪 
竺 很 短 的 头发 上 "。、 当 雨点 开始 在 头顶 的 帆布 禾 上 滚动 时 ,他 特 苹 
向 车 内 喊 道 ; “还 行 吗 ?" 车 内 第 - 张 长 使 卡 在 前 而 的 椅子 和 -…- 堆 六 
箱子 旧 家 具 之 间 , 上 血 坐 着 -位 寻 女 ,穿着 破旧 ,于 一 条 粗 羊毛 的 
太 斤 上 骨 ,吃力 地 向 他 笑 了 笑 -“ 行 , 行 。 她 边 说 ,一 边 做 了 个 抱 款 
的 小 手势 ,一 个 四 岁 男 孩 皮 在 她 的 怀 里 。 她 的 脸 温柔 端庄 ,有 着 
西班牙 式 的 黑色 波浪 发 , 异 子 小 巧 挺拔 ,栗色 的 眼神 迷人 而 热切 。 
但 这 张 脸 上 有 某 种 东西 让 大 必 然 心动 . 那 不 仅 仅 是 首 倦 或 其 它 类 
似 的 感觉 暂时 刻画 出 来 的 神情 .不 是 的 , 倒 像 是 某 种 失 魂 落魄 或 淡 
谈 的 心 不 人 在 再 .就 像 某 些 天 真 无 那 的 人 常 有 的 那样 ,而 此 时 此 刻 这 
种 神情 一 瞬间 便 掩 盖 了 她 的 美貌 。 她 那 楚 楚 动 人 的 目光 里 满 含 着 
善意 ,偶尔 也 隐隐 内 过 - : 丝 稍 纵 即 逝 的 莫名 的 铠 惧 。 她 的 手 因 干 
话 而 变形 ,上 芭 节 显得 粗大 。 她 用 手掌 轻 轻 地 拍 了 拍 丈 夫 的 背 说 : 
“还 行 , 还 行 。 但 她 的 笑容 很 快 就 消失 了 ,从 车 笑 下 看 着 路 面 ,路 面 
上 的 坟 洼 处 已 经 只 有 很 微弱 的 光亮 了 。 

男人 又 转向 阿拉 伯 人 , 那 人 戴 着 用 黄色 细 强 症 住 的 包头 布 , 显 
得 心平 气 和 ;他 穿着 肥大 的 宽 禄 裤 , 腿 胜 屹 紧 , 身 体 看 上 去 很 敦 实 。 
“还 很 远 吗 ”阿拉 们 人 嘴角 在 又 白 又 厚 的 展 器 下 微微 露出 笑容 ， 
“还 有 八 公 里 就 到 了 。 男 人 又 回 过 身 来 看 着 她 的 妻子 , 眼 里 尽管 没 
有 笑容 ,但 充满 深情 。 她 的 目光 依然 果 着 路 面 。“ 把 续 强 给 我 男 
人 说 。“ 随 你 。 阿 拉 伯 人 答 道 , 然 后 把 组 绳 递 给 他 。 男 人 从 他 身上 
路 过 去 ,老人 则 从 他 号 下 清 到 他 刚 离 开 的 位 置 上 。 男 人 把 组 绳 搜 
了 两 下 ,两 匹 马 在 他 的 驾驶 下 重新 调整 了 步伐 , 猛 地 绷 直 组 绳 。 
“你 插 识 马 性 阿拉伯 大 说 。 男 人 并 不 笑 ,简短 地 答 道 :是 的 。” 

太阳 落 了 下 去 ,天 陡然 间 就 黑 了 。 阿 拉 伯 人 从 吊 罗 上 取 下 他 


a 或 是 一 种 图 原 礼 帽 * 
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左边 的 方形 握 籽 ,转身 向 内 , 划 了 好 几 根 火柴 才 把 里 面 的 蜡烛 点 
燃 。 然 后 又 把 灯 第 重新 放 好 。 雨 正 轻 轻 地 有 节奏 地 下 着 。 雨 点 在 
微弱 的 灯光 下 闪闪 发 亮 , 周 围 整个 黑暗 的 世界 都 被 雨 声 填 满 了 。 
蕊 车 不 时 地 经 过 一 片 片 带刺 的 治 木 从 ; 低 绑 的 杂 树 微弱 季 闪 着 光 ， 
一 葬 邯 逝 。 后 来 车 子 行进 在 一 片 旷 野 之 中 ,黑暗 使 得 这 片 空 间 更 
为 辽 益 。 只 有 那 烧 过 的 干草 味 ,或 者 需 尔 霹 来 的 一 阵 浓烈 的 肥料 
味 , 才 使 人 想起 自己 路 过 的 是 一 片 开 晨 过 的 圭 地 。 如 人 在 浆 夫 身 
后 说 着 什么 ,驾车 人 将 马 稍稍 拉 住 ,向 后 弯 下 身 。 “一 个 人 也 没 
有 。 女 人 重复 了 一 遍 。“ 你 怕人 么 ?“ 你 说 哈 ? "男人 又 重复 了 一 遍 问 
话 ,这 次 德 是 在 喊 -“ 不 ,不 ,和 你 在 一 起 就 不 怕 。 但 她 显 出 了 不 
安 。" 你 不 舒服 ?" 男 人 人 癌 。“ 有 点 儿 ,” 他 催促 着 马 ,只 有 车 轮 轻 过 
沟 坎 的 巨大 声 啊 和 八 呈 钉 了 铁 掌 的 马蹄 敲 击 路 面 的 声音 重 又 充满 
了 夜空 。 

这 是 1913 年 的 一 个 秋 夜 。 一 行人 从 阿尔 及 尔 乘 车 华 三 等 硬 
座 经 过 一 天 -- 夜 的 旅行 到 达 博 那 车 站 ,两 小 时 前 又 从 那儿 出 发 来 
到 这 里 。 他 们 在 车 站 找到 了 这 辆 车 和 这 位 阿拉 伯 人 ,他 等 着 带 他 
们 去 一 个 离 小 村 不 远 的 地 方 ,这 地 方 在 垦 地 内 二 十 公里 左右 ,男人 
就 是 去 经 营 这 片 明 地 的 。 整 顿 行 装 、 处 理 一 些 事情 得 花 些 时 间 ,加 
上 路 又 难 走 , 就 里 是 酌 拉 了。 阿拉 伯 大 似乎 看 出 了 同伴 的 不 安 , 安 
慰 道 :“ 别 担心 。 这 儿 没 有 强盗 出 没 ,”“ 到 人 处 部 有 强盗 ,” 男 人 说 ， 
“但 我 能 对 付 。" 他 拍 拍 紧 崩 着 的 口袋 。“ 你 说 得 有 道理 , "阿拉 怕人 
说 “总 有 那么 些 疯 子 。 这 时 ,女人 叫 奶 的 丈夫 : 京 利 ,我 难受 。" 男 
人 人 惧 了 催 马 *, 肯 定 地 说 : "就 到 了 。 过 了 一 会 儿 ,他 又 看 看 她 的 妻 
子 。" 还 难受 么 ?" 她 朝 他 心 不 在 玛 , 怪 怪 地 笑 了 笑 , 并 没有 显 出 痛 
言 的 样子 来 。 “是 的 ,很 难受 "他 依旧 那样 专注 地 看 着 她 。 她 青 次 
抱 数 道 :没什么 。 太 概 是 坐 火车 的 缘故 。”“ 看 ," 阿 拉 怕 人 说 ,“ 村 


刀 小 男孩 。 


庄 。 是 的 ,在 路 左 侧 稍 远 一 些 的 地 方 ,他们 看 抑 了 雨中 索 尔 贰 里 诸 
模糊 不 清 的 灯光 。°“ 可 你 却 选 择 了 右边 的 路 。 阿拉 伯 人 人 说。 男人 
犹 瑰 不 决 ,转身 问 他 的 麦子;“ 我 们 去 家 时 ,还 是 去 村 庄 ?””“ 哦 ,去 家 
里 吧 ,那样 好 些 ." 稍 走 不 远 , 车 子 使 向 右 拐 , 朝 那个 等 着 他 们 的 隔 
生 的 家 骅 去。 还 有 -一 公里 。 阿拉 但 人 说 。" 就 到 了 。 男人 人 朝 他 龙 
于 的 方向 用 力 喊 道 。 她 弯 腰 和 赐 背 , 脸 替 在 辟 弯 息 。" 露 蕴 。 男人 
叫 ， 好 一动 没 动 。 男 人 用 手 三 了 磺 妓 。 她 无 声 地 里 着 。 合 贼 起 
来 ,…- 字 一 顿 地 ,一 边 打 着 手势 :你 就 能 躺 下 了 。 我 马上 去 找 医 
生 。“ 对 。 去 找 医 生 ,我 想 该 这 样 做 。 阿拉 伯 作 惊 地 看 着 他 们 。 
“她 要 生 防 于 了 ， 男 人 说 ,“ 村 里 有 医生 吗 ?”“ 有 ,愿意 的 话 , 我 可 以 
帮 你 去 找 。 “不 ,你 留 在 屋 里 ,看 着 点 。 我 去 更 快 一 些 。 他 有 车 或 
汪 曲 ?“ 他 有 车。 接着 阿拉 人 怕人 网 女人 说: 你 会 生 个 男孩 ,他 肯定 
很 漂亮 。 妇 人 明 他 科 笑 ,似乎 没 听 慌 , “她 听 不 见 ," 男 人 说 ,“ 在 屋 
里 ,你 大 这 地 契 噬 ,再 打手 势 。 

马车 里 突然 安静 下 来 ,几乎 是 在 无 声 地 行驶 。 路 越 来 越 罕 , 铺 
着 一 层 具 灰 岩 。 沿 路 是 盖 着 瓦 片 的 小 货 棚 , 货 棚 后 面 能 看 见 最 近 
的 几 排 葡 莉 田 。 一 股 浓 深 的 葡萄 计 味 了 扑鼻 而 来 。 他 们 途经 一 些 吉 
高 了 屋顶 的 高 大 和 建筑, 车轮 还 碾 过 了 一 段 媒 汗 路 , 那 像 是 个 院子 ， 
可 里 面 没 有 一 棵 树 。 阿 拉 伯 人 无 言 地 接 过 幼 强 , 猛 地 一 拉 。 蕊 停 
了 下 来 ,其 中 一 匹 喷 着 粗 气 ?。 他 用 手指 着 一 幢 刷 过 石 套 的 白色 不 
性 。 一 根 葡 夺 蔷 治 着 狠 门 周围 的 墙壁 攀援 慌 升 ,四 周 有 用 硫酸 铜 
杀 虫 后 留 下 的 蓝 色 痕 迹 。 男 人 跳 下 地 , 冒 雨 跑 向 屋子 。 打 开门 ,是 
一 癌 炉 用 空空 的 昏暗 的 房间 。 跟 者 进来 的 阿拉 和 伯 人 摸黑 径直 走 到 
壁炉 跟前 ,将 一 根 没 烧 尽 的 本 块 刊 了 几 乔 ,又 路 去 点 亮 了 一 芳 挂 在 
原子 中 间 立 梨 上 方 的 油灯 。 男 人 好 不 容易 看 清楚 ,这 是 一 间 厨 房 ， 
境 上 刷 着 捍 右 灰 , 里 面 有 个 贴 了 红 砖 的 洗 硫 槽 ,一 只 旧 矿 柚 和 一 本 


a 无 黄 本 ? 
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与 墙壁 颜色 没什么 黄 样 的 日 历 。 一 道 同 样 铺 着 红 砖 的 楼 梯 通 往 楼 
上 。“ 把 火 点 起 来 。 他 说 完 , 义 跑 回 到 车 子 有 旁边 。( 他 去 接 小 骸 
护 ?) 女 人 一 声 不 虹 地 等 着 。 他 将 她 抱 下 车 , 放 到 地 上 ,又 搂 了 一 会 
儿 , 托 起 她 的 头 。 “你 能 走 吗 ?“ 能 。 她 说 ,并 用 她 骨节 突出 的 手 抚 
摸 他 的 手臂 。 他 扶 她 向 屋 蛙 走 去 “等 等 。 他 说 。 阿 拉 人 人 已 经 
千 起 了 火 ,动作 熟 练 而 © 义 灵 巧 地 用 些 葡萄 校 将 火势 稳 住 。 她 站 在 
泉 边 ,双手 贴 着 腹部 , 那 张 转 问 灯光 的 美丽 脸 席 上 此 时 正 探 过 .~- 阵 
阵 短 促 的 痛楚 。 她 似乎 没有 觉察 到 周围 的 潮湿 ,也 没有 感觉 到 屋 
子 里 久 无 人 住 ,一 贫 如 洗 的 气 昧 。 男 人 在 楼 上 的 房间 里 忙碌 着 , 然 
后 出 现在 襟 和 梯 顶 端 。“ 苇 室 里 没有 壁炉 码 ?“ 没 有， 阿拉 伯 人 管 
道 ,“ 男 ~ 加 也 没有 。“ 你 来 一 下 。 胃 人 说 。 阿 近 伯 人 上 了 裕 。 很 
快 义 看 见 他 从 楼 上 出 来 , 背 上 打 着 张 床 执 , 男 人 拱 着 男 一 站 。 他 们 
将 床 垫 铺 在 壁炉 旁 。 赵 男人 将 桌子 拖 到 角落 里 的 当 儿 ,阿拉 伯 人 
艾 上 了 楼 ,很 快 抱 着 一 只 长 枕 和 玫 床 被 子 下 米 。“ 躺 在 那儿 。 男 人 
对 妻子 说 ,将 她 扶 到 福子 和 旁 。 她 犹 六 善 。 此 刻 她 能 闻 到 垫子 里 散 
发 出 来 的 马 鼎 的 潮 昧 。" 我 不 能 脱衣 服 。" 好 一 边 说 ,一 边关 看 周 
转 , 怀 着 钨 惧 , 仿 佛 终于 意识 到 了 …… 环 境 的 恶劣 。"“ 脱 掉 里 面 的 
衣服 。 男 人 说 。 然 后 又 重复 道 :“ 脱 挤 内 衣 。 接 着 对 阿拉 伯 人 说 
“ 劳 芍 ,名 匹 马 下 来 。 我 要 骑 它 到 村 蛙 去 。 阿拉 怕人 出 去 了 。 女 人 
性 乎 起 来 , 背 训 丈夫 ,他 也 转 过 刁 去 。 随 后 她 蒜 了 于 来 , 刚 一 伸 直 
映 体 ,把 被 子 盖 好 , 便 长 长 地 喊 了 一 声 , 嘴 张 得 很 大 ,仿佛 想 用 这 一 
方式 来 释放 所 有 因 痛 楚 而 积聚 在 她 身上 的 呐喊 。 她 丈夫 站 在 床 朴 
旁 , 任 由 她 喊叫 ,然后 ,等 她 安静 下 来 , 掀 开 被 子 ,男人 才 单 膝 着 地 ， 
在 她 暴 闭 着 的 双眼 上 方 那 漂亮 额 兴 上 吻 了 一 下 。 他 重新 披 上 衣 
服 , 又 冲 到 雨 里 。 邮 了 驾 的 马 儿 已 经 自 顾 自 地 转 了 几 围 , 正 把 它 的 
两 只 前 足 插 进 煤 澶 地 里 。“ 我 去 找 副 马鞍 阿拉伯 人 说 。* 不 ,把 
幼 强 放 耻 吧 。 我 语 这 么 骑 。 把 这 些 箱子 和 行李 放 到 厨房 去 。 你 有 
老 肾 吗 ?“ 她 死 了 。 她 年 纪 太 大 了 -有 妇 儿 蚂 ?“ 没 有 ,感谢 上 
ll 


帝 , 但 我 有 个 几 姓 妇 。”“ 岂 她 来 。 “我 去 叫 , 你 好 走 。 男 人 看 着 这 个 
阿拉 伯 老 大 一 动不动 地 站 在 细 十 中 ,从 湿 乎 平 的 层 峰 下 朝 他 圳 出 
一 丝 微笑 。 面 他 却 贿 着 脸 , 瞧 着 老人 的 目光 清澈 而 专注 。 然 后 他 
问 老大 伸 出 手 ,老大 接 过 去 , 按 阿 拉 伯 风俗 将 他 的 手指 放 到 自己 中 
上 。 另 人 人 转 计 秤 来 , 煤 潭 地 被 中 得 阮 野 作 响 ,他 走 到 马 旁 ,路 上 光 
光 的 马 背 ,在 沉重 的 马蹄 声 中 愈 走 愈 远 。 

出 了 这 片区 域 , 男 人 德 直 奔 十 字 路 口 的 方向 ,他 们 刚直 曾 在 那 
儿 第 一 次 瞧见 村 上 的 和 灯光。 二 时 ,那里 的 灯光 显得 您 发 明亮 , 雨 也 
不 下 了 ,去 边 通 向 灯光 的 路 笔直 地 穿 过 葡 欧 园 , 男 里 有 几 处 架 着 铁 
经 , 烟 烟 发 光 。 约 措 走 了 一 半 的 路 程 , 马 日 己 慢 了 下 来 , 躁 着 碎 步 ， 
来 到 一 座 长 方形 的 小 屋面 前 ,小 屋 的 一 部 分 像 是 房间 ,用 砖 砌 成 ; 
为 一 部 分 稍 太 一 点 ,用 木板 拼 就 ,突出 在 外 的 柜 全 上 方 看 了 一 块 很 
大 的 折 辣 挡 雨 板 .一 诊 门 构 在 砖 彻 的 那 面 墙 上 ,上 而 写 着 :“ 雅 克 
太太 农家 餐厅 。 光 线 从 门 的 底 钾 时 漏出。 男人 直到 门 边 才 把 马 停 
住 , 人 还 在 马 背 上 就 芯 门 。 很 快 里 边 传 来 一 个 响亮 而 果断 的 声音 : 
“什么 事 ?“ 我 是 新 来 经 营 圣 阿波 特 农场 的 农户 。 我 妻子 要 分 娩 
了 ,各 要 帮忙 。 没 和 人 应声。 过 了 一 会 儿 , 门 栓 抽 动 了 , 门 子 被 卸 下 
来 拖 到 一 边 , 门 微微 开启 ,露出 一 头 黑 色 的 股 发 ,这 是 一 位 欧洲 女 
子 , 脸 席 丰 润 , 厚 厚 的 双 层 上 鼻梁 稍 扁 。“ 我 叫 亨利 :高 麦 利 。 你 能 
否 去 照看 一 下 我 次 子 ? 我 得 去 找 医 生 。 她 用 那 双 惯 于 打量 男人 与 
不 幸 的 眼睛 紧 盯 着 他 。 他 呢 ,坚定 地 承受 着 这 样 的 目光 , 没 再 多 做 
解释 -“ 我 马上 去 ," 她 说 “你 快 回 来 。 "他 谢 了 一 声 , 用 脚跟 拍打 着 
马 肚 。 一 会 此 功夫 , 进 了 村 子 ,经 过 一 吉 始 用 干 土 侄 成 的 围墙 。 他 
面前 看 起 来 具有 一 条 路 ,沿路 是 些 被 此 看 上 去 差不多 的 小 平房 ,一 
直 延 伸 到 -- 座 金属 框架 结构 的 音乐 台 。 跟 路 上 一 样 ,广场 也 空 元 
一 人 。 高 麦 利 骑 蕊 正 朝 其 中 的 一 所 房子 走 去 ,这 时 他 的 马 妨 闪 了 
一 下 。 一 个 阿拉 伯 大 从 暗 处 办 出 来 , 身 穿 破旧 的 深 色 呢 斗篷 ,走向 
他 。“ 医 生 的 家 在 哪 ” 高 玫 利 连忙 问 。 那 人 审视 了 一 下 骑马 的 人 ， 
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然后 说 : 来 吧 。 他 们 萌 相 反 的 方 疝 走 去 。 其 中 一 所 建筑 物 的 底 屋 
被 扑 高 ,有 座 刷 丁 石 此 的 楼 梯 通 向 屋 早 ,建筑 物 上 写 着 自由. 平 
等 , 重 爱 。 离 这 房子 不 还是 个 被 灰 泥 墙 围 起 来 的 小 花园 ,花园 尽头 
男 有 一 所 房 于 ,阿拉 伯 人 指 着 说 ;:“ 那 就 是 “高 麦 利 从 马上 跳 下 , 步 
伐 丝毫 不 显 疲 惫 ,他 穿 过 花园 ,只 在 正中 间 看 见 有 一 株 低 锋 的 棕 枸 
树 ,时 子 干枯 ,树干 腐 伴 。 他 敲 了 敲 门 , 没 人 答应 *。 他 转 过 身 , 阿 
拉 伯 人 静 静 地 等 着 。 又 项 了 莽 , 从 男 -- 边 传 来 一 阵脚 步 声 , 症 门 后 
停 住 ,但 门 没 开 。 高 麦 利 一 边 斋 一边 说道 :“ 我 找 医生 。" 很 快门 内 
给 抽出 来 , 门 被 打开 ,出 来 -个 田子 ,一 张 年 轻 的 娃娃 脸 , 尖 发 却 
几乎 全 日 了 ,他 身材 高 大 结实 , 绑 腿 囊 得 紧 紧 的 , 穿 一 身 猪 装 . 
- 哈 , 您 打 哪 几 来 ”他 微笑 着 说 ， 我 从 未 见 过 您 。 高 麦 利 向 他 作 解 
释 。“ 啊 ,对 了 ,市 长 曾 跟 我 提 过 。 但 告诉 我 ,为 什么 跑 到 这 穷 乡 健 
束 来 生 孩 子 , 真 是 奇怪 。 高 麦 利 说 , 原 以 为 没 那么 早 , 但 他 算 错 了 。 
“好 吧 , 谁 都 会 页 上 这 种 事 。 走 ,我 给 ' 斗 牛 士 ' 装 上 鞍 就 眼 你 

往 回 走 到 半路 ,又 下 起 雨 来 ,医生 骑 着 一 正 灰 斑马 , 昼 璀 赴 上 
十 高 麦 利 , 高 麦 利 现在 浑身 都 湿 透 了 ,但 始终 笔直 地 誉 在 那 下 脚步 
珊 重 的 农用 马上 。“ 很 奇怪 你 们 竞 会 到 这 儿 来 ," 医 生 高 声 说 ,“ 但 
您 瞧 着 吧 ,这 地 方 也 不 错 ,除了 有 蚊子 和 村 盗 。" 他 保持 着 与 同伴 差 
不 多 并 排 的 位 置 ,“ 小 心 那 些 蚊 子 , 不 过 一 直到 春天 你 都 不 会 受到 
强 扰 。 至 于 和 村 盗 ……" 他 大 笑 起 来 ,但 他 的 伙伴 继续 一 声 不 蚁 地 往 
前 行 。 医 生 好 奇 地 看 着 他 说 :“ 别 担心 ,会 平安 无 事 的 。" 高 麦 利 将 
清流 的 目光 投向 医生 , 静 静 地 看 着 他 ,语气 真 列 地 说 ; “我 不 担心 。 
我 书 导 惯 于 承受 沉重 的 打击 。“ 这 是 您 的 第 一 个 孩子 ?”“ 不 ,我 把 
一 个 四 岁 的 男孩 留 在 阿尔 及 尔 岳 母 家 里 了 1!。 "他们 来 到 十 字 路 日 ， 


a 我 曾 与 摩 清 哥 人 打 过 人 惰 ( 以 一 种 氢 措 不定 的 月 光 ) ,那些 摩 洛 再 人 很 十 
1 与 第 8 页 巴 盾 :“ 一 个 四 岁 男 防 皮 在 她 的 怀 里 "一 一 编 注 


走 上 通 往 垦 地 的 路 : 很 快 地 ,煤渣 就 在 臣 路 下 飞扬 起 来 。 当 马 停 
住 脚 步 , 一切 复归 于 罕 静 ,只 昕 见 从 屋 里 传 来 一 志 尖 岂 。 两 个 男子 
从 马上 跳 了 下 来 。 

-- 个 黑 影 县 在 -- 株 滴水 的 葡萄 树 下 等 着 他 们 。 走 近 的 时 候 ， 
才 认 出 是 阿拉 人 老人 ,他 把 自己 于 在 -只 布 往 里 。" 你 好 , 卡 杜 
尔 ， 医 生 说 ， 怎 么 样 了 ?“ 我 不 知道 ,我 没 到 女人 那儿 去 。 老 人 回 
管 -“ 好 主意 ， 医 生 说 ， 特 别 是 当 她们 喊叫 的 时 候 别 去 。 但 屋 蛙 
再 也 设 传 出 喊叫 声 。 医 生 开 了 上 门 进去 ,高 玫 利 跟 在 后 面 。 

眼前 壁炉 里 葡萄 校生 起 的 火烧 得 正 旺 ,把 房间 照 得 通 亮 , 盖 去 
了 那 慢 四 局 镶 着 钢 饰 与 珍珠 . 桂 在 天 花 板 正中 的 油灯 。 他 们 右边 
的 水 醒 一 时 间 塞 满 了 水 缸 和 毛巾 。 左 边 , 播 播 洛 狗 的 白木 吏 橱 前 ， 
中 间 的 那 张 桌子 也 已 经 被 推 天 了 . - 边 。 桌 上 现在 堆放 着 一 只 旧 旅 
行 包 , 一 只 帽 盒 和 一 些小 包 右 。 房 间 的 各 个 角落 都 被 旧 行 李 所 占 
据 , 其 中 包括 一 只 大 柳条 箱 , 唯 有 离 壁 炉 不 远 的 房 中 间 还 留 出 一 块 
空地 ， 床 执 就 在 这 片 空 地 上 顺 着 壁炉 竖 铺 着 ,女人 策 在 十 头 , 脸 视 
在 没有 套子 的 枕头 上 ,略微 焉 侧 着 ,头发 现在 已 经 披 散 开 来 。 被 子 
只 盖 住 了 床 垫 的 一 半 。 垫 子 左边 ,餐厅 的 女 老 板 正 膝盖 着 地 ,挡住 
了 床 垫 裸露 的 部 分 。 她 正 对 着 脸 盆 拧 一 条 朝 下 滴 着 红 水 的 毛巾。 
石 边 , 盘 腿 华 着 一 位 捞 开 了 面纱 的 阿拉 伯 妇 女 ,态度 十 分 虞 诚 地 端 
着 一 只 掉 了 次 的 搞 资 分, 盆 理 的 水 正 冒 着 热气 。 两 个 女人 各 自 抓 
住 垫 在 病人 身 下 的 一 条 对 折 起 来 的 床单 两 头 。 人 影 和 壁炉 里 的 火 
交往 五 芯 墙 面 及 四 处 乱 放 的 包 吉 上 跳动 ,更 近 一 点 ,火光 上 映 红 了 两 
位 看 护 人 的 脸 ,和 在 被 子 下 缩 成 一 团 的 病人 的 身子 。 

两 个 男人 进 屋 时 ,阿拉 人 女人 微笑 着 迅速 和 莉 了 他 们 一 眼 , 然 后 
转 号 朝 着 火 ,两 条 瘦 瘦 的 棕色 腹 膊 - - 直 在 拧 那 条 毛巾 。 和 餐厅 女 老 
板 望 着 他 们 , 兴 瘟 地 喊 道 :“ 不 十 要 您 了 ,医生 。 事 情 已 经 解决 了 。” 
她 冰 了 起 来 ,两 个 男人 看 见 病人 映 旁 有 个 血淋淋 的 难看 的 东西 , 似 
动 非 动 ,发 出 一 种 持续 的 声音 ,野味 旺 呈 地 好 像 来 自 地 旗下， 几乎 
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不 易 察觉 。" 说 是 这 么 说 ， 医 生 道 , “我 希望 你 没 碰 过 脐带 。“ 没 
碰 ， “她 笑 着 说 ,“ 当 然 要 给 你 留 点 事情 做 她 站 途 身 来 ,把 位 汗 计 
给 医生 ,高 麦 利落 在 新 生 儿 身上 的 视线 又 被 医生 让 住 了 ,他 脱 去 外 
衣 ,站 在 门口 。 医 生 蹲 了 下 来 ,打开 药 箱 , 然 后 从 阿拉 伯 女 人 手中 
接 过 毛 帅 。 那 妇 人 立刻 从 亮 处 内 到 了 壁炉 项 暗 的 角落 电 。 医 生 洗 
了 洗手 , 育 始 终 朝 着 房 门 ,然后 往 手 上 倒 了 一 些 有 股 葡萄 烧酒 气味 
的 酒精 ,这 气味 立刻 弥 温 了 整个 房间 。 这 时 ,产妇 抬 起 头 ,看 看 她 
的 丈夫 , 那 张 疲倦 的 人 稍 脸 上 绽开 了 一 杂 灿 烂 的 笑容 。 高 麦 利 朝 床 
垫 走 去 。 “他 来 了 。 她 喘 着 气 对 他 说 ,将 手 朝 孩 子 伸 去 。“ 是 的 ,” 
医生 说 ， 但 请 您 安葬。 女人 神情 疑惑 地 看 着 他 。 高 才 利 站 在 床 热 
边 , 朝 她 做 了 个 安静 的 表示 :“ 躺 好 .她 朝 后 仰 倒 。 这 时 雨点 越发 
密集 地 落 在 屋顶 的 旧 扎 片上。 医生 在 被 子 下 面 忙 平 着 ,随后 又 站 
起 身 , 像 在 摇晃 眼前 的 什么 东西 ,顿时 传 出 一 声 轻 轻 的 肉 碱 。“ 是 
个 男孩 ,医生 道 ,“ 一 个 漂亮 的 小 家 伙 .”“ 这 是 个 好 的 开头 , "餐厅 
老板 娘 说 ,“ 从 搬家 开始 ," 隔 拉 伯 女人 在 角落 里 笑 起 来 , 拍 了 两 下 
手 。 融 麦 利 看 着 她 , 她 却 转 过 身 去 , 略 显 局 促 。“ 好 了 , "医生 说 ， 
“现在 车 会 几 吧 。 高 考 利 看 着 他 事 子 。 但 她 的 脸 一 直 朝 后 伸 着 。 
只 有 那 双手 , 摊 在 厚 厚 的 被 子 上 , 叫 人 回想 起 刚才 那 灿 烂 的 笑容 ， 
曾 使 得 这 贫寒 的 房间 增色 许多 。 他 戴 上 鸭 舌 帽 向 门口 下去 。“ 给 
他 取 个 什么 名 字 ? 餐厅 老 板 娘 喊 道 ,“ 我 不 知道 。 我 们 还 没 想 
呢 。 他 看 着 她 。“ 趁 你 在 ,我 们 就 叫 他 雅克 了 吧 。 她 大 笑 起 来 ,高 麦 
利 出 了 1]。 和 葡萄 村 下 ,仍旧 于 着 布 复 的 阿拉 伯 人 还 在 等 他 。 他 看 
看 高 麦 利 , 后 者 什么 也 没 说 。“ 纵 。" 阿 拉 信 人 说 着 将 介子 的 --- 端 弟 
给 他 。 高 麦 利 缩 了 进去 。 他 感觉 磁 到 了 阿拉 伯 老 人 的 肩膀 ,也 闻 
到 了 他 衣服 上 散发 出 来 的 烟草 气味 ,雨点 打 在 他 们 头顶 的 袋子 上 。 
是 个 肖 孩 。 他 党 ,并 设 朝 他 的 同伴 看 。“ 谢 天 谢 地 , "阿拉 伯 人 道 ， 


a 就 像 显 微 镜 下 的 某 些 细胞 。 
Is 


“你 是 好 样 的 “雨水 从 几 干 公里 的 高 空 不 断 落 下 ,将 眼 藤 的 煤渣 路 
重出 无 数 小 坑 洼 ,更 还 -点 的 葡 葡 网 里 ,支撑 着 葡萄 架 的 铁丝 一 直 
在 水 滴 下 闪烁 。 这 水 不 会 流 到 东部 的 海 竹 , 它 正 要 济 没 整个 地 区 ， 
淹没 河 边 的 沼泽 地 ,附近 的 山脉 ,还 有 差不多 一 毛 不 生 的 太 片 土 
地 , 那 股 强烈 的 气味 一 直 传 到 挤 在 同一 条 和 激 耻 下 而 的 两 个 男人 这 
里 。 在 他 们 身后 不 时 响起 一 两 声 微 器 的 册 声 。 

赣 里 上 胞 些 时 候 , 高 麦 利 穿着 长 讨 刍 和 毛线 衣 , 身 在 妻子 身边 的 
第 二 张 床 垫上 , 瞧 着 天 花 板 上 舞动 着 的 火 舌 。 房 间 现 在 差不多 
理 好 了 。 妻 子 的 那 -… 边 ,在 一 只 放 内 衣 的 竹子 里 ,孩子 无 志 无 息 地 
睡 厦 ,除了 偶尔 微弱 地 咕噜 几 声 。 他 妻子 也 睡 熟 了 , 险 问 着 他 , 嘴 
政 有 些 张 开 。 雨 停 了 。 第 二 天 ,他 就 得 开始 工作 。 在 他 身 旁 ,妻子 
的 那 只 操劳 过 度 .几乎 木 硬 的 手 也 在 提醒 他 这 一 点 。 他 伸 出 自己 
的 手 , 轻 轻 地 捅 在 女人 手 上 , 朝 后 体 了 种, 朵 上 了 眼睛 。 


圣 布 里 的 


“ 西 干 年 之 后 ,一 个 男人 ,在 去 对 布 里 约 的 火车 过 道上 ,以 一 
种 不 以 为 然 的 神情 瞧 独 窗外 鱼贯 而 过 的 风景 ,在 春日 午后 苍白 的 
日 关照 色 下 ,这 片 由 巴黎 至 英吉 利 海峡 的 狭窄 平原 地 区 ,人 刘 处 是 村 
庄 和 丑陋 的 房屋 。 牧 场 和 垦 地 在 他 根 航 接连 不断 地 闪 过 ,经 过 玫 
个 世纪 ,这 片 土 地 连 最 后 一 平方 米 邦 被 玫 曙 出 来 了 。 他 没 带 帽子 ， 
剃 着 平头 ,有 验 长 ,但 五 宫 细 致 ,身材 高 大 , 蓝 眼 睛 ,目光 率直 ,尽管 已 
经 四 十 来 岁 , 透 过 雨衣 仍然 看 得 出 很 瘦削 。 他 双手 牢 牢 地 抓 着 扶 
杆 , 身 体 的 重量 放 在 一 条 月 上 ,胸部 党 无 误 拦 ,给 人 一 种 悠然 自得 、 
精力 充沛 的 印象 。 此 时 火车 慢 了 下 来 ,最 后 停靠 在 - :个 不 起 眼 的 
小 站 上 。 过 了 一 会 玫 , 一 个 相当 标致 的 年 轻 女 子 从 这 个 男人 站 立 
的 村 门下 走 过 。 她 停 下 脚步 ,将 箱子 换 了 一 只 手 拿 , 抬 眼 警 见 了 那 
个 旅客 。 这 人 笑 睐 睐 地 看 着 她 ,她 也 情不自禁 地 笑 了 一 笑 。 男 人 
放下 车 窗 , 火 车 却 已 经 开 了 。" 真 遗 司 ,他 说 。 那 年 轻 女 子 一 直 朝 
他 微笑 着 。 

这 旅客 走 到 三 等 车 朋 早 坐 了 下 来 , 占 了 个 靠 窗 的 座位 。 在 他 
对 面 ,一 名 头发 稀少 且 紧 贴 在 头皮 上 的 男子 ,年龄 应 该 比 他 的 外 貌 
给 人 的 感觉 小 些 , 脸 部 浮肿 ,长 着 个 酒糟 鼻 , 弯 腰 缩 成 一 堆 , 闭 着 
眼 , 呼 吸 粗 重 ,显然 倍 受 消化 不 良 之 芋 , 他 时 不 时 快速 地 用 服 角 * 
盯 对 面 的 人 人 一眼。 同一 张 长 森 上 靠 过 道 位 置 , 坐 着 个 过 节 打 扮 的 


a - -开始 ,就 访 多 允 表 更 出 雅克 的 准 酯 ， 
营 目光 渗 神 。 


农妇 ,她 头 戴 一 项 古怪 的 饰 一 串 蜡 制 葡萄 的 幅 子 , 正 为 一 个 红 粽 色 
头发 ,面色 瞳 谈 东 板 的 孩子 拓 鼻 详 。 那 旅客 收 仇 了 笑容 ,从 [和 作 里 
抽出 -- 木 杂志 , 洒 作 清 直 地 看 着 ,可 文章 让 他 了 呵 欠 连天 。 

过 了 一 段 时 间 , 慢 慢 地 ,列车 停 了 下 米 ,车 门口 现 出 - 块 小 布 
告 牌 ,上 和 面 标 小 着" 圣 布 里 约 ”". 这 位 旅客 立即 站 了 起 来 , 毫 不 费劲 
地 上 从 闪 项 行 吉 识 上 拿 下 一 只 折 登 箱 , 跟 其 他 旅客 打 了 声 招 呼 ,他 们 
师 感 意外 地 回 了 礼 , 他 快 步 跨 下 三 级 台阶 出 了 车 厢 。 在 站 台 上 ,他 
看 了 看 月 己 的 左手 , 手 在 他 刚 松 开 的 黄 铀 扶手 上 沾 了 炭 乱 ,他 掏 出 
块 手帕 , 仔 细 地 擦拭 着 。 然 后 向 出 口 走 去 ,渐渐 江 人 ~- 群 衣着 深 
上 暗 , 面 色 不 善 的 旅客 堆 里 。 他 耐心 地 在 由 细 柱 支 浴 的 挡 请 板 下 等 
沧 检 驼 , 等 着 沉默 吉 言 的 检票 员 把 票 还 给 他 ,然后 穿 过 脏 脏 的 候车 
室 ,候车 室 光 秃 秃 的 墙 上 只 贴 了 些 过 时 的 布告 , 连 蓝 色 海 岸 的 图 片 
都 染 上 了 黑 记 的 色调 ,他 贿 步 敏捷 地 踏 上 下 午 阳光 斜 射 闭 的 大 路 ， 
从 车 站 向 城 里 走 去 。 

在 旅馆 ,他 要 了 预计 的 房间 ,拒绝 了 长 着 一 张 土 豆 脸 , 想 要 大 
他 提包 的 下 女 的 好 意 , 却 还 是 在 她 领 他 去 房间 后 给 了 令 她 吃惊 的 
小 费 ,这 小 费 使 得 她 脸色 和 和 访 起 来 。 然 后 他 又 重新 洗 了 洗手 , 门 也 
不 锁 . 仍 然 以 敏捷 的 步伐 下 了 楼 。 在 大 厅 里 ,他 谤 见 了 那个 待 女 ， 
便 向 她 打听 划 地 在 哪儿 ,她 解释 得 实在 太 细 ,可 他 客 客气 气 地 听 
着 ,然后 朝 她 手指 的 方向 走 去 。 现 在 他 走 过 几 条 狭窄 抑郁 的 路 ,路 
六 过 房子 很 普通 , 盖 着 难看 的 红 瓦 。 有 时 能 看 见 一 些 老 旧 的 . 房 梁 
突出 在 外 的 房子 ,上 面 焉 和 焉 斜 斜 地 盖 着 灰 板 岩 。 行 人 很 少 ,在 那些 
店铺 前 连 停 都 不 停 一 下 ,铺子 里 卖 的 尽 是 玻璃 器 亚 , 塑 料 或 是 尼龙 
制品 ,还 有 现代 西方 都 市 里 都 能 找 得 到 的 陶 次 珍品 。 唯 有 几 家 食 
品 店 显 出 财源 茂盛 的 样子 。 早 地 被 图 在 面目 可 异 的 高 墙 内 。 昔 近 
大 门 的 地 方 ,有 几 家 卖 花 的 小 排 和 大 理 石 商店 , 花 都 开 得 不 大 。 那 
旅客 在 其 中 一 家 店 门口 停 了 下 来 ,看 见 一 个 样子 手机 灵 的 孩子 正 
路 在 一 块 还 未 茧 刻 的 莫 板 边 做 作业 。 然 后 他 进 了 园子 , 朝 守 莫 人 
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的 小 屋 走 去 。 守 莫 人 不 在 。 旅 客 便 在 这 间 布 置 简陋 的 小 办 公 室 里 
等 着 ,他 发 现 了 -- 张 平面 图 , 正 看 图 的 时 候 , 守 莫 人 进来 了 。 这 是 
个 高 大 干 瘾 的 男子 ,盘子 太 得 能 闻 到 自己 序 厚 的 高 领 上 装 里 的 汗 
味 ,旅客 询问 1914 年 战争 死 人 员 的 墓 区 方位 。“ 哦 ， 那 人 说 ， 
“ 那 其 则 法 兰 西 纪 念 蔓 区 ,您 拒 的 人 叫 什 么 名 字 ?“ 享 利 ' 高 才 利 。 
游人 管道 。 

守 蔓 人 打开 一 本 包 着 书 皮 的 莉 书 ,用 沾 了 泥巴 的 手指 顺 着 各 
单 点 下 来 。 指 头 停 住 。“ 高 才 利 ' 享 利 , 他 说 , "在 马 恩 战役 受 了 致 
命 伤 ,1914 年 10 月 11 日 死 于 圣 布 里 约 . “就 是 他 .游客 说 。 守 
幕 人 合 工 了 书 。“ 跟 我 来 。 他 说 。 他 领 他 朝 最 前 面 的 几 排 坟墓 走 
去 ,那些 墓 有 的 简朴 庄重 ,有 的 却 矫 饰 而 丑陋 , 盖 着 千篇一律 的 大 
理 石 , 灸 者 配 在 哪里 都 很 难看 的 珠子 “是 亲戚 ?" 守 墓 人 心 不 在 需 
地 问 。" 是 我 父亲 。”“ 真 不 幸 。," 那 人 说 。" 没 什么 。 他 死 的 时 候 我 
才 一 岁 。 这 你 就 明白 了 . “是 啊 ," 守 墓 人 说 ,“ 没 办 法 。 死 的 人 太 
多 了 "雅克 ,高 麦 利 未 置 可 否 。 当 然 , 死 的 人 太 多 了 ,但 至 子 他 的 
父亲 ,他 甚至 无 法 生出 一 份 他 没有 的 同情 感 来 。 在 法 国生 活 了 几 
年 以 后 ,他 管 应 至 今 仍 在 阿尔 及 利 亚 的 母亲 ! 很 长 时 间 以 来 一 直 
要 他 做 的 一 件 事 :去 看 看 她 自己 从 未 见 过 的 他 父亲 的 医 。 他 觉得 
这 种 访问 毫 无 意义 ,首先 就 他 而 言 ,他 不 了 解 父亲 ,对 父亲 的 生前 
一 无 所 知 , 又 对 人 情 世故 十 分 反感 ;其 次 对 母亲 来 说 ,她 从 未 谈 起 
过 死者 ,对 他 将 机 看 到 的 情况 她 也 无 从 想象 。 但 ,既然 老爷 子 在 圣 
布 里 约 离 开 人 世 , 他 又 找到 了 见 上 一 面 的 机 会 ,于 是 便 决 定 来 拜 望 
一 下 这 位 限 生 的 死者 ,在 没 与 老 朋 友 旺 而 之 前 ,他 甚至 还 下 了 非 兄 
不 可 的 决 必 ,以 便 事 后 了 却 一 桩 心事 。 “就 在 这 儿 。?" 守 莫 人 说 。 他 
们 来 到 一 氛围 着 小 灰 界 石 的 方 地 前 ,那些 界 石 由 一 根 潜 成 黑色 的 
粗 链条 连接 起 来 。 里 而 众多 的 幕 碑 彼 此 相似 ,都 经 过 雕刻 的 , 叶 朴 
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素 的 长 方形 ,一行 行规 整地 排列 着 。 每 座 墓碑 上 都 放 了 一 小 束 鲜 
花 -“ 四 十 年 来 这 里 都 由 法 兰 西 纪 念 协 会 负责 管理 。 噶 ,他 在 那 
此 。* 他 指 着 第 一 排 里 的 一 块 碑 石 说 。 和 雅克: 高 麦 利 在 离 它 不 远 的 
地 方 停 了 下 来 。“ 我 先 走 了 。" 守 墓 人 说 。 商 麦 利 走 近 莫 碑 , 漫 不 经 
心地 看 着 它 。 是 的 ,的 确 刻 着 他 的 名 字 。 他 抬 起 双眼 。 僵 发 显得 
苍白 的 夫 空 里 , 儿 小 片 灰白 的 云 在 缓 缓 移动 ,天 上 落下 或 明 或 暗 地 
变幻 着 的 光线 。 在 他 局 围 ,在 这 片 宽 阀 的 幕 地 时 .寂静 第 雷 着 一 
切 。 唯 有 从 高 堵 外 传 来 一 阵 低 低 的 市 井 嗜 杂 这。 迁 处 的 墓地 偶尔 
闪 过 一 个 人 影 。 雅 克 - 高 麦 利 的 目光 追随 着 天 上 漂 游 的 云 休 ,试图 
从 潮 渔 的 花香 后 面 捕 提 住 此 时 此 废 从 远 处 平静 的 海 土 飘 来 的 成 归 
味 , 水 桶 撞 到 一 座 大 理 石 医 碑 的 吵 负 声 将 他 从 惰 履 中 惊醒 过 来 。 
就 在 这 时 ,他 从 墓碑 上 看 到 了 父亲 的 生辰 ,凑巧 发 现 了 他 以 前 所 不 
知道 的 一 切 。 他 念 着 上 面 的 两 个 年 代 , 不 由 自主 地 计算 了 -- 下 :二 
十 盛 岁 。 一 种 想法 猛 地 触动 了 他 ,身心 都 受到 震 播 。 他 今年 中 十 
岁 - 这 块 莫 板 下 至 磊 的 曾 为 人 父 的 人 比 所 子 还 要 年 轻 s。 

邓 情 和 怜爱 的 浪潮 一 下 子 充满 了 他 的 心胸 。 它 井 没有 将 儿子 
带 大 对 逝去 的 父亲 内 心 的 追 所 ,而 是 使 他 体验 到 了 一 个 男人 在 届 
死 的 孩子 面前 那 种 摄 人 心魄 的 怜 司 之 情 一 -这 里 面 有 着 某 种 违背 
自然 规律 的 东西 ,说 实在 的 ,没有 规律 ,只 是 还 唐 和 混沌 :儿子 年 长 
于 父亲 。 在 凝固 的 他 的 周围 ,在 这 些 他 东 忍 目睹 的 坟墓 之 间 , 接 下 
来 的 时 光 本 身 被 击 得 粉碎 ,岁月 的 脚步 不 再 是 齐整 地 追随 着 那 条 
流向 终点 的 大 河 。 它 们 只 不 过 是 碎 裂 声 、 沿 浪 和 旋涡 ,在 其 中 雅 
克 高 宏利 正 与 焦虑 和 同情 作 搏 斗 "。 他 注视 着 方 阵 里 其 它 的 曹 
百 , 从 日 期 上 辨 出 这 片 土 地 上 遍布 的 都 是 些 孩 子 ,他 们 曾经 是 一 群 
头发 花白 ,相信 此 刻 都 还 健在 的 人 的 父亲 。 他 自 以 为 自 己 活 得 很 
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好 ,他 独自 长 大 成 人 ,清楚 自己 的 力量 .自己 的 活力 ,用 双手 支 撞 着 
自己 直面 人 生 。 但 是 在 这 阵 奇 特 的 虑 党 里 ,这 座 所 有 人 最 终 都 要 
建立 起 来 的 雕 逆 , 随 着 岁月 的 流逝 逐渐 变 得 坚硬 , 人们 在 此 默默 地 
消失 ,等待 着 最 后 的 风化 碎 解 ,此 时 它 已 开裂 并 昌 秽 晴 。 他 也 不 青 
存在 ,只 役 下 这 团 怕 感 的 心 , 撤 拒 着 死亡 的 威胁 ,在 这 世上 苟且 从 
生 了 四 十 年 ,这 黑心 总 是 以 同样 的 力量 冲击 着 这 堵 将 他 与 整个 生 
全 的 秘密 分 隔 开 的 墙 , 想 要 走 得 更 过, 到 那儿 去 弄 个 明白 ,在 死亡 
之 前 ,最 后 为 了 生存 而 去 弄 个 明白 ,哪怕 一 次 ,一 秒 钟 , 却 是 内 来 不 
曾 。 ， 

他 同 望 自己 的 一 生 , 疾 和 狂 .热忱 、 懒 散 、 执 拍 并 且 总 是 朝 疝 这 个 
他 完全 不 了 解 的 目标 向 前 走 。 实 际 上 ,在 他 还 未 试图 想象 那个 刚 
给 了 他 这 种 生活 就 很 快 死 在 了 海 那 边 那 块 陌 土地 上 的 男人 会 有 的 
情况 时 ,这 种 生活 已 经 彻底 结束 了 。 在 二 十 九 岁 的 年 纪 , 他 是 否 也 
是 弱 不 经 风 、 受 兰 受 难 、 精 神 紧张 .意志 项 燥 、 了 于 声色 , 爱 衣 思 机 
想 , 厚 颜 无 耻 而 又 勇气 十 足 的 人 嘱 。 而 季 自 己 , 是 的 ,他 具备 所 有 
这 一 切 特点 ,或 者 还 有 其 他 ,他 曾经 活 过 ,作为 一 个 男人 ,然而 他 却 
从 未 把 那个 安眠 在 这 里 的 人 想象 成 一 个 活生生 的 人 ,而 是 把 他 想 
成 一 个 过 去 普 经 在 他 的 出 生地 走 讨 一 遭 的 阿 生 客 ,母亲 跟 他 说 过 ， 
他 们 俩 很 像 , 他 死 在 战场 上 。 可 他 过 去 曾 贷 禁地 试图 从 书本 或 别 
人 那 风 知道 的 秘密 ,如 今 似乎 部 分 地 与 这 个 死去 的 人 ,与 他 这 个 年 
轻 的 父亲 联系 起 来 ,与 这 个 人 原来 以 及 后 来 的 样子 联系 起 来 ,他 自 
已 似乎 也 很 旱 以 前 就 探究 过 他 们 倘 在 时 间 和 血统 上 的 相近 之 寻 。 
说 真 的 ,他 从 未 得 到 过 帮助 。 一 个 塞 言 少 语 的 家 庭 , 既 不 读书 也 不 
号 字 , 一 位 不 地 的 神思 忙 愧 的 母亲 , 谁 又 会 向 他 提起 这 个 年 轻 面 又 
可 怜 的 父亲 呢 ? 没 人 了 解 父 亲 , 除 了 母亲 ,而 母亲 已 经 忘 了 他 。 对 
此 他 很 肯定 。 这 个 默默 无 闻 的 人 默默 无 闻 地 死 在 这 片 匆 匆 而 过 的 
土地 上 。 世 许 该 由 他 去 了 解 .去 询问 。 但 像 他 这 样 一 个 一 无 所 有 ， 
却 又 想 占 有 整个 世界 的 人 ,是 没有 足够 的 精力 来 建树 自己 ,并 且 征 
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服 ,理解 这 个 世界 的 。 总 而 言 之 ,还 不 算 太 晚 ,他 还 可 以 探寻 ,去 了 
解 这 个 男人 是 谁 ,去 了 解 这 个 他 如 今 感觉 比 世上 任何 人 都 更 亲近 
的 人 人。 他 可 以 …… 

黄 氏 来 临 了 。 旁 边 一 道 黑 影 和 裙 福 的 沙沙 声 将 他 带 回 到 周转 
的 天 色 及 幕 地 的 景致 中 来 。 他 该 走 了 ,在 这 儿 再 设 什 么 可 做 的 了 。 
但 他 对 这 个 名 字 和 日 期 依然 无 法 释怀 。 这 扎 石 板 下 有 的 只 是 崩 藉 
和 粉末 。 然 而 对 他 来 说 ,父亲 又 复活 了 ,以 一 种 沉默 无 言 的 奇特 方 
式 ,好像 他 要 将 他 重新 浪 弃 ,让 他 独自 伴 着 这 无 休止 的 寂寞 长 夜 ， 
就 在 这 样 的 夜里 ,他 把 他 带 来 又 将 他 舍弃 。 突 然 , 一 阵 剧 烈 的 右 鸣 
声响 御 了 荒凉 的 夜空 。 一 架 隐形 飞机 刚刚 飞 过 音 障 。 转 过 号 , 雅 
克 ' 高 帮 利 护 下 了 他 的 父亲 。 
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3 
圣 布 里 约 和 马 朗 (J.G.)* 


晚上 就 餐 时 ,雅克 :高 麦 利 瞧 着 他 年 长 的 朋友 ,以 一 种 不 知 满 
是 的 仿 殖 问 第 二 片 羊 腿 肉 进攻 ;起 风 了 , 风 在 这 所 离 滨 海 大 道 不 远 
的 郊外 小 屋 四 局 低 声 呼 哺 。 到 这 儿 的 时 候 , 雅 克 * 高 麦 利 注意 到 干 
调 的 河床 里 及 河 两 侧 的 路 边 有 几 小 堪 晒 于 的 海 药 , 散 发 着 咸 腥 气 ， 
这 提醒 人 们 高 海 已 经 不 过 了 。 维 克 多 ' 贞 妆 ,. 一 辈子 都 在 海关 关 署 
星 殿 职 , 退 了 体 住 在 这 座 小 城 里 ,这 本 不 是 他 的 意愿 ,但 事后 却 也 
认 了 ,说 是 什么 也 不 会 妨碍 他 独自 思索 , 美 也 好 ,于 也 黑 , 基 至 孤独 
本 身 部 无 碍 于 事 。 管理 事务 ,领导 别人 ,这 - : 切 教会 了 他 许多 .但 
首先 一 点 就 是 表面 上 要 表现 得 所 知 有 限 。 不 过 实际 上 ,他 学 养 其 
丰 , 和 雅克: 高 麦 利 毫 不 掩饰 对 他 的 钦佩 ,因为 在 上 层 人 士 大 多 平 良 
的 情 沈 下 , 马 姑 是 唯 -有 自己 思想 的 人 ,在 他 可 能 拥有 的 限度 里 ， 
在 表面 虚 诈 的 调和 下 ,不 论 任 何 情况 他 都 有 那么 的 一 种 自由 判断 ， 
这 种 自由 融合 了 盟 初 底 的 独创 性 。 

“是 这 样 , 护 子 ," 马 朗 说 , “既然 你 要 去 见 你 母亲 , 那 就 试 着 了 
解 一 些 你 父亲 的 情况 。 然 后 尽快 回来 告诉 我 结果 。 能 让 人 开心 的 
机 会 真是 太 少 了 。” 

“是 啊 ， 挺 可 笑 的 。 但 既然 我 生 了 这 份 好 奇 心 ， 至 少 我 可 以 
旨 卉 铺 些 相关 的 情况 。 以 前 我 从 没 想 过 这 码 事 ， 这 上 真 不 大 正 
常 。 

不 ,不 ,这 是 明智 的 。 我 跟 马 尔 泰 结婚 三 十 年 ,你 知道 的 。 一 
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个 完美 的 妆 人 ,我 至 今 仍 然 怀 念 她 。 我 一 直 相 信和 她 爱 她 的 家 ' 。 

“不 过 也 许 你 说 的 也 有 道理 ," 马 朗 说 善 转 过 目光 ,高 雪 利 等 着 
他 说 出 相反 的 意见 ,他 知道 继 之 而 来 的 就 会 是 赞同 。 

“不 过 ,” 扎 并 接着 说 , “我 当然 也 有 错 , 我 该 尽量 让 和 白 己 不 去 想 
生活 以 外 的 东 两 ,但 这 -把 ,我 航 不 到 ,不 是 哆 ” 息 而 百 之 ,正在 我 
自己 的 错 才 会 让 自己 活 得 没劲 。 出 你 呢 ( 他 的 上 服 里 闪 过 -经 狐 
冉 ) ,你 却 了 慑 僚 敢 为 。 

马 朗 看 起 来 像 个 中 国人 , 脑 伏 网 名 的 ,鼻子 有 些 塌 ,出 毛 少 到 
几乎 没有 , 戴 着 贝 雷 帽 , 浓 浓 的 麻 蜂 还 不 足以 遗 住 性 感 的 厚 唇 。 身 
桂圆 滚滚 肉 平 乎 ，- 双 胖 手 ,手指 粗 粗 的 ,难免 让 人 联想 起 连 路 都 
懒得 走 的 官 老 苑 。 当 他 半 闭 双眼 津津 有 味 地 吃 什么 的 时 候 , 人们 
禁不住 要 想象 他 穿着 丝 袍 , 手 拿 竹 筷 的 模样 。 但 他 的 日 光 改 变 了 
这 一 切 。 深 栗色 的 双眼 焦躁 让 安 ,一 牧 儿 忧心 刷 刷 ,一 忽 儿 浆果 果 
凝视 ,仿佛 窒 智 的 人 正 迅 速 处 理 某 件 表 明确 不 过 的 事 , 这 是 一 双 高 
度 敏感 高 度 知 慧 的 西方 人 的 眼睛 。 

老 玄 仆 端 来 奶 酷 , 马 朗 拿 眼角 茧 了 一眼。 “我 认识 一 个 大 ， 他 
说 ,在 跟 他 朗 子 生活 了 三 十 年 之 后 ……" 高 麦 利 听 得 稍稍 仔细 六。 
每 次 号 度 以 “我 认识 一 个 人 ……" 或 者 ”… 个 朋友 ……" 或 是 “一 个 
曾 跟 我 一 块 旅行 的 英国 人 ……”" 开 头 , 就 能 肯定 指 的 是 他 自己 …… 
“他 不 爱 糕点 之 类 的 东西 ,他 麦子 也 从 来 不 吃 。 那 么 ,在 共同 生活 
了 二 十 年 之 后 ,他 某 次 无 意 中 在 糕点 商 那儿 碰 拖 了 他 的 妻子 ,经 过 
观察 ,他 终于 明哲 了 原来 妻子 每 星期 好 儿 次 去 那儿 猛 吃 奶油 咖啡 
糕 。 是 的 ,他 以 为 她 不 爱 甜 食 , 但 实际 上 她 译 欢 奶 油 咖 罪 糕 。” 

“所 以 说 ， 高 帮 利 道 ,“ 人 们 对 谁 都 不 了 解 。” 

“ 障 你 怎么 想 。 不 过 我 倒 宁 愿 说 出 来 ,我 以 为 这 样 做 或 许 更 公 
正 ,但 你 得 承认 我 设法 肯定 ,是 啊 , 这 足以 说 明 如 果 二 十 年 的 共同 
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生活 都 无 法 去 了 解 一 个 人 , 那 在 人 死 后 四 十 年 消 去 做 个 并 不 深入 
的 调查 ,恐怕 只 会 带 给 你 一 些 意义 有 限 的 信息 ,是 的 ,可 以 说 非常 
有 限 。 尽 管 如 此 ,在 男 一 种 意义 上 ……* 

他 拾 起 拿 万 的 手 , 那 共 手 刚才 不 日 觉 地 又 放 在 了 山羊 奶 酷 上 
向 。 

“请 原谅 。 你 不 吃 点 儿 奶 栈 ” 木 吗 ? 你 总 是 这 么 节制 ! 唉 ! 
说 舒服 不 如 说 是 受罪 全 

他 半 睁 半 闭 的 眼 瞪 蛙 再 次 透 出 一 丝 刚 讽 的 光 。 高 帮 利 结识 这 
位 未 年 变 已 有 一 十 年 了 (这 里 要 补充 为 什么 ,和 皇 么 认识 的 六 他 愉快 
地 接受 了 他 的 奚落 。 

“这 可 不 是 前 着 玩 。 吃 太 多 我 受 不 了 。 我 是 完了 。 

“对 ,你 不 比 别人 超脱 多 少 。 

和 铅 麦 利 崔 着 这 些 深 亮 的 乡 央 家 其 ,它们 把 房 梁 低 矮 , 刷 着 白石 
灰 的 饭厅 填 得 满 满 的 。 

“亲爱 的 朋友 ,高 麦 利 说 ,“ 和 您 总 以 鸭 我 很 高 散 。 我 是 高 向, 但 
并 不 是 跟 任何 人 一 起 都 这 样 。 比如 服 你 我 就 届 法 入 得 起 来， 

马 斋 的 目光 洲 移 了 一 下 ,这 表明 他 受 了 感动 。 

“我 知道 ， 他 说 , “但 为 什么 ?” 

“因为 我 爱 您 ， 高 麦 利平 静 地 说 。 

蕊 六 拉 过 什锦 水 果 色 拉 , 什 么 也 没 答 。 

“因为 ， 高 麦 利 接着 说 ， 当 我 还 小 ,很 傻 , 很 孤独 的 时 候 ( 您 还 
记得 吗 ,在 阿尔 及 尔 )5 您 来 到 我 身边 ,无 形 中 各 我 拉 和 豁 了 这 世上 
我 所 钟爱 的 事物 的 大 门 。” 

“ 哦 1 你 是 有 天 分 的 。” 

“当然 。 不 过 越 有 天 分 越 需 要 有 一 个 开启 心智 的 人 。 那 个 在 
某 天 被 命运 置 于 你 人 生 道 路 上 的 人 ,应 该 永远 受到 尊敬 和 爱戴 , 哪 
怕 他 不 负 什 么 责任 。 这 就 是 我 的 信条 导 

“是 啊 ,是 啊 。 马 关 支 文理 吾 说 道 。 
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“您 不 相信 ,我 知道 。 您 膝 , 别 以 为 我 对 您 的 爱 基 盲目 的 。 您 
也 有 很 多 严重 的 缺点 。 至 少 在 我 看 来 。 

号 朗 夸 了 本 他 的 厚 嘴 慎 ,突然 最 出 兴趣 来 。 

“什么 矶 所? 

“比如 岗 您 很 节省 。 倒 不 是 什么 贪财 ,而 是 候 慌 ,生怕 缺 这 少 
那 ,等 等 。 不 管 怎么 说 ,这 是 个 严重 缺点 ,一般 来 说 我 不 喜欢 。 但 
特别 是 您 不 由 上 自主 地 喜欢 去 猜疑 唱 人 私下 里 的 想法 。 出 于 本 能 ， 
您 不 相信 和 那 种 完 完全 全 大 公 无 私 的 情感 。” 

“ 休 得 际 认 ,“ 马 朗 喝 光 了 他 标 里 的 酒 , 说 道 :“ 我 不 该 再 喝 啤 啡 


但 高 麦 利 依 然 不 紧 不 惕 *。 

“我 能 肯定 ,比如 说 ,您 不 会 相信 ,如 果 我 跟 您 说 ,只 要 您 一 句 
活 ,我 会 立刻 倾 尽 所 有 ,把 财产 都 给 您 。 

马 朗 狐 洽 了 一 下 ,这 次 是 凝视 着 他 的 朋友 。 

蛾 ,我 知道 。 你 是 很 大 方 。* 

“不 ,我 不 大 方 。 我 对 我 的 时 间 , 我 的 努力 ,我 的 劳动 都 很 音 
将 ,对 这 点 我 白 己 也 很 反感 。 但 刚才 我 说 的 是 真 话 。 您 不 相信 我 、 
这 就 是 您 的 矶 陷 , 是 您 真正 元 能 的 地 方 ,尽管 您 是 个 优秀 的 人 。 因 
为 您 也 会 有 错 。 只 要 您 的 一 名 话 ,哪怕 一 时 兴起 ,我 的 所 有 财产 就 
都 属于 您 。 您 并 不 需要 ,这 只 是 打 个 比方 。 但 这 不 是 随便 打 比 方 。 
实际 上 我 的 所 有 财产 都 是 您 的 。” 

“谢谢 , 真 的 ，“ 马 妇 半 肚 着 眼 说 道 , “我 非常 感动 。” 

看 ,我 让 您 为 难 了 ,您 也 不 喜欢 别人 说 得 太 直 和 白 。 我 只 想 告 
诉 您 我 喜欢 您 ,包括 您 的 缺点 。 我 很 少 喜欢 或 尝 娠 什么 人 。 对 于 
别人 ,我 晰 愧 于 我 的 麻 本 不 仁 。 但 对 于 我 喜欢 的 人 ,我 自己 ,还 是 


a 我 经 常情 钱 给 别人 .尽管 那些 人 跟 我 关系 不 大 ,我 也 知道 线 借 出 去 就 没 得 还 了 . 
但 我 就 是 证 法 拒 歼 ,过 此 我 也 很 以 火 : 
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他 们 都 无 法 让 我 停止 这 份 爱 。 这 是 我 花 了 很 长 时 间 才 学 会 的 东 
西 ; 现 在 ,我 明白 了 。 意 思 就 是 一 一 我 们 话 又 说 回来 :您 不 赞成 我 
去 探听 美 于 父亲 的 消息 。" 

“我 的 意思 是 ,如 果 我 同意 ,我 只 怕 你 会 失望 。 我 的 一 个 朋友 
十 分 钟情 于 一 位 姑娘 , 想 跟 她 结婚 。 结 果 错 就 错 在 打听 了 一 下 好 
的 情况 。” 

“ 邦 是 个 守旧 的 人 。" 高 麦 利 说 。 

“对 ,” 马 朗 道 , “那个 人 蚌 我 。 

他 们 天 笑 起 来 。 

“我 当时 还 年 轻 。 我 得 到 了 一 些 目 相 闻 慎 的 说 法 ,以 至 于 目 口 
变 得 六 神 无 主 。 我 不 知道 自己 爱 不 爱 她 。 后 来 ,就 宗 了 男 外 一 
个 。” 

“我 可 找 不 到 第 二 个 父亲 了 。 

“幸亏 如 此 。 要 我 看 ,一 个 就 足够 了 了。” 

“好 吧 "高 麦 利 说 ," 再 说 , 几 星 期 后 我 得 去 看 我 母亲 。 这 是 个 
机 会 。 人 和 何况 我 已 经 跟 您 说 了 ,对 我 面 言 , 刚 才 基 被 这 种 年 龄 差距 捞 
得 心烦 意 乱 。 是 的 ,对 我 而 言 。” 

“是 ,我 能 理解 。 

全 看 着 马 朗 。 

“第 诉 你 自己 他 还 不 徊 年 老 过 。 这 种 老 之 将 至 的 痛苦 他 还 没 
有 感受 到 ,而 这 样 的 苦楚 又 是 漫长 的 。 

“也 伴随 着 州 当 多 的 欢乐 。" 

“是 啊 。 你 热爱 生活 。 你 只 相信 生 话 ,是 应 该 这 样 。 

马 朗 重重 地 坐 在 单 着 提花 布 套 的 圈 椅 蛙 , 突 然 间 ,他 的 面部 表 
情 被 一 阵 难 以 描述 的 伤感 所 笼 畦 。 

“您 说 得 对 。 我 是 热爱 生活 ,充满 泗 情 地 爱 。 但 同时 , 它 又 让 
我 觉得 面目 可 懂 ,. 不 可 捉摸 。 于 是 我 持 着 怀疑 的 态度 去 相依 它 。 
是 的 ,我 愿意 相信 ,我 愿意 活着 ,永远 永 还 。” 
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高 麦 利 沉默 不 语 了 。 

“在 六 十 五 岁 的 年 纪 , 每 过 一 年 都 是 缓期 徒刑 ， 我 希望 能 平平 
静 静 地 死去 , 死 T 是 可 怕 的 。 我 一 事 无 成 -” 

“有 - : 些 生 合 , 他 们 使 这 个 世界 合理 化 ,通过 自身 存在 来 图 生 

“对 ,他 们 也 得 死 ， 

在 他 俩 沉默 不 语 之 际 ,屋外 的 风 乔 得 更 紧 了 。 

“你 说 得 对 ,雅克 ， 马 朗 道 -“ 朝 前 走 肥 。 你 不 再 需要 一 位 父 
亲 了 。 你 独自 长 天 成 人 眼下 ,你 尽 可 以 如 你 所 知 的 那样 去 爱 他 、 
但 ……" 他 说 着 ,迟疑 片刻 …… “再 何 来 大 看 我 。 我 的 时 间 所 剩 不 


“原谅 您 ?" 高 麦 利 涪 , “我 的 -- 切 湖 亏 了 您 .,” 
“不 ,你 不 穴 我 什么 。 只 是 请 你 原谅 我 有 时 无 法 回应 你 的 


注 葛 看 着 那 瘟 粕 大 的 . 基 在 课 子 上 方 的 老式 吊灯 ,稍稍 过 了 一 
会 儿 ,他 说 话 的 声音 总 发 嘲 哑 , 踊 零 零 地 持 落 在 风 中 和 这 荒凉 的 郊 
外 。 高 麦 利 仍 旧 听 着 他 了 路 路 轨 叮 地 自 言 自 语 : 在 我 脑子 里 有 一 片 
可 由 的 空白 ,还 有 某 种 令 我 不 安 的 麻木 不 仁 %………” 


a 雅克 /我 试图 从 一 开始 .在 我 完全 还 是 个 孩子 的 时 候 , 去 找 了 加 我 自己 ,去 发 现 自 
己 的 好 与 坏 一 一 因为 周围 没有 人 前 上 告诉 我 这 些 。 理 在 我 才 改 现 一 切 都 离 我 而 去 了 ,我 
涡 要 有 人 为 我 指 路 ,惩罚 我 ,称赞 我 ,不 是 赁 着 特权 ,而 是 应 威信 ,我 需要 我 的 父亲 。 

我 以 为 我 知道 , 阐 普 我 的 手 ,但 我 还 是 不 [知道 ?1。 


28 


4 
孩子 的 游戏 


七 月 蔚 里 , 船 在 微波 茵 涝 的 大 海上 上 航行。 雅克" 遍 麦 利 打 着 杰 
膊 , 躺 在 船舱 肉 ,看 者 海面 上 畦 妾 的 阳光 折射 到 能 窗 的 钢 边 上 , 冈 
烁 跳 既 着 。 他 猛 地 就 起 来 , 关 掉 电 筷 。 上 号 毛孔 里 的 计 还 未 汶 出 
来 就 被 风骨 欢 于 了 ,还 是 出 点 汗 好 。 他 辆 同色 硬 又 罕 的 卧铺 ,这 恰 
是 他 育 欢 的 那 种 床 。 这 时 ,从 船 底 传 米 机 融 沉 闷 的 额 音 , 似 乎 有 -… 
支 庞大 的 军队 不 停 地 踏步 前 行 。 他 也 喜欢 大 客轮 层 疹 严 鸣 的 品 
音 , 令 他 有 一 种 在 火山 上 行走 的 感觉 ,而 四 周 却 是 无 边 无 际 的 大 
海 , 视 狩 极为 开 痊 。 甲 板 上 太 热 , 饭 后 午睡 时 间 , 喂 馆 的 旅客 错 红 
沉沉 , 疫 备 地 躺 在 甲板 凉 阴 下 的 帆布 折 亚 杭 上 ,或 是 躲 在 纵向 过 道 
里 。 雅 克 不 喜欢 午睡 。 童 年 时 在 阿尔 肌 尔 ,外 祖母 总 是 通 雅 克 陪 
她 睡 午觉 。 “去 了 睡觉 ! "一 想到 外 祖母 硼 怪 的 说 话 方式 ,他 心里 就 恨 
恨 的 。 阿 和 汞 及 和 尔 郊 区 有 一 座 小 屋 ,里 面 有 三 个 房间 ,百叶窗 关 得 严 
严实 实 ,投下 一 道道 斑马 条 纹 , 淄 没 了 整个 房间 *。 屋 外 ,干燥 的 马 
路 积 满 尘 土 , 像 被 烤 焦 了 一 般 。 半 明 半 暗 的 房间 里 ,一 两 只 到 磊 的 
苍蝇 精力 充沛 ,哈哈 地 像 飞机 一 样 盘旋 着 ,不 知 痰 倦 地 寻找 出 路 。 
天 杰 热 了 , 连 & 帕 尔 达 扬 一 家 4 或 4 无 昔 的 人 入 都 读 不 下 去 ,也 无 法 
到 街 上 与 伙伴 们 玩 , 事 实 上 ,他 们 也 只 好 呆 在 家 里 。 难 得 几 次 ,外 
祖母 不 在 家 或 是 跟 邹 居 聊天 ,孩子 就 紧 贴 在 朝 马 路 的 厨房 的 百叶 


a 大 约 十 岁 。 
b ”这 种 用 新 闻 纸 写 的 大 号 书 封 丙 着 色 租 链 ,标价 印 得 比 标题 和 作 痢 的 名 宁 大 得 
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窗 上 ,盘子 压 得 塌 塌 的 。 大 街 上 不 风 人 人 影 。 对 面 的 鞋 店 和 服饰 由 
品 店 垂 着 红 黄 的 帆布 帘子 .香烟 店 的 门口 逛 着 五 彩 珠 帘 , 由 让 经 营 
的 咖啡 销 甲 也 冷 冷 汪清, 只 有 - -只 猫 紧 贴 着 铺 满 锯 认 的 路 面 , 在 灰 
尘 扑 扑 的 人 行道 上 睡 得 死 死 的 。 

候 子 转 过 身 ,大 对 着 这 间 用 右 灰 简单 粉 删 过 的 随 室 : 随 室 中 邮 
搁 着 - 张 方 桌 , 靠 墙 押 着 - -项 喀 橱 跟 一 张 满 是 裂 矣 和 尉 水 印 的 小 
写字 人 台 ,地 上 支 着 一 张 铺 了 被 子 的 小 床 。 晚 上 , 半 哑 的 贸 舅 就 睡 在 
那儿 。 男 外 还 有 五 把 椅子 *。 佣 落 里 的 壁炉 只 有 顶部 是 大 理 石 的 ， 
上 面授 着 一 上 只 细 颈 花 撼 , 树 了 些 市 场 上 常见 的 鲜花 。 护 子 身 陷 阴 
影 与 限 光 的 双重 沙漠 里 ,开始 慢 悠 悠 地 绕 着 桌子 不 停 地 打转 ,里 里 
哪 嘟 哮 哮 ;:“ 我 烦 透 了 ! 我 烦 透 了 1" 他 感到 无 聊 , 但 又 在 无 聊 中 找 
到 了 一 种 游戏 .一 种 快乐 .一 种 享受 。 好 不 容易 等 到 外 祖母 回 家 ， 
可 她 一 进 屋 就 对 他 说 "去 睡觉 ”, 他 昕 了 实在 气愤 。 但 他 的 抗议 压 
根 不 起 作用 。 外 祖母 在 穷 乡 健 壤 养育 了 九 个 孩子 , 自 有 她 的 教育 
观念 。 孩 子 一 下 子 被 推进 外 祖母 的 房间 。 这 座 屋 子 共有 两 个 面 朝 
院 了 的 著 室 ,其 中 一 各 里 放 着 两 张 床 ,一 张 是 他 母亲 的 ,一 张 是 他 
和 和 英 哥 合 睡 的 。 外 祖母 理所当然 地 独自 拥有 和 努 一 个 房间 。 不 过 ， 
每 天 午休 或 在 某 些 夜晚 ,她 欢迎 孩子 到 她 又 高 又 大 的 本 床上 去 。 
他 脱 掉 凉 鞋 ,了 息 上 床 。 自 从 那天 他 起 外 祖母 熟睡 时 又 汶 到 地 上 , 叶 
咬 嘻 时 地 围 着 桌子 绕 贺 图 玩 被 发 现 后 ,他 就 不 得 不 睡 在 最 靠 墙 的 
亿 置 。 一 躺 到 床 里 边 ,他 就 看 着 外 祖母 娘 下 袜子 , 解 开 粗 帆 布 的 衬 
衣 领 夹层 里 的 带子 。 然 后 她 也 上 球 , 孩 子 挨 着 她 , 闻 到 一 股 老人 的 
昼 味 。 外 祖母 的 双 脚 布 满 了 曲张 的 蓝 色 静 脉 和 老人 斑 , 已 经 变 了 
形 。“ 快 ,去 睡觉 外 祖母 史明 着 ,可 很 快 就 睡 着 了 。 孩 子 依然 用 


| 格外 干净 。 
-项 训 往 ,一 个 底座 为 大 逻 五 的 木质 杭 玖 台 。 一 欣 打 了 结 的 床 和 前 小 挂 芒 既 酸 叉 
脏 , 边 和 角 蕊 经 磨损 了 角落 里 有 一 只 太 箱 于 . 赣 着 -和 荣 阿 拉 怕 式 的 流苏 提 地 毯 。 
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着 双 肯 ,上 果 着 不 知 疲 特 地 飞 来 飞 去 的 苑 蝇 。 

是 啊 , 多 年 来 ,他 一 直 讨 厌 午睡 。 长 大 成 人 后 也 如 此 ,除非 得 
了 重病 ,否则 他 实在 下 不 了 决心 ,在 这 人 么 热 的 天 ,一 吃 完 饭 就 驻 下 
来 。 有 时 好 不 容易 睡 着 了 , 醒 来 时 便 浑 身 不 自在 ,感到 恶心 。 只 是 
不 入 有 询 ,他 深 受 失眠 的 折磨 ,才能 在 旦 大 睡 上 半 个 小 时 , 醒 的 时 候 
精神 饱满 。 去 睡觉 …… 

阳光 紧 逼 着 巩 , 风 平 筷 了 下 来 , 船 不 再 轻 轻 播 摆 .好像 在 沿 痢 
直线 航行 。 机 器 并 足 马 力 ,螺旋 桨 钻 开 厚重 的 海水 ,活塞 的 噪音 变 
得 很 有 节奏 ,与 海面 上 太阳 绵延 无 声 的 呐喊 交织 在 一 起 。 雅 克 睡 
得 迷 达 糊糊 ,一 -想到 就 又 要 看 到 阿尔 及 尔 ,看 到 郊区 那 座 简陋 的 小 
房子 ,他 感到 幸福 ,同时 又 感到 焦 虚 。 他 每 次 离开 巴黎 去 非洲 时 ， 
心里 就 像 打 开 了 新 的 天 地 ,感觉 像 - -个 越狱 成 功 的 犯人 ,和 想到 看 守 
的 那 副 模样 时 暗自 好 笑 , 有 说 不 出 的 狂 店 与 满足 。 每 当 他 科 汽 车 
或 坐 火车 , 重 回 阿尔 及 利 亚 的 时 候 , 一 瞻 见 郊区 的 房子 , 心 就 揪 得 
紧 紧 的 。 不 知 为 什么 ,那些 房子 周围 再 没有 树木 ,也 不 见 河流 。 整 
个 郊区 仿佛 不 幸 得 了 癌症 ,淋巴 被 感染 ,贫穷 与 丑陋 迅速 扩散 开 
来 ,侵蚀 了 陌生 的 肌体 , 潜 人 了 城市 的 心脏 。 那 里 有 华丽 的 景致 ， 
竞 使 他 时 常 忘却 那 水 泥 钢 筋 的 森林 , 那 日 夜 办 禁闭 他 、 压 迫 着 他 、 
令 他 无 法 入 虐 的 森林 。 但 是 他 逃 出 来 了 ,在 太 海 宽广 的 背 汰 上 贪 
禁地 呼吸 着 。 在 颤动 的 阳光 下 ,他 终于 能 睡 着 了 ,又 回 到 了 难以 割 
会 的 童年 时 代 , 回 到 了 童年 那 神秘 的 阳光 里, 回 到 了 温馨 的 贫穷 日 
子 里 。 这 一 切 给 了 他 帮助 ,让 他 生存 下 来 ,并 战胜 了 --… 切 ，。 他 却 也 
因此 一 直 不 能 治愈 失眠 症 。 这 时 ,折射 在 航 窗 铜 边 上 的 太阳 光 碎 
列 了 ,几乎 静止 不 动 。 这 正 蚌 当年 外 祖母 那 间 骨 暗 的 房间 里 的 那 
个 太阳 ,沉重 地 压 在 整个 百叶 窗 的 表面 二 。 木 头 突出 的 结 节 在 百 
叶 窗 的 能 钾 藉 里 留 下 了 一 个 新 月 形 的 咎 口 ,阳光 从 中 透 过 来 ,在 黑 
上 暗 里 留 下 一 道 极 细 的 剑 影 。 不 同 的 是 ,大 海上 没有 苍蝇 。 喻 噜 地 
响 个 不 个, 滋养 他 睡意 的 并 不 是 苍蝇。 从 前 的 苍蝇 早 已 经 死去 了 ， 
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而 孩子 就 喜欢 那些 苍蝇 ,因为 它们 总 是 喻 踢 地 疮 个 不 停 ,在 那个 热 
得 令 人 红头 旨 脑 的 世界 里 ,只 有 它们 富有 生气 - 所 有 的 人 与 动物 
都 筋疲力尽 , 籁 惰 乐 清 , 而 只 有 他 除外 。 他 在 床上 ,在 墙 与 外 祖母 
之 间 缠 给 他 的 狭小 空间 里 她 转 反 便 。 他 也 想 活 下 去 ,在 他 看 来 , 午 
星 剥夺 了 生活 和 游戏 的 时 间 。 伙伴 们 肯定 在 普 雷 沃 斯 特 ' 巴 拉 多 
尔 街 等 着 他 。 沿 街 是 一 些小 花园 ,夜晚 刚 洲 过 水 ,散发 出 湿润 的 气 
息 和 有 忍冬 的 芬 并 忍冬 不 管 谋 不 浇 水 ,到 处 都 能 生长 。 外 祖母 -- 
觉醒 来 ,他 赶紧 寺 汐 ,从 榕树 成 附 却 空 无 .人 的 里 遇 大 街 ,一 直 跑 
到 普 雷 话 斯 特 : 巴 拉 多 尔 街 拐角 处 的 喷水池 那儿 。 他 快速 转动 着 
喷水池 项 部 粗大 的 铁 手 柄 , 涉 弯 到 水 龙头 底下 去 接 喷射 而 出 的 水 
柱 , 弄 得 满 鼻孔 满 耳 森 都 是 。 水 从 获 开 的 衬衣 领 灌 进 肚皮 , 顺 着 裤 
管 里 的 双 腿 满 到 凉鞋 上 。 脚 底板 和 皮 圣 垫 之 间 泛 着 泡沫 ,多 美妙 
的 感觉 啊 ! 他 跑 得 上 气 不 接 下 气 . 去 找 皮 埃 尔 * 和 其 他 朋友 。 他 
们 正 坐 在 竺 上 唯一 .-… 座 二 层 楼 的 楼 梯 门 , 削 着 状 若 雪 茵 烟 的 小 木 
棍 。 这 种 木 棍 和 监 色 的 本 球拍 一 样 ,是 过 会 儿 用 来 玩 一 种 叫 “ 万 加 
梭 子 ” 的 游戏 的 。 

人 一 到 齐 , 他 们 使 出 发 。 他 们 沿 着 花园 锈 迹 更 玫 的 栅栏 向 前 
走 , 排 动 着 球 哲 ,型 出 巨大 的 声响 , 吵 醒 了 整个 街区 ,沉睡 在 布 满 灰 
尘 的 紫 芯 下 的 猫 世 惊 趾 起 来 。 孩 子 们 相互 连 逐 着 穿 过 马路 ,向 “ 绿 
色 天 地 跑 去 , 直 跑 得 汗 流 羔 背 。“ 录 色 天 地 ”" 离 学 校 不 远 ,大 约 隔 
了 四 五 条 街 , 但 必须 经 过 一 个 被 称 作 " 水 柱 " 的 车 站 。 在 较为 宽敞 
的 广场 上 ,有 一 座 双 层 的 区 形 大 喷水池 , 虽 没 有 水 流出 来 ,但 由 于 
该 地 区 隔 段 时 间 就 下 场 村 十 ,长 久 流 塞 的 喷水池 里 的 水 已 齐 到 池 
过 。 腐 水 的 表层 泛 着 驳 沫 , 浮 着 西岳 皮 ,橘子 皮 和 各 种 各 样 的 垃 
圾 。 等 到 太阳 把 水 明 干 ,或 如 梦 初 醒 的 市 政府 用 水 泵 把 水 抽 干 , 那 


a 皮 绕 尔 是 他 的 明 友 ,他 母亲 也 因为 战争 成 了 宫 妇 ,在 邮局 工作 - 
1 请 看 下 文 作者 的 解 群 。 
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池 中 便 剩 下 一 只 于 有 裂 脏 胜 的 花瓶 ,久久 地 躺 在 池 底 ,等 待 着 太阳 的 
恒 力 把 它 碾 为 粉 前 ,然后 风 , 或 是 清洁 工 的 扫把 将 它 扫 进 广场 周围 
光 办 内 的 榕树 叶 里 。 夏 天 ,水 池 总 是 滴水 不 存 ,露出 亮 泽 的 深 色 宽 
石 边 , 早 已 被 成 干 上 万 的 手 和 性 部 足 得 滑 浪 沪 的 。 雅 克 、 皮 埃 尔 和 
其 他 人 常 坐 在 上 面 玩 鞍马 ,以 屁股 为 轴 转 个 不 停 ,直至 失去 控制 ， 
跌 进 散发 着 尿 骚 味 和 阳光 气味 的 浅水 池 。 

一 屋 灰 灰 的 尘土 和 热浪 于 住 了 他 们 的 脚 和 凉 土 ,但 他 们 还 是 
飞 奔 着 跑 向 “绿色 天 地 ”。 那 是 制 稳 三 背后 的 一块 空地 ,锈蚀 的 铁 
入 和 破旧 腐朽 的 桶 底 之 间 . 石 其 板 之 间 , 长 着 一 从 从 村 瘦 的 小 草 。 
他 们 在 那儿 大 声 喷 尽 者 ,在 右 灰 板 上 划 了 一 个 回 圈 。-- 个 人 手 拿 
球拍 站 在 轿 内 ,其 他 人 轮流 朝 轿子 里 扔 “ 木 棍 雪 痢 ”。 如 打 “ 替 蕴 ” 
撞 在 图 内 ,投掷 者 就 拿 起 拍子 去 守卫 圆圈 。 敏 捷 的 守卫 者 们 * 若 
接 到 发 来 的 “ 雪 葫 ”, 便 把 它 扔 到 很 远 的 地 方 。 这 时 ,他 们 有 权利 走 
到 雪茄 掉 落 处 ,再 用 球拍 的 为 口 击 打 "雪茄 "的 顶端 ,雪茄 "又 飞 
到 空中 ,他 们 再 接 住 它 ,把 它 击 到 更 远 的 地 方 。 以 此 类 推 , 若 他 和 们 
没有 击 中 或 是 进攻 的 一 方 接 住 了 飞行 中 的 “ 雪 菇 ", 他 们 便 要 迅速 
后 迄 ,防守 被 对 方 快速 灵巧 地 击 回 的 “雪茄 ”, 以 保 工 自己 的 地 盘 。 
这 种 穷人 人 玩 的 网 球 游 戏 的 规则 比较 复杂 ,一 玩 起 来 往往 可 以 打发 
控 一 个 下 午 。 皮 埃 尔 是 最 灵活 的 。 他 比 雅 克 瘦 小 .单薄 , 金 褐色 的 
丑 发 ,一 双 蓝 色 正 直 的 眼睛 毫 无 防备 ,露出 受伤 .吃惊 的 神情 。 表 
面 上 举止 很 每 折 ,行动 起 来 绝对 灵活 。 雅 克成 得 了 不 可 思议 的 大 
事 , 却 做 不 来 轻 面 易 举 的 小 事 。 正 是 那些 大 事 和 成 功 为 他 赢得 了 
同伴 的 敬仰 ,他 因此 自以为是 天 于 第 一 ,常常 自我 夸 煽 。 事 实 上 ， 
应 埃 尔 经 常 反 败 他 ,但 皮 埃 尔 从 来 什么 也 不 说 。 游 戏 结束 后 ,他 照 
旧 站 起 身 来 ,身高 未 减少 一 寸 , 默 默 地 微笑 着 昕 别人 人 讲话"。 


a 单个 守卫 者 比较 灵活 。 
b “决斗 "就 是 在 绿色 头 地 举行 的 。 
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如 果 天 气 或 情 缚 不 佳 ,他 们 就 不 在 马路 和 空地 上 跑 来 跑 去 ,而 
是 先 到 雅克 家 的 走廊 里 会 合 ,尔后 从 走廊 尽 涉 的 一 页 门 走 进 一 个 
地 势 较 低 的 小 院子 。 院 子 的 三 而 围 着 墙 ,第 四 面 刚 着 一 个 花园 ,里 
而 长 着 ~- 棵 粗大 的 桶 子 树 , 几 根 树枝 越 墙 而 过 。 橘 树 开 花 的 时 候 ， 
香味 在 破 泊 的 小 屋 间 弥漫 开 来 , 扑 进 走廊 ,或 党 着 小 小 的 石 樟 而 
下 , 梦 落 在 院子 里 。-- 座 直角 的 小 屋 目 据 了 一 面 半 墙 ,小 屋 录 住 着 
一 个 西班牙 理发 师 , 他 在 街 上 开 了 一 个 铺子 。 男 外 还 住 着 一 户 阿 
拉 伯 和 人", 夜晚 , 女 主 人 常 在 院子 持 烤 咖啡 。 靠 第 三 面 墙 的 那 座 房 
的 房 容 们 养 了 些 母 鸡 , 关 在 铁 经 网 和 木片 围 起 来 的 破败 不 堪 的 
大 蛇 于 里 。 紧 挨 着 第 四 面 墙 有 一 座 楼 梯 , 两 端 是 大 楼 的 地 容 , 在 黑 
暗中 张 着 巨大 的 嘴 已 。 这 些 直 接 从 地 面 挖 出 来 的 洞穴 , 既 没 出 口 
又 无 光亮 ,总 泪 腹 潮气 。 通 过 四 级 畴 着 育 苦 的 台阶 ,可 以 走 进 地 
窖 。 房 窜 胡 乱 地 在 里 面 堆放 着 一 些 多 从 的 财物 ,其 实 也 没什么 东 
西 : 腐 烂 的 旧 包 ,箱子 的 碎片 , 生 锈 的 破 贫 。 这些 东 西 后 来 散落 在 
空地 十 , 连 最 穷 的 人 都 不 想 捡 了 用 。 和 孩子 们 就 是 在 这 样 的 一 个 地 
窖 里 会 合 。 西 班 牙 理发 师 的 两 个 儿子 让 和 约瑟夫 ,经 常 在 里 面 玩 。 
破 房 子 的 门口 是 他 们 家 的 小 花园 。 约 瑟 夫 长 得 滚圆 ,很 调皮 ,总 是 
笑 , 民 慨 地 把 自己 家 的 东西 都 拿 出 来 。 让 又 瘦 又 小 ,一 看 到 小 杀 
子 .小 铬 丝 就 失 起 来 ,格外 珍惜 自己 的 弹子 或 者 杏子 核 。 这 些 玩意 
儿 对 他 们 钟爱 的 -一 种 游戏 是 必 不 可 少 的 "无 法 想 锭 还 会 有 比 这 
一 对 形影不离 的 兄弟 对 比 更 加 鲜明 的 。 他 俩 和 皮 埃 尔 、 雅 克 、 马 克 
斯 果 在 发 纂 潮湿 的 地 容 。 地 上 有 几 只 腐烂 的 破 和 包 , 孩 子 们 拌 掉 里 
而 的 小 里 螂 (这 种 甲 帝 上 有 活动 关节 的 灰色 里 螂 被 称 为 印度 猪 )， 


a 镭 玛 尔 就 是 这 家 的 几 子 一 父亲 是 市 镇 清洁 工 。 

b 把 一 个 杏子 核 放 在 另外 三 个 堆 成 三 角形 的 击 闻 核 上 面 。 在 - 定 的 距离 之 外 ， 
再 投 挤 -个 杏子 核 来 击 倒 前 面 的 杏子 堆 。 成 功 者 抢 回 四 个 可 于 核 。 如 果 设 有 击 中 ,他 
的 杏子 核 就 是 堆放 二 人 角形 的 人 
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把 包 挂 到 生 锈 的 铁 柱 天 。 在 这 张 破败 不 堪 的 帐 禾 下 ,他们 终于 拥 
有 了 自己 的 家 (他 们 从 来 没有 属于 自己 的 房间 和 床 )。 在 潮湿 凝 漠 
的 空 侍 中 ,他 们 点 起 一 堆 火 。 奋 奉 一 衣 的 火苗 冒 着 烟台 得 他 们 远 
出 全 交 , 直接 跑 到 院子 扣 刊 些 湿 土 , 表 跑 回来 盖 住 火 堆 阿拉伯 人 
在 附近 的 电影 院 门口 皖 了 一 个 货 挫 ,其 实 是 : -个 装 了 滚珠 的 简陋 
的 木 逢 子 , 上 面 歇 满 了 苍蝇 。 得 到 小 让 的 问 意 后 ,他们 分 享 着 从 那 
时 买 来 的 大大 的 薄荷 水 果 香 糖 ,花生 ,椒盐 认 嘴 豆 , 被 叫 作 “ 特 拉 林 
经 "的 汰 扁豆 ,或 色彩 鲜艳 的 麦芽 糖 。 暴雨 倾盆 的 日 子 里 ,院子 里 
温 注 浪 的 ,泥土 吸 已 了 水 分 ,多 人 条 的 十 水 满 进 时 常 被 淹 的 地 突 。 字 
们 站 在 但 销 子 上 ,扮演 罗 宾 森 。 尽 管 过 离 纯净 的 天 室 和 海风 ,他 们 
在 贫穷 的 王国 里 癸 然 一 幅 胜 利 者 的 模样 :。 

然而 ,最 愉快 * 的 日 子 是 在 气候 宜人 的 季节 里 ,以 这 样 或 那样 
的 借口 ,巧妙 地 搬 个 谎 ,逃避 午睡 他 们 没有 钱 举 有 轨 电 车 ,要 步 
行 很 长 时 间 才 能 到 试验 花园 。 他 们 走 过 绚 区 一 条 条 黄色 的 ,灰色 
的 街道 , 穿 过 马 历 区 ,路 过 工厂 和 私人 的 大 仓库 。 几 辆 四 轮 马 车 沿 
着 高 大 的 滑 门 把 仓库 内 部 分 隔 开 来 。 在 门 背 后 ,能 昕 见 马 的 踏步 
声 ,它们 粗 重 的 昱 吸 喷 得 下 垂 的 摩 情 思 嘲 作 响 ,另外 还 能 听见 用 作 
马 笼 头 的 铁 链 磨擦 木 饲料 本 的 声响 。 护 子 们 快乐 地 嗅 着 从 禁 目 入 
内 的 仓库 里 标 来 的 马 类 .干草 和 汗水 的 味道 。 每 次 入 睡 前 ,雅克 总 
是 挂念 着 这 些 地 方 。 他 们 在 一 个 露天 的 马 展 前 停 下 来 ,这 是 用 来 
洗 剧 蕊 瑟 的 地 方 。 一 头头 从 法 国 流放 来 的 壮实 的 大 脚 牲 畜 , 朝 他 
们 睁 大 了 眼睛 ,被 炎热 和 苍蝇 搅 得 组 涉 虱 脑 。 叮 赶 车 人 很 快 就 把 
他 们 赶 走 了 ,于 是 孩子 们 撒 腿 向 大 花园 跑 去 , 园 中 种 植 着 珍 称 花 
齐 。 宽 阔 的 大 道 直通 大 海 , 老 远 就 能 看 见 园 中 的 池塘 和 鲜花 。 在 
看 守 人 怀疑 的 目光 下 ,他 们 泰然 自若 地 走 了 进去 ,仿佛 有 教养 的 人 


名 高 踏 发 。 
* 伟大 的 。 
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只 和 EERT 七 志 陋 划 广 . 
[7 


fa en ear nk ee i 


pe dg rt a ph TR pr , 
um di i 1 】 


er 
有 mh He i dm fr, 
Herp Hn 


a 
Hn 


a i Br J 四 


I 

Pe PE mb er 

(4 He i bt 

一 一 了 pi 
A 


te 

.人 . de ee i 人 pe 
Fr ， a ey Fa Hr wi 

C7 / ,| pl pe , A re 
rm i 户 
pe eh Pd Marsa dr a dl mm 
人 er fe 
FA 下 三 

本 et a 和 Pr 人 


pa , 
Ee 
re 


i | 
ET jn hh # Fe fais 
Ts ra ee As | hd te 
hd dh Ff eer 

rd 工 Fo thre Oa rr Re 

. 2 PI er 和 


ai 
起 me hn, pr Ar ee iow 刘 
phe 
A 
A 
了 Se ~ Mr 
fT | mms pi Ar th Ca 1 
ris PA i ' 
Ph Me, i 


如 rc 


pe J rs 有 是 fr 
em em 


悠闲 地 散 着 步 。 但 是 ,一 走 到 第 -条 横向 大 道 , 他 们 赶紧 向 花园 的 
东 面 跑 去 。 一 排 排 巨大 的 红 柄 紧 挨 着 , 树 阴 下 不 见 光 线 , 仿 佛 已 尼 
黑夜 。 高 大 的 橡胶 树 * 盘 根 错 结 ,办 不 清 下 牌 的 根部 的 分 枝 , 临 近 
地 面 的 枝条 倒 垂下 来 。 更 远 处 ,是 孩子 们 此 番 探 险 的 真正 目的 地 。 
高 大 的 椰 棕 树 项 挂 着 -- 串 串 紧密 的 小 圆 果 子 ,颜色 桔 黄 ,他 们 把 它 
叫 作 * 可 可 丝 "。 首 先 得 四 处 侦察 一 番 , 以 确保 附近 没有 任何 看 守 ; 
接着 , 创 们 开始 分 头 去 找 弹 药 , 那 不 过 是 一 些小 右 头 婴 了 了 。 每 次 找 
罢 回来 ,他 们 口袋 申 总 是 就 鼓 襄 襄 的 ,然后 每 个 人 轮流 朝 桂 顶 挪 石 
子 。 椰 棕 树 长 得 比 其 他 树 高 ,在 空中 轻 轻 播 如 。 被 击 中 的 水 果 掉 
落下 来 , 那 可 只 属于 幸运 的 射手 。 其 他 人 等 他 失 起 战利品 后 ,继续 
射击 。 就 这 种 游戏 而 言 ,雅克 和 皮 埃 尔 都 善于 投掷 ,分 不 出 高 低 。 
不 过 ,全 们 笨 总 和 其 他 不 够 幸运 的 伙伴 共同 分 享 劳动 果实 。 最 策 
拙 的 和 要 数 马克 斯 ,他 戴 着 眼镜 ,视力 欠 佳 。 尽 管 他 又 条 胖 叉 结实 ， 
但 自从 那天 大 家 见识 了 他 打架 的 本 领 , 便 对 他 钦佩 木 已 。 他 们 经 
常 在 街 上 跟 别 人 打架 ,尤其 是 雅克 ,不 能 控制 怒火 和 暴力 。 他 们 通 
常 冒 着 遭 到 加 售 报 复 的 危险 , 扑 向 对 于 ,以 最 快 的 速度 把 他 痛 接 - - 
顿 。 马 克 斯 的 各 字 听 起 来 像 德 语 , 有 一 天 ,一 个 丑 夫 的 胖 儿 子 , 绰 
号 叫 * 羊 后 腿 ”, 加 他 是 “ 脏 脏 的 德国 佬 "。 马 克 斯 平静 地 摘 下 眼镜， 
交 给 约瑟夫 , 像 他 们 在 报纸 上 看 到 的 拳击 手 那样 ,保持 高 度 警惕 ， 
命令 对 方 再 号 一 遍 。 接 着 ,他 毫 不 动 既 , 避 过 “ 羊 后 腿 " 的 攻击 , 连 
搂 了 他 几 拳 ,最 后 把 他 的 一 只 眼睛 打 得 又 青 又 肿 , 而 自己 连 衣 袖 也 
没 让 对 方 沾 着 ,真是 莫大 的 荣 殉 啊 ! 打 那 天 起 ,马克 斯 在 小 小 的 图 
子 里 深 得 人 心 。 他 们 的 口袋 里 和 手 只 都 是 水 果 , 黏 糊糊 的 。 他 们 
溜 出 贺 子 , 向 大 海 跑 去 。 一 出 围墙 ,他 们 和 便 近 不 及 待 地 把 * 可 可 丝 ” 
玲 放 在 脏 手绢 里 , 蜗 兴 地 大 口 嚼 着 这 些 带 纤维 的 浆果 。 这 种 果子 
又 甜 又 油 , 币 得 让 人 恶心 ,但 他 们 却 吃 得 有 滋 有 了 味 , 肚 利 的 味道 是 


a 话 一 些 阿 拉 伯 大 的 溃 字 . 
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那么 的 可 口 - 然后 ,他们 飞 奔 着 跑 向 海路 。 

去 海滨 必须 穿 过 一 条 所 谓 的 “ 费 羊 路 " ,因为 阿尔 及 尔 东 部 有 
一 个 梅 松 * 卡 雷 市 场 ,来 往 于 该 市 场 的 绵羊 群 经 常 走 这 条 路 。 这 座 
城市 鼎 于 堪 诸 之 上 , 像 贺 形 剧 场 , 围 成 一 道贺 弛 ,下 是 这 条 环形 马 
路 把 城市 与 大 海 分 隔 开 来 。 马 跳 和 大 海 之 问 , 有 几何 作坊 , 砖 窗 和 
一 家 煤气 厂 ,彼此 间隔 着 绵延 的 沙 地 : 外 地 上 获 盖 着 粘土 和 石灰 ， 
于 是 沙 地 上 的 木片 种 铁 片 也 蒙 上 了 - - 层 白 色 。 罕 过 这 块 晰 粒 无 收 
的 土地 ,就 到 了 萨 布 药 特 沙滩。 那儿 的 沙 有 点 发 黑 , 冲 在 前 面 的 波 
沪 并 不 总 是 消 注 透明 的 。 右 边 是 - 座 海 滨 浴 场 , 有 几 间 更 衣 室 ,还 
有 一 间 建 在 木 杜 上 的 屋子 , 磁 到 过 当 , 那 间 大 木 僵 一 样 的 屋子 也 用 
来 作 舞厅 。 海 滨 滩 场 开放 的 季节 由 ,一 个 卖 葛 条 的 小 贩 天 天 生 着 
他 的 炉子 。 通 沉 , 小 部 队 连 买 一 钱 茵 条 的 钱 也 没有 。 要 是 某 个 孩 
子 恰好 有 是 够 的 硬币 *, 他 就 买 上 一 餐 , 庄 严 地 向 海滩 前 进 ,身后 跟 
着 一 队 毕 恭 人 毕 敬 的 伙伴 。 海 浪 有 一 条 破 破 烂 烂 的 小 船 ,他 一 屁股 
坐 在 船 的 影子 下 ,两 只 脚 捅 在 沙子 里 ,-- 只 手笔 直 地 托 着 和 袋子 , 另 
一 只 手 商 住 绕 口 ,以 免 掉 落 一 丁点 妃 松 脆 的 召 片 。 尔 后 ,他 分 给 每 
个 同伴 一 根 苗条 ,他们 认真 地 品味 着 这 唯一 的 油 重 香 热 的 恩赐 。 
吃 完 后 ,他们 注视 着 神情 庄重 的 幸运 几 , 一 根 接 -- 根 ,津津 有 味 地 
吃 着 余下 的 薯 条。 入 底 总 会 剩 一 些 更 条 悄 , 这 时 ,他 们 奶 求 吃 饱 的 
有 钱 人 让 他 们 分 享 储 愤 。 大 多 数 情况 下 ,他 会 挫 开 油腻 的 纸 , 露 出 
敬 条 悄 ,允许 大 家 轮流 拿 了 吃 , 不 过 碰 上 约翰 ,就 没 指 望 了 。 为 了 
决定 谁 第 一 个 动手 拿 最 大 的 碎 悄 ,必须 简单 地 “人 协商” 一下。 美 寞 
一 结束 ,大 家 很 快 忘记 了 刚才 的 快乐 与 失望 ,在 毒 辣 的 阳光 下 ,向 
西海 岸 跑 去 ,一 直 跑 到 一 座 拆 了 一 半 的 建筑 物 前 ,这 想必 是 一 间 已 
经 消失 的 海滨 木屋 的 基础 。 他 们 诅 在 屋 后 脱衣 服 , 几 秒 钟 就 脱 得 


于 干 姜 净 。 一 到 水 由 ,他们 用 故而 笔 抽 地 扑 腾 ,欢呼 ", 流 着 口水 ， 
吐 春 痰 ,相互 比 次 水 ,看 进 在 水 底 上 鉴 的 时 间 最 长 。 大 海 温和 洽 润 ， 
已 经 变 得 暖和 的 太阳 挂 在 潮湿 的 头顶 ,灿烂 的 光线 令 孩 子 们 浑身 
充满 快乐 ,不 停 地 欢呼 。 他 们 主宰 着 生活 ,主宰 着 大 海 , 收 下 世界 
所 能 给 予 的 最 奢 修 的 东西 ,无 度 她 加 以 挥 逢 ,就 像 一 群 骨 老 和 健 ,有 
着 无 可 比拟 的 财富 ,从 可 放心 使 用 。 

他 们 甚至 因此 恋 却 了 时 间 , 时 而 从 海滩 跑 人 大 海 ,时 而 躺 在 沙 
潍 上 晒 干 身上 发 黏 的 不 水 ,然后 义 到 海里 许 净 浑身 灰色 的 沙 粒 。 
他 们 奔跑 着 , 南 功 急促 地 叫 着 ,在 工厂 和 海滩 上 空 低 飞 。 和 白明 的 周 
热 已 消散 ,大 空 更 加 纯净 ,渐渐 泛 绿 , 光线 缓 和 下 来 ,海湾 另 一 端 ， 
一 直 洲 没 在 雾 中 的 房子 和 城市 的 曲线 越 来 越 清晰 。 天 还 没 黑 ,但 
灯 已 经 亮 了 ,因为 非洲 的 黄 但 很 决 就 会 来 临 。 一 般 总 是 皮 埃 尔 最 
完 提醒 大 家 ;“ 时 间 不 早 了 "很 快 ,匆匆 的 -名 * 再 见 ” 后 ,队伍 便 汗 
区 了 。 雅 克 ,约瑟夫 和 各 让 撤 下 其 他 人 往 家 跑 , 像 疾驰 的 马 - . 样 气喘 
吁 吁 。 约 站 夫 的 母亲 手脚 灵活 ,至 于 雅克 的 外 祖母 …… 他 们 在 黑 
夜 垂 下 的 惧 幕 里 全 速 计 跑 ,煤气 灯光 让 他 们 怪 器 不安。 开 着 车 灯 
的 有 轨 电 车 超过 了 他 们 ,他 们 不 由 加 快 了 步 和 伐 、 在 到 夜晚 已 经 来 
临 实 在 令 他 们 笑 慌 , 跨 进 楼 房 大 门 的 时 候 , 他 们 连声 青 见 都 没 说 。 
邦 几 天 晚上 ,雅克 停 在 黑 吐 隆隆 、 身 气 乔 大 的 楼 梯 上 ,在 黑暗 里 靠 
者 墙 ,等 着 坪 鲜 乱 跳 的 心脏 平静 下 来 。 但 他 不 能 等 ,而 且 知 道 越 等 
心 会 越 跳 得 历 害 。 他 三 大 步 跨 上 楼 梯 平 台 , 走 过 同一 楼 层 的 几 阿 
小 屋 , 打 升 自己 家 的 []。 走 廊 尽 闫 的 饭厅 里 有 灯光 ,他 听 到 硫 勺 丁 
当 , 顿 时 浑身 冰凉 。 他 走 丁 进去 。 一 家 人 围 坐 在 桌 边 ,煤油 灯 的 圆 
形 光 影 下 ,嗓门 半 哑 的 田 鼻 " 响 宽 地 咀 着 他 的 汤 ; 母亲 还 很 年 轻 ， 


a 要 是 你 游泳 , 体 坪 亲 她 会 条 了 你 。 一 一 你 不 知 鞋 胜地 把 -- 切 都 表露 在 脸 上 。 这 
就 是 你 母 京 。 
b 兄弟 -。 
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有 涉 浓 密 的 杨 发 。 她 温柔 美丽 的 眼睛 看 着 他 ,开口 道 :“ 你 很 浓 
楚 …-… 但 是 ,穿着 黑色 袍 子 的 外 祖母 坐 得 笔 挺 , 双 居 紧 财 ,目光 清 
澈 而 严 历 ,他 只 能 看 到 她 的 背 。 她 打 断 女儿 说 道 :“ 你 从 哪儿 来 ? 
皮 埃 尔 已 经 给 我 看 了 他 的 算术 作业 。 外 祖母 站 起 身 , 走 到 他 旁边 ， 
串 嗅 他 的 头发 ,把 他 的 手 挪 到 依然 沾 满 了 沙子 的 肚 躁 上 。“ 你 从 海 
边 米 。” “那么 你 向 说 了 。" 灸 贸 发 音 清晰 。 外 祖母 走 到 他 背后 , 取 下 
挂 在 门 后 的 粗 马 凌 , 据 说 是 牛 筋 壬 子 ,在 他 的 腿 上 和 屁股 上 上 抽 了 三 
四 蓝 , 火 党 六 的 鞭打 疼 得 他 哇哇 大 叫 。 不 一 会 北 ,他 嘴 里 和 嗓 眼 里 
满 含 着 泪水 , 坐 在 同情 他 的 盘 锚 端 给 他 的 汤 倪 前 。 他 贿 紧 身子 , 阻 
止 上 乳 泪 涌 出 来 。 他 母亲 内 了 外 祖母 一 眼 , 转 过 他 深 爱 着 的 脸 :“ 蝎 
淘 吧 ,她 涪 道 ,“ 没 事 了 ,没事 了 .省 是 ,他 洪 了 起 来 。 

雅克 "高 玫 利 醒 了 。 本 米 映 照 在 铜 航 窗 上 的 太阳 已 经 落下 了 
海平 线 , 照 亮 了 他 对 面 的 冶 板 。 他 穿 上 衣服 , 走 到 甲板 上 。 长 夜 过 
后 ,他 将 到 达 阿 尔 及 尔 。 
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3 
父亲 :他 的 死 :战争 :谋杀 


还 没 来 得 及 进门 ,他 就 将 她 拨 信 怀 里 ,刚才 四 级 一 跨 地 奔 上 楼 
梯 , 气 都 设 组 过来。 他 的 身体 仿佛 对 这 楼 梯 的 高 度 水 过 保留 着 淮 
确 匹 误 的 记忆 , 冲 上 楼 梯 时 况 然 一 级 都 没 算 错 。 刚 下 出 租车 时 他 
看 和 拖 那 条 路 已 变 得 十 分 热 闻 ,好 些 地方 因 为 只 上 "” 酒 过 水 而 内 站 
发 光 , 初 生 的 才气 渐渐 蒸发 , 半 渐 消散 ,他 在 街 上 就 瞧见 了 她 , 述 站 
在 以 前 的 老 位 置 , 两 个 房间 之 则 那个 仪 有 的 狭 罕 阳台 上 ,阳台 下 方 
是 理发 店 的 挑 省 一 一 但 理发 师 健 不 笠 是 让 和 和 约 琶 夫 的 父 类 本 ,他 
们 的 父亲 死 于 结核 病 , 他 妻子 说 这 是 由 于 职业 的 关系 ,总 是 吸入 头 
发 一 一 那 挑 篷 上 箱 半 着 的 铁皮 闸 富 悠 修 ,依然 装点 着 小 浆果 ,皱纹 
纸 各 古老 的 人 人像。 她 站 在 那 针 ,头发 依然 又 多 又 莲 , 但 元 年 中 已 变 
成 了 百 色 ,尽管 己 是 七 十 二 岁 高 龄 , 身 板 还 很 挺 直 , 由 于 非常 瘦 , 看 
上 去 又 精神 夏 镍 的 样子 ,至 少 比 实际 年 龄 要 小 十 岁 ,他 们 全 家 个 个 
都 瘟 ,举止 没 精 打 采 的 ,因而 不 易 疲 人 笠 , 这样 的 人 人 似乎 不 会 衰老 。 
嗓门 半 星 的 埃 米 尔 和 负 盘 ,五 十 岁 上 还 像 个 年 轻 人 。 外 小 死 的 时 
候 青 也 一 点 设 驼 。 而 他 母亲 ,此 刻 他 正 向 她 跑 去 , 似乎 一 点 没有 改 
变 她 柔 中 有 刚 的 性 格 , 几 十 年 的 繁重 劳动 并 不 曾 破 坏 高 玫 利 孩提 
时 眼中 所 尝 拜 的 年 轻 女 人 的 形象 。 


- -到 门口 ,母亲 就 打开 门 投入 了 他 的 怀抱 。 就 在 那儿 ,就 像 每 


a 星 其 具 - 
1 后 六 改称 为 欧 内 斯 特 。 
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次 重 闪 时 那样 ,她 两 遍 三 遍地 哆 他 ,用 尽 爹 力 地 拥抱 和 ,在 她 辟 间 ， 
他 能 感觉 到 那些 硬 硬 的 肪 肯 , 颜 树 的 符 起 的 肩头 ,他 呼吸 着 她 体 肤 
的 香甜 气息 ,回想 起 喉 须 下 两 房间 他 不 再 敢 去 吻 的 地 方 ,得 他 小 时 
异 育 欢 闻 , 宣 欢 抚摸, 不 多 的 儿 次 她 将 他 抱 在 膝 上 ,他 假装 睡 着 了 ， 
鼻子 放 在 这 个 小 小 的 四 陷 处 ,对 他 来 说 , 那 地 方 有 用 他 仿 提 时 代 难 
以 感受 到 的 温柔 气息 ， 她 啊 了 易 他 ,然后 放 开 手 , 看 着 他 , 拥 住 他 
再 易 一 次 ,就 好 像 ,衡量 了 所 有 她 能 给 予 他 或 向 他 表示 的 爱 之 后 ， 
发 觉 还 少 了 一 点 几 。“ 我 的 儿 , "她 说 ,你 离 得 好 还 。 “然后 ,很 快 
地 ,她 转身 回 到 党 里 ,走向 朝 着 大 街 的 餐厅 誉 下 来 ,似乎 不 再 想到 
他 ,也 不 想 任 何 别 的 ,甚至 有 时 用 某 种 古怪 的 表情 看 着 他 ,仿佛 现 
在 ,或 者 说 至 少 他 有 这 样 的 感觉 ,他 是 多 余 的 ,打扰 了 她 和 转 立 独行 
的 狭 罕 ,空灵 各 封闭 的 世界 。 这 一 天 , 当 他 在 她 身 旁 坐 下 时 ,她 似 
乎 还 亡 一 种 焦 上 处 所 左右 ,时 不 时 地 朝 街 上 望 望 ,用 她 那 忧郁 不 安 的 
美南 眼 睛 偷偷 措 揽 地 望 ,然后 转向 雅克 , 悍 慢 平静 下 米 。 

这 条 街 变 得 更 为 喧 冰 ,行人 不 断 , 在 一 片 很 响 的 铁器 碰撞 声 
里 , 驶 过 几 辆 笔 重 的 红色 有 轨 电 车 。 高 麦 利 看 着 他 母亲 , 她 囊 在 一 
件 因 为 是 白领 子 而 稍稍 显得 颜色 发 深 的 紧身 灰 墨 衣 里 ,侧身 坐 在 
窗 前 一 张 不 算 舒 服 的 椅子 上 [ ,一 直 挺 着 晒 , 背 由 于 年 纪 大 
证 有 点 驼 , 但 并 不 需要 椅子 靠背 的 支撑 ,双手 拘 - 块 小 手帕 ,不 时 
地 用 她 屋 鲁 的 手指 绕 着 网 ,然后 扔 在 她 那 硬 邦 邦 的 ,两手 之 间 的 袜 
入 里 , 头 稍稍 转向 大 街 。 她 跟 三 十 年 前 没什么 商 样 , 透 过 般 纹 ,他 
又 找 回 了 那 张 奇迹 一 般 年 轻 的 脸 , 居 马 光 滑 平整 ,仿佛 融入 了 前 
额 ,鼻子 小 巧 庭 直 , 尽 管 假牙 周围 的 嘴 展 有 些 塌 篆 , 嘴 形 依然 很 漂 
亮 。 肤 子 昌 然 诗 老 得 如 此 之 快 , 肌 内 有些 痉挛 ,下 巴 有 些 松弛 , 却 
依然 形状 完好 .“ 你 理 过 发 了 。 和 雅克 说 。 她 像 个 犯 了 错 的 小 站 娘 


前 过 沪 ， 
] 两 个 字符 无 法 辨认 ， 
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似 地 笑 道 ,“ 是 啊 , 你 知道 ,因为 你 来 7 嘛 。" 她 总 是 有 自己 的 扮 稍 方 
式 , 令 人 难以 觉察 。 向 旦 虽然 过 去 的 穿戴 很 破旧 ,在 雅克 的 脑海 中 
也 不 记得 她 曾 穿 过 - 件 难看 的 东西 。 现 在 仍 是 这 样 ,她 穿 的 灰色 
和 黑色 衣服 都 是 经 过 精心 挑选 的 。 这 也 是 她 那个 家 族 的 铝 味 , 音 
然 一 直 处 境 悲 惨 . 穷 茜 ,或 者 偶尔 有 些 表亲 还 算 宽裕 ,但 任何 人 , 特 
别 是 男人 ,就 像 所 有 的 地 中 海 人 - 样 ,要求 衬 衫 洗 得 雪白 , 禅 裙 儿 
谣 得 笔 挺 ,因为 有 衣 柱 的 人 家 极 少 ,他们 便 很 自然 地 以 为 这 种 无 休 
止 的 保养 工作 是 这 人 们 的 分 内 事 。 至 于 他 母亲 ?, 她 总 是 认为 光 济 
洗衣 服 ,做 做 家 务 是 不 够 的 ,根据 雅克 所 能 唤起 的 最 久远 的 印象 ， 
总 看 到 她 在 沽 他 引 哥 和 他 仅 有 的 -条 长 裤 , 后 来 这 一 印象 渐渐 消 
失 在 那些 既 不 洗 也 不 弓 的 女人 进 界 请 。“ 这 个 理发 师 是 意大利 
大， 母亲 说 ， 他 手艺 不 错 。“ 是 不 错 。 雅 克 答 道 。 他 想 说 :你 真 
混和 元 。 但 打住 了 。 他 一 直觉 得 母亲 很 漂亮 , 却 从 来 没 敢 对 她 说 , 倒 
不 是 怕 扫 兴 , 或 是 疑心 这 样 的 恭维 能 否 取 悦 于 她 。 但 这 就 可 能 跨 
越 那 迄 无 形 的 栅栏 , 橱 栏 后 面 他 看 见 了 她 的 整个 生命 固守 在 某 个 
集 人 垒 之 中 一 一 温柔 .谦恭 .随和 .甚至 消极 ,然而 却 从 未 被 什么 东西 
或 什么 人 征服 过 ,在 半 和 失聪 的 状态 里 于 然 一 身 ,说 活 有 困难 ,虽然 
绝对 美 且 , 却 几 乎 难 纪 觉察 ,她 越 是 笑 睐 虑 地 ,他 的 心 就 越 是 向 她 
狂奔 而 去 一 一 ,是 的 ,整整 一 生 , 她 都 表现 出 这 同一 种 谦 抑 顺 从 却 
叉 冷 谈 的 神态 和 她 看 人 时 的 这 种 目光 ,三 十 年 前 的 往事 访 历 在 目 ， 
她 的 母亲 用 蕊 鞭 捷 雅克 ,而 她 自己 却 从 未 碰 过 甚至 从 来 真正 走红 
过 她 的 孩子 ,无 法 猜测 这 几 下 是 否 也 同样 地 伤害 了 她 ,但 她 因为 劳 
案 而 无 法 介入 进去 ,她 既 不 擅 表 达 , 又 对 她 的 母亲 充满 敬 革 ,于 是 
就 让 这 种 事 一 次 次 发 生 , 一 天 天 一 年 年 漫长 地 忍受 ,为 她 的 孩子 们 
忍受 次 打 , 就 像 是 为 自己 忍受 那 侍候 人 的 艰难 时 日 , 跪 在 地 上 擦 地 
板 , 没 有 男人 的 生活 ,上 毫 无 指望 地 图 着 别人 油 租 的 碗 碟 和 脏 衣 服 


a 用 骨 光滑 .突出 ,闪烁 着 -- 双 乌黑 而 信 热 情 的 眼睛 
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转 , 过 着 :天 又 .天 艰难 而 又 湾 长 的 日 子 ,由 于 希望 不 断 地 厂 炎 ， 
这 种 生活 也 变 成 了 . -种 没有 任何 她 言 的 生活 ,无知 ,顽固 ,最 终 屈 
服 于 所 有 的 苦痛 ,所 有 那些 与 别人 一 样 的 音 狂 。 他 也 从 未 听 好 对 
此 抱怨 过 ,除了 在 洗 完 一 太 玲 衣服 后 说 儿 句 她 累 了 或 者 膝 疼 之 类 
的 活 ， 他 从 未 听 她 说 过 别人 的 坏话 ,除了 谈 起 某 个 姐妹 或 是 姨 婕 
对 她 不 够 体贴 ,或 是 大 “自负 ,但 , 反 过 来 说 ,他 也 上 几乎 没 听见 她 由 
惠 地 开怀 大 笑 过 。 自 打 她 的 孩子 们 能 供养 得 起 她 后 ,这 种 笑 就 比 
较 多 了 .站 克 打工 着 这 房间 ,这 里 也 -- 样 澡 无 变化 。 她 不 想 离开 
这 套 她 已 习惯 住 的 房子 ,不 愿 离开 这 对 她 来 说 方便 的 地 方 ,去 男 一 
处 虽然 更 舒适 , 却 什 么 都 变 得 乃 糯 的 地 方 。 是 的 ,还 是 这 间 房 。 家 
具 已 经 换 过 了 , 比 起 以 前 破 破 料 烂 的 样子 ,应 该 算 很 不 错 了 ,但 仍 
然 没有 任何 粉饰 , 贴 墙 摊 放 善 。" 你 总 是 爱 东 翻 西 翻 。 她 母亲 说 。 
是 的 , 椒 顾 她 的 斥责 ,他 不 由 身 主 地 打开 邦 个 总 一 本 正经 立 在 那儿 
的 辜 幅 , 令 他 吃惊 的 是 里面 空 空 如 也 。 他 驻 将 餐桌 的 抽 己 打开 ,里 
而 着 着 两 三 种 足够 这 个 家 应 付 不 测 的 药片 ,和 三 两 张 旧 报纸 , 细 强 
头 , 一 只 盛 满 了 零 零碎 碎 扣子 的 小 纸 颌 . 一 张 办 身份 证 的 旧 题 片 。 
那里 面 , 哪 粕 是 所 谓 的 奢侈 品 都 很 和 营 脚 ,因为 它们 从 设 被 使 用 过 。 
雅克 很 清楚 ,在 他 们 这 种 物资 匮乏 的 平常 人 家 ,母亲 就 只 舍得 用 那 
必 不 可 少 的 一 扣 扎 东 凸 。 他 知道 在 顺 辟 母亲 的 息 室 里 , 摆 着 一 只 
小 衣柜 ,一 张 罕 床 ,一 个 本 质 小 梳妆 台 和 一 张 若 椅 , 仅 有 的 一 月 窗 
户 上 挂 着 幅 窗 窃 , 找 不 到 一 样 多 余 的 东西 ,除非 有 时 她 会 把 那 条 绕 
圈 儿 的 小 手绢 丢 在 光秃秃 的 木 制 梳妆 台面 上 。 

当 他 看 到 曾 人 的 房间 ,比如 他 的 中 学 同学 或 后 来 那些 有 钱 人 
的 屋子 时 ,给 他 外 和 铺 最 深 的 怡 怡 就 是 满 屋 子 的 瓶 呀 . 标 呀 .小 雕像 
呀 , 贺 呀 等 等 这 类 东西 。 在 他 家 , 却 好 像 只 有 " 壁 羚 ”\ 壶 , 汤 盆 和 一 
些 能 找到 却 时 不 出 和 名字 的 东西 。 相反, 在 他 极 概 家 , 却 能 欣赏 得 到 
学 日 的 陶器 , 连 吃 饭 用 的 都 是 坎 候 尔 的 餐 上 其 。 他 一 直 在 一 个 一 贫 
如 洗 的 环境 下 长 大 ,周围 都 是 无 名 货色 ;在 他 报 叔 家 ,他 知道 了 什 
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么 叫 专 有 名 词 。 如 今 仍然 是 ,在 才 控 洗 过 不 久 的 铺 着 方 砖 的 这 间 
屋 里 ,在 这 些 朴 束 而 网 着 光泽 的 家 县 上 , 冰 平 一 无 所 有 ,除去 为 了 
他 的 到 来 餐桌 上 摆 出 的 钢 纹 阿拉 伯 式 烟 大 证。 墙 上 挂 着 P. 工 . 工 . 
公司 的 日 历 。 这 里 没什么 好 看 的 ,可 说 的 也 很 少 ,这 就 是 为 什么 他 
对 母亲 一 无 所 类 ,除了 他 自己 所 了 解 的 那 一 点 点 。 对 父亲 也 其 。 

“看 区 爸 了 ?她 看 看 他 ,神情 变 得 严肃 起 来 

“是 。 他 时 鱼 利 , 还 有 什么 ?” 

“我 不 知道 。 

“他 没有 其 他 的 名 字 么 ?” 

“我 想 有 ,但 我 不 记得 。 

她 突然 心不在焉 起 来 ,目光 投向 被 烈日 灼 烤 着 的 大 街 ， 

“他 像 我 吗 ?” 

“ 像 ,简直 就 是 你 ,一模一样 ， 他 的 眼睛 很 清亮 。 那 额头 ,就 是 
你 那样 子 。 

“他 是 哪 一 年 生 的 9” 

“我 不 知道 。 我 比 他 大 四 岁 。 

“你 呢 ,你 是 哪 年 生 的 ?” 

“我 木 知道 。 看 看 户口 短 吧 。 

雅克 走 进 卧室 , 打 并 衣柜 。 在 上 屋 放 毛巾 的 地 方 , 有 户口 重 、 
抚恤 金 证 书 和 上 张 写 着 西班牙 字 的 旧 文 件 。 他 拿 着 这 些 材 料 走 回 
来 。 
“他 生 于 1885 年 ,你 是 1882 咎 。 你 比 他 太 三 岁 。” 
“ 啊 ! 我 一 直 以 为 是 四 内.” 
“你 跟 我 说 过 ,他 很 早 就 失去 了 父母 ,他 哥哥 把 他 送 到 了 孤儿 
“对 ,还 有 他 姐姐 。” 


a 必 亲 一 一 疑问 -一 1814 年 的 战争 一 一 谨 杀 。 
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“他 父母 有 个 农场 ?” 

“对 。 他 们 是 阿尔 萨 斯 人 。 

“在 乌 雷 德 一 法 耶 特 。 

“对 。 而 我 们 在 葡 拉 迦 , 两 家 离 得 很 近 。 

“他 和 多 大 失去 父母 的 ?” 

“我 不 知道 。 哦 1 他 还 小 呢 。 他 姐姐 于 下 他 不 管 ,这 做 法 不 
对 。 他 不 想 表 看 见 他 们 .” 

“ 季 姐 姐 那 时 多 大 ?” 

“不 知道 。 

“他 的 兄 第 们 呢 ? 他 是 最 小 的 么 ? 

“不 。 他 是 老 二 。 

“那么 说 ,他 的 兄弟 都 还 太 夏 ,不 能 照顾 他 。 

“对 ,是 这 样 。” 

“这 样 说 来 不 是 他 们 的 错 。 

“是 他 们 的 错 ,他 恨 他 们 :他 十 六 岁 离 开征 儿 院 回 到 他 姐姐 的 
农场 ,他 们 让 他 干 太 多 的 活 儿 ,简直 受 不 了 。” 

“他 于 是 就 去 了 奈 拉 迎 。 

“对 ,到 我 们 家 来 了 。” 

“你 是 在 那里 认识 他 的 ?” 

“对” 

她 再 次 将 目光 转向 大 街 , 人 感到 难以 再 继续 下 去 了 。 倒 是 好 
自己 辟 了 男 一 个 话题 。 

“ 季 不 识字 ,你 懂 吗 。 在 称 儿 院 , 他 什么 也 没 学 到 。" 

“可 是 你 维 我 看 过 那些 他 在 战 时 寄 来 的 名 信 片 。” 

“是 的 ,他 跟 克 拉 西 奥 先生 学 的 。” 

“在 里 科 姆 家 么 ?” 

“对 。 克 拉 西 奥 先 生 是 一 家 之 主 。 他 教 他 认 字 写字 。” 

“ 那 时 几 岁 ?” 
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“我 想 是 一 | 岁 吧 。 我 不 清楚 。 这 个 年 纪 学 这 些 , 太 晚 了 。 人 得 
我 们 结婚 的 时 候 , 他 已 经 学 会 了 做 各 种 酒 ,可 以 到 任何 地 方 去 工作 
了 。 他 很 有 头脑 。” 

她 看 看 他 。 

“就 像 你 一 样 。" 

“然后 呢 ?” 

“然后 ? 你 哥哥 来 到 了 这 个 世上。 你 父亲 先是 为 里 科 姆 家 干 
活 ,里 科 姆 后 来 又 派 他 到 圣 阿波 特 农场 工作 。” 

“ 圣 阿波 特 ?” 

“对 。 接 着 战争 爆发 了 。 他 就 死 了 7。 有 人 把 暗 片 寄 给 了 我 。” 

前 开 他 父亲 头颅 的 那 块 弹片 装 在 一 只 小 饼干 盒 据 , 放 在 同一 
只 衣柜 的 那些 毛巾 的 后 面 ,还 有 那些 写 自前 线 的 名 信 片 ,上面 干 巴 
巴 很 短 的 儿 句 话 他 都 能 一 字 不 差 地 背 出 来 :“ 我 亲爱 的 露 苦 ,我 插 
好 。 明 天 我 们 要 转移 了 ,好 好 照顾 孩子 。 吻 你 ,你 的 丈夫 。 

是 的 ,就 在 搬迁 途中 他 出 生 的 那天 深夜 ,欧洲 已 经 调 准 了 它 的 
大 炮 , 几 个 月 后 就 将 万 炮 齐 发 ,所 有 侨民 和 他 们 的 孩子 ,还 有 高 咱 
利 一 家 都 从 圣 阿波 特 给 赶 了 出 来 。 他 被 编 人 阿尔 及 尔 军团 ,而 她 
则 回 到 了 她 母亲 位 于 贫民 区 的 小 性 ,人 怀抱 着 被 西 布 兹 口 叮 得 到 处 
红肿 的 孩子 。“ 别 担心 ,妈妈 ,等 享 利 回来 ,我 们 就 走 。" 外 祖母 身 板 
挺 直 , 白 发 向 后 梳 着 ,双眼 清澈 面 冷酷 : “我 的 女儿 , 那 就 得 找 活 
干 。” 

“他 那 时 在 朱 阿 夫 兵 团 。” 

“对 。 他 参加 了 摩洛哥 战役 。" 

这 是 真 的 。 他 倒 忘 了 。1905 年 ,他 父亲 20 岁 。 就 像 别人 说 
的 ,他 是 现役 军人 , 正 跟 摩洛哥 人 打仗 *。 雅 克 想起 几 年 前 在 阿尔 


全- 种 不 知 洗 的 非洲 昆虫 。 一 一 详 注 
a 14, 
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及 尔 大 街 上 碰见 他 的 小 学 校长 时 后 者 说 的 一 番 话 。 和 勒 韦 斯 克 先 生 
同 他 父亲 一 起 被 征 人 人 军队。 但 他 们 只 在 同一 支队 伍 里 某 了 一 个 
月 。 据 他 说 他 不 太 了 解 高 吉利 ,因为 高 比较 沉默 。 他 吃苦 耐劳 . 沉 
默 算 池 ,但 容易 相处 ,公正 无 私 。 只 有 一 次 ,高 玫 利 有 点 出 人 意料 。 
那 是 有 天 晚上 ,酷热 的 白 县 过 去 后 ,小 分 队 在 阿 特 拉 斯 山脉 一 陋 的 
一 个 小 出 乒 上 扎营 ,局 赎 基 条 怪 石 嘛 几 的 狭 道 。 高 麦 利和 和 勒 韦 斯 
死 费 去 接 幸 路 口 的 岗 哨 。 没 人 回应 他 们 的 呼喊 。 在 一 排 仙 人 党 的 
路 障 底下 ,他 们 我 到了 一 个 同伴 ,他 涉 向 后 策 着 ,异样 地 朝 着 月 亮 。 
起 初 他 们 没 认 出 这 颗 模 样 古怪 的 头 眠 。 其 实 很 简单 。 他 被 人 割断 
了 喉 喀 , 嘴 里 那 青 底 色 就 胀 的 东西 是 他 完整 的 生殖 器 。 这 时 ,他 们 
才 看 到 尸体 的 双眼 叉 开 着 , 朱 阿 夫 军 杖 被 割 开 ,伤口 湿 渡 尖 地 * 反 
射 者 月 光 - 大 维 -- 百 米 远 的 地 方 , 这 回 是 在 一 块 巨 石 后 面 ,以 局 样 
方式 横 陈 着 第 二 县 哨兵 的 尸体 。 警 报 发 出 了 ,并 加 了 双 岗 。 黎 明 
时 分 , 当 他 人 笨 回 到 营房 ,高 才 利 说 那些 家 伙 不 是 人 。 勒 韦 斯 克 想 了 
想 后 江道 ,对 他 们 而 言 ,就 该 这 人 么 做 ,因为 这 是 在 他 们 的 领土 上 , 什 
么 方法 都 使 得 。 高 麦 利 表情 固执 地 说 :“ 也 许 。 但 他 们 错 了 。 是 人 
就 不 会 这 样 做 。 勒 韦 斯 克 说 对 他 们 而 言 ,在 某 些 情况 下 ,一 个 人 应 
该 为 所 答 为 并 要 [摧毁 一 切 ] ,但 高 麦 利 像 疯 了 似 地 大 吧 :不 ,是 人 
不 会 这 么 做 。 那 样 才 算 人 ,否则 就 不 是 ……" 随 后 他 平静 下 来 。 
“我 ,他 心事 重重 地 说 ,“ 我 很 穷 ,从 孤儿 院 出 来 ,人 们 给 我 被 上 这 
军装 , 扼 我 上 战场 ,但 我 绝 不 会 这 么 干 .““ 有 些 法 国人 就 会 这 么 
干 。 勒 韦 斯 克 说 -。“ 那 他 们 ,也 都 不 是 人 。 

突然 ,他 嗓 道 杂 种 ! 无 耻 之 徒 ! 都 是 ,全 都 是 ……" 

他 锁 进 帐篷 里 , 脸 白 得 像 纸 一 样 。 

想 了 一 阵 ,雅克 明白 正 是 从 这 位 久违 了 的 小 学 教师 那儿 ,他 才 
了 解 了 关于 父亲 的 最 详细 的 情况 。 但 除了 细节 ,什么 也 不 比 他 从 


4 中 士 说 ,你 把 伤口 弄 破 了 ,还 是 没有 有 ， 
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母亲 的 沉 团 中 能 猜测 到 的 东西 更 多 。 一 个 候 强 . 苦 浴 的 人 ,劳碌 终 
生 , 受 命 杀 过 人 ,接受 .-- 切 无 法 逃避 的 事实 ,但 出 于 自 将 的 某 些 原 
因 ,他 不 愿 锌 人 败坏 。 总 之 ,他 是 一 个 穷人 。 而 穷困 虽 不 能 选择 ， 
却 能 够 避免 。 他 通过 从 母亲 那儿 知道 的 一 点 点 情况 ,试图 想象 同 
是 这 样 的 一 个 人 ,在 九 年 之 后 , 结 了 婚 , 成 了 两 个 孩子 的 父亲 ,处 境 
略 有 好 转 便 响应 号 召 *, 来 到 阿尔 及 利 亚 , 和 坚忍 的 大 子 及 烦人 的 
孩子 在 夜里 长 途 践 涉 ,从 车 站 分 手 , 三 天 之 后 到 达 上 贝尔 吉 的 小 屋 ， 
他 突然 出 现在 他 们 面前 , 身 穿 漂亮 的 红 蓝 相 间 的 军服 ,下 身 是 朱 阿 
夫 军 团 肥 大 的 年 裤 ,七 月 * 的 炎热 天 气 , 于 在 厚 厚 的 毛衣 里 , 汗 流 
淡 背 , 手 里 拿 着 窄 边 草 幅 ,因为 既 没 有 伊斯兰 小 贺 帆 ,也 没有 头 奢 ， 
偷偷 离开 设 在 码头 拱门 下 的 兵 站 , 跑 过 来 抱 一 抱 全 的 孩子 们 和 要 
子 , 傍 晚 ,他 就 要 上 船 开 氢 到 他 从 未 见 过 的 法 国 *, 去 从 未 去 过 的 大 
海 。 这 之 前 他 使 劲 而 又 飞快 地 拥 响 了 他 们 ,又 以 同样 的 步伐 出 发 
了 :站 在 限 台 上 的 女人 向 他 做 了 个 手势 ,他 也 一 样 ,- - 边 森 跑 ,-- 边 
回 过 头 来 挥舞 着 草 幅 ,然后 飞速 地 跑 上 了 那 条 热气 腾腾 .尘土 飞扬 
的 灰色 大 街 , 消 失 在 更 远 处 的 电影 院 前 ,消失 在 那 片 清晨 悉 眼 的 光 
坊 里 ,再 也 同 不 来 了 。 剩 下 的 ,雅克 就 得 殖 想 象 了 。 并 非 通过 母亲 
所 能 提供 的 情况 ,母亲 甚至 连 历史 地理 概念 都 摘 不 清楚 ,她 只 知 
道 她 生活 在 离 大 海 不 远 地 方 ,法 国 在 海 的 那 一 边 , 她 从 不 四 处 游 山 
但 水 ,此 外 那 对 于 她 还 是 个 模 崩 的 地 方 ,失落 在 记 丰 清 的 哪个 夜 
晚 , 那 天 人 们 到 达 一 个 叫做 马赛 的 港口 ,她 印象 里 跟 阿 尔 及 东港 一 
样 , 那 世 有 一 座 光 彩 夺 目的 城市 ,人 们 都 说 很 漂亮 , 叫 它 巴 黎 , 那 儿 
还 坐落 着 一 个 地 区 名 叫 阿 尔 萨 斯 ,她 丈夫 的 父母 就 是 那里 的 人 ,在 
此 之 前 很 入 ,他 们 就 当 着 那些 叫 “ 德 国 佬 "的 敌人 的 面 , 逃 到 阿尔 及 
利 亚 落 了 户 , 这 个 地 区 仍然 被 同一 估 敌 人 所 占 人 镇 ,这 些 天 人 总 是 很 


a 18]4 年 的 阿 永 及 尔 报 级 。[ 原 交 如 此 ..] 
¥ = 
b 他 从 未 见 过 革 国 。 他 看 到 了 它 , 芭 被 杀 宙 了. 
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坏 ,很 残 玫 ,特别 是 对 法 国人 ,而 且 音 不 讲理 - 法 国人 总 是 被 追 去 
抵抗 这 些 爱 挑 鲜 的 死敌 。 就 在 那儿 ,在 西班牙 ,她 无 法 确定 方位 ， 
但 总 之 不 太 远 ,她 父母 一 家 是 妃 第 人 ,也 和 他 光 夫 的 父母 一 样 ,很 
入 以 前 从 那里 来 到 了 阿尔 及 利 亚 , 因 为 他 们 在 马 征 穷 得 没 饭 吃 ,她 
甚至 也 不 知道 马 竹 是 一 座 岛 ,更 不 知道 秆 么 叫 总 ,因为 她 从 没 见 
过 。 其 他 的 一 些 国 名 有 时 也 能 触动 她 , 却 一 直 无 法 正确 地 念 出 读 
音 。 而 且 她 从 未 听 人 说 起 过 奥 爷 沉 国 和 塞尔维亚 共和 国 , 和英 格 
“一 样 俄罗斯 基 个 难 发 的 音 ,她 不 知道 奥 弛 利 大 公 是 什么 ,了 出 从 来 
无 法 将 萨拉热窝 这 四 个 音 拼 到 -起 。 成 争 就 在 眼前 , 厚 厚 一 层 悉 
济 的 云 , 带 着 阴 赚 的 敌意 ,但 人 人 们 无 法 阻止 它 竟 延 到 整个 天 空 ,也 
无 法 阻止 蝗 群 的 到 来 ,更 无 法 不 让 摧毁 - 切 的 暴风 雨 降 临 到 阿尔 
及 利 亚 高 原 。 德 国人 迫使 法 兰 西 绸 一 次 着 人 战争 ,人 们 又 要 吃 否 
头 了 一 一 这 一 切 没 什么 原因 ,她 不 了 解法 国 历史 ,也 不 懂 什 么 是 历 
史 。 她 知道 一 点 儿 自 己 的 故事 ,勉强 知道 她 所 爱 的 大 的 事 , 她 知人 
她 爱 的 那些 大 也 要 和 她 一 样 地 受苦 了 。 在 她 难以 想象 的 一 个 夜 
晚 ,那个 她 一 无 所 知 将 载 入 史册 的 夜晚 ,对 她 来 说 只 是 一 个 更 加 潍 
黑 的 夜 将 要 降临 , 一些 神秘 的 命令 下 达 了 ,这 个 命令 由 一 个 闫 映 是 
计 疲 惫 不 堪 的 宪兵 传 遍 整个 村 落 , 于 是 他 丈夫 就 不 得 不 离开 已 经 
准备 好 收获 葡萄 的 农庄 一 一 一 位 本 和 党 神甫 在 捕 那 火车 站 为 应 征 人 
伍 的 人 送行 。“ 应 该 祈祷 。" 神甫 对 她 说 。 她 回答 道 ;“ 是 ,神甫 先 
生 。 但 实际 上 她 激 听 见 他 说 什么 ,因为 他 的 声音 不 铝 啊 亮 , 册 说 家 
祷 的 念头 也 无 从 痪 起 ,她 从 不 想 侵 犯 任何 人 ,而 且 她 丈夫 是 穿戴 着 
漳 亮 的 戎 装 出 发 的 ,他 很 快 就 会 回来 ,每 个 人 都 这 人 么 说 ,德国 人 将 
受到 惩罚 ,但 到 时 候 他 得 找 份 工作 。 答 亏 , 一 个 邻居 对 外 祖母 说 其 
工厂 弹药 库 也 需要 女工 , 且 人 伍 军人 的 妻子 有 优先 权 , 特 别 是 那些 
拖 家 带 口 的 女人 ,这 样 她 就 育 机 会 一 天 工作 十 个 小 时 ,根据 粗细 和 
颜色 排列 那些 小 纸 简 ,这 样 她 束 能 挣 钱 充 给 外 祖母 ,在 德国 和 人 受到 
惩罚 , 享 利 回来 之 前 ,孩子 们 就 有 吃 的 了 。 当 然 ,她 并 不 知道 有 个 
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俄罗斯 前 线 , 也 不 知道 什么 是 前 线 ,不 知道 战争 会 蔓 站 到 巴尔 干 半 
岛 ,中 东 、 萎 至 全 世界 ,在 法 国 一 切 都 已 发 生 , 德 国人 不 宜 而 人 ,向 
孩子 们 发 动 进攻 。 实 际 上 ,在 那里 什么 事 都 已 发 生 了 ,非洲 部 队 就 
驻扎 在 那儿 。 训 利 : 高 麦 利 就 在 里 面 ,部 队 尽 快 地 被 调集 , 开 拨 到 
某 个 被 人 称 作 马 恩 的 神秘 地 区 ,没有 时 间 给 战士 们 找 头 训 ,那里 的 
明光 不 像 阿 尔 及 利 亚 的 那样 强烈 ,能 改变 肤色 ,因此 大 批 阿 尔 及 利 
亚 的 阿拉 伯 人 和 法 国人 ,穿着 色彩 斑 澜 夺目 的 服装 , 头 戴 草帽 ,这 
些 红 蓝 相间 的 靶子 从 几 和 下 米 远 处 就 能 看 见 ,他 们 人 擎 着 火把 攀登 ,一 
堆 堆 地 被 消灭 ,并 始 使 这 一 片 狭 窄 的 领土 变 得 肥沃 ,四 年 中 在 这 片 
土地 上 一 些 来 自 世界 各 地 的 人 , 嫌 缩 在 泥 穴 里 ,大 概 是 一 : 米 -- 米 地 
在 布 满 照明 弹 和 炮火 呼 哺 的 天 空 下 坚守 着 阵地 , 那 一 次 次 冲锋 和 
大 规模 的 弹 幕 射击 徒然 无 果 "。 在 没有 隐 项 所 的 时 候 ,这 些 非 洲 部 
队 就 好 像 彩 色 的 螨 娃娃 在 火 堆 里 被 炊 化 掉 , 每 天 ,都 有 一 些 孤 儿 在 
阿尔 及 利 亚 各 地 隆 生 到 这 个 世上 ,阿拉 伯 人 或 是 法 国人 的 没有 父 
亲 的 儿子 或 女儿 ,他 们 今后 不 得 不 在 没有 教导 和 遗产 的 情况 下 学 
会 生活 。 几 个 星期 过 去 后 ,在 一 个 周 日 的 早晨 , 解 菏 : 高 麦 利 和 她 
母亲 坐 在 楼 梯 平 台 的 两 张 敌 椅 上 , 借 着 气 窗 的 光线 筛选 滨 豆 ,婴儿 
睡 在 一 只 小 衣 颂 里 , 弄 着 根 满 是 唾液 的 胡 蔓 小 ,这 房子 只 有 这 一 个 
小 楼 梯 平 台 , 位 于 扶梯 和 两 个 没有 灯光 的 小 房间 之 间 , 几 个 用 作 克 
所 的 黑洞 退 在 砖 墙 里 ,虽然 不 断 地 用 臭 药水 消 洗 , 还 是 散发 出 亚 
臭 。 这 时 ,一 位 先生 ,神情 严肃 穿戴 考究 ,突然 出 现在 楼 梯 口 , 手 里 
拿 着 一 份 邮件 。 两 个 吃惊 的 女人 放下 筛 好 的 豆子 , 拱 了 拱手, 那 位 
先生 站 在 倒数 第 一 级 台 和 阶 上 ,请 她 们 不 必 动 , 问 哪 位 是 高 麦 利夫 
人 。“ 她 就 是 ”外 祖母 说 ,“ 我 是 她 母亲 。” 那 位 先生 说 他 是 市 长 , 带 
来 了 一 个 不 幸 的 消息 ,她 丈夫 在 战场 上 牺牲 了 ,法 兰 西 深 表 衰 悼 ， 
同时 更 为 他 自豪 。 铸 英 没 听见 他 说 什么 , 俱 站 了 起 来 ,十 分 恭敬 地 
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问 他 侧 出 手 去 ,外 祖母 育 息 号, 手 放 到 了 嘴 上 ,用 西班牙 语 重 复 着 
“ 老 天 。 那 位 先生 接 过 露 昔 的 手 , 紧 紧 地 握 了 握 , 低 声 说 了 几 句 安 
尉 的话 ,然后 递 给 她 那 封 邮件 ,就 转身 迈 善 沉重 的 脚步 下 了 楼 。 
“他 刚才 说 什么 ?” 露 莫 癌 -“ 享 利 死 了 。 他 被 杀 了 。 露 莫 瞧 着 这 封 
来 开局 的 邮件 ,她 和 她 母亲 都 不 识字 ,她 将 它 翻 转 过 来 , 没 说 一 句 
话 , 没 流 一 滴 艰 油 ,无 法 想象 这 个 如 此 遥 还 的 死亡 ,在 不 知 哪 一 天 
的 深夜 里 。 接 着 她 将 邮件 放 和 人 围 裕 的 口袋 ,看 也 不 看 地 从 孩子 身 
边 走 过 , 走 到 与 则 个 孩子 共 往 的 区 室 里 ,关上 门 和 朝向 院子 的 百叶 
窗 , 身 倒 在 床上 ,她 这 样 躺 着 ,没有 声音 ,没有 少 水 ,长 达 几 小 时 地 
紧 拓 着 口 伐 吾 这 封 她 认 不 得 的 邮件 ,在 一 片 滞 黑 中 望 着 这 令 她 克 
法 理解 的 不 样 "。 


她 一 直 望 着 大 街 ,表情 依旧 ,没有 听见 他 喊 什 么 。 他 碰 了 碰 她 
满 是 皱纹 的 瘦 前 的 隆 膊 ,她 呢 , 微 笑 着 朝 他 转 过 身 ， 

“管区 的 明信片 ,你 知道 的 ,就 是 从 医院 寄 来 的 那些 。” 

“怎么 ?” 

是 市 长 走 后 你 才 收 到 的 ? 

对.” 

一 顽 弹 片 划 地 了 他 的 头颅 ,他 被 抬 到 其 中 的 一 辆 救护 火车 上 ， 
火车 血淋淋 的 , 塞 满 了 章 执 和 绷带 ,在 前 线 和 圣 布 里 约 的 后 方 医院 
之 间 往 来 穿梭 。 他 就 是 在 医院 里 摸索 着 草草 写 了 两 张 明 信 片 , 因 
为 他 的 眼睛 什么 也 看 不 见 了 。"“ 我 受伤 了 了。 没什么 大 不 了 。 你 的 
蔷 赤 。 几 天 后 他 便 死 去 。 护 士 写 道 : “这样 更 好 。 否 则 他 不 基 变 成 
锭 子 怠 会 是 铬 子 。 他 非常 勇敢 。” 然 后 是 那 据 弹片。 一 支 全 一 武装 
的 三 人 伞兵 小 分 队 从 楼 下 街道 土 经过, 排 成 维 列 四 处 张望 着 。 其 
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中 一 位 是 黑人 ,高 大 灵活 ,就 像 一 只 册 人 眼目 的 斑 皮 兽 。 

“这 些 人 是 对 付 强 资 的," 她 说 ,“ 咖 ,我 很 高 兴 你 去 看 了 他 的 
坟 。 我 本 老 了 , 那 上 离 得 又 远 。 漂 亮 吗 ?" 

“什么 ? 扩 理 ?” 

“对 。” 

“漂亮 。 还 有 花呢 。” 

“是 啊 。 法 国人 都 很 勇敢 。 

她 这 么 说 也 这 么 以 为 ,但 不 再 去 想 他 的 丈夫 ,现在 他 已 被 她 淡 
忘 ,连带 过 去 跟 他 有 关 的 不 素 。 并 且 对 于 她 和 这 间 房 子 来 说 ,这 个 
被 燃 及 四 方 的 大 火 吞 噬 了 的 务 人 再 没什么 留 下 的 ,只 剩 一 缕 不 可 
触 镶 的 回 入 ,仿佛 一 场 森 宁 大 火烧 过 后 的 -只 蝴蝶 翅膀 的 粉末 。 

“网 要 炖 糊 了 ,你 等 等 。 

* 她 站 起 身 去 了 厨房 ,他 坐 了 她 的 位 置 ,这 回 轮 杀 他 来 望 着 这 
条 这 人 么 多 个 年 头 都 毫 无 变化 的 大 街 ,永远 是 那 见 家 色泽 暗淡 被 烈 
日 晒 得 斑驳 了 了 的 商店 。 只 有 对 面 烟 店 的 掌柜 用 彩色 邓 料 长 带 替代 
了 以 前 用 空心 小 苇 杆 短 成 的 帘子 ,雅克 仿佛 还 能 昕 到 它 那 种 特别 
的 声音 ,每 次 他 一 掀起 帘子 , 便 沉 浸 到 印刷 晶 和 烟叶 美妙 的 香味 中 
去 了 ,还 有 在 购买 《勇敢 报 》 时 总 被 英雄 和 光荣 的 故事 弄 得 激动 不 
已 。 大 街 现 在 显 出 了 礼拜 天 早晨 的 繁华 热闹。 那些 工人 ,穿着 刚 
洗 乞 过 的 白 衬衫 , 边 聊天 边 朝 着 那 三 四 家 咖啡 店 里 走 去 ,咖啡 店 时 
早出 新 鲜 萌 鱼 和 香料 的 气味 。 几 个 阿拉 伯 人 走 过 , 他 们 也 很 穷 ,但 
衣着 整 活 , 携 着 他 们 总 是 蒙 着 面 但 穿 路 易 十 五 式 皮鞋 的 妻子 。 有 
时 有 拖 几 带 女 的 阿拉 伯 人 经 过 ,也 是 同样 的 节日 装束 。 有 -- 家 抢 
着 三 个 孩子 ,其 中 一 个 穿着 小 伞兵 服 。 正 当 此 时 那 队 伞兵 小 分 队 
又 重新 经 过 这 里 ,神态 放松 了 许多 ,表面 看 来 漠不关心 。 恰 在 露 萌 
走 进 房间 的 时 候 响 起 了 剧烈 的 爆炸 声 。 这 声音 听 似 很 近 , 很 咱 , 持 


a 房间 里 的 变化 : 
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续 不 断 地 震颤 着 。 好 像 已 经 很 入 没 昕 到 这 样 的 声音 了 ,和 餐 丰 的 条 
泡 还 在 起 到 增 亮 作用 的 玻璃 四 里 拌 动 。 他 母亲 重新 退回 房间 的 深 
处 ,面色 巷 白 , 虚 眼 峭 里 布 满 了 无 法 搜 制 的 妩 惧 ,有 些 站 不 稳当 。 
“是 这 儿 ,是 这 儿 。" 她 说 道 。“ 不 是 .雅克 道 ,他 朝 窗子 跑 去 一些 
人 奔跑 起 来 ,他 不 知 在 哪里 ;有 一 家 阿拉 伯 人 进 了 对 面 的 服饰 行 ， 
催促 着 孩子 们 赶快 进去 ,服饰 商 接 待 了 他 们 , 拉 上 碰 锁 ,站 在 玻璃 
窗 后 观察 街 上 的 动静 。 这 时 ,伞兵 小 分 队 了 间 来 了 ,上 气 不 手下 气 地 
朝 另 一 方向 跑 去 。 几 辆 汽车 匆匆 信 忙 地 泊 人 行道 排 成 一 排 停 了 下 
来 。 几 秘 钟 功夫 , 大 街 冷 清 下 来 。 但 弯 下 身子 , 雅 死 仍 能 看 见 稍 远 
处 一 大 群 人 在 继 塞 电影 院 和 电车 站 之 间 涌 动 。 我 去 看 看 。 他 说 。 

在 普 雷 沃 斯 特 一 巴 拉 多 尔 街角 *,' 一 小 群 人 在 大 喊 大权-“ 和 你 
们 这 群 无 赖 。” 一 个 穿 毛 衣 的 小 个 子 工 人 朝 一 个 身子 贴 在 咖啡 馆 旁 
大 门 上 的 阿拉 伯 人 说 着 ,并 向 他 走 去 。" 我 了 也 没 干 。 阿 拉 伯 人 
说 。 

“你 们 都 是 同谋 ,一 下 之 猪 。 他 朝 他 扑 过 去 。 其 他 人 搜 住 他 。 
雅克 对 阿拉 伯 人 说 :… 跟 我 来 。 他 跟着 他 进 了 咖啡 馆 , 如 今 这 哪 啡 
馆 是 他 童年 的 朋友 ,理发 师 的 儿子 让 在 经 营 。 让 站 在 那 几 ,还 是 老 
样子 ,但 已 经 有 了 皱纹 ,个 头 瘦小 ,面容 奸 滑 而 专注 。“ 他 了 蛤 也 没 
干 , "雅克 说 ,“ 让 他 进 你 这 来 。 计 边 擦 吧台 边 打 量 着 阅 拉 伯 人 。 
“来 吧 ， 他 说 ,他 们 一 起 消失 在 房间 次 处 。 

再 出 来 时 , 那 工 人 斜 眼看 着 雅克 。 “他 啥 也 没 干 。 雅 克 说 。 
“该 把 他 们 全 杀 了 。 “你 这 是 气 话 。 好 好 想 一 想 。 证 和 痊 痊 衣 胶 道 ， 
“到 那儿 去 ,等 你 看 了 那 堆 肉 诡 青 说 话 。” 救 护 车 的 警 铃声 响起 来 ， 


a 一 一 在 来 看 他 母亲 之 前 他 就 见 到 了 这 - 得 ? 

一 一 在 第 三 部 中 要 重 述 克 苏 (Kessous) 的 被 害 ,因而 此 处 简单 给 出 谋杀 的 迹 
象 。 

一 一 更 远 . - 些 - 

从 此 处 至 * 痛 省 的 啤 吟 声 ” ,部 被 圈 在 一 个 问 叶 四。 


er 
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迅速 而 又 短促 。 雅 克 笔 直 地 朝 电 车 站 跑 去 - 炸弹 是 在 离 车 站 不 远 
的 电线 杆 里 爆炸 的 。 很 多 人 在 等 车, 都 穿着 节日 盛装 。 那 附近 的 
小 嘱 啡 馆 早 人 声 虎 沸 , 昕 不 清 是 径 器 声 还 是 痛 苗 的 串 吟 声 。 

他 回 到 母亲 身边 。 此 刻 的 她 身体 恒 百 ,面色 颂 日 。 你 坐 下 
吧 ." 他 将 她 担 扶 到 桌 边 的 椅子 上 , 暴 贴 她 坐 着 , 握 着 她 的 双手 ; 
“这 个 星期 已 经 有 两 次 了 , ”她 说, “我 怕 出 门 。 “没什么 ,雅克 说 ， 
“会 停止 的 “对 "她 说 。 她 以 一 种 含 会 糊糊 的 好 奇 表情 看 着 他 ， 
仿佛 对 儿子 的 才智 一 半 人 闹 环 一 半 义 认 淮 了 整个 生活 就 是 由 不 幸 构 
成 ,对 于 这 种 不 幸 人 们 无 可 厅 何 ,只 有 儿 耐 。“ 你 知道 ,她 说 , “我 
老 了 。 我 跑 不 动 了 。 她 的 双 类 恢复 血色 。 远 处 ,上 昕 得 见 救 护 车 
怜 声 ,急促 而 迅 疾 。 但 她 昕 不 到 。 好 深 深 地 吸 了 口气 ,平静 下 来 ， 
向 儿子 经 出 了 她 那 美 丽 而 又 坚强 的 微笑 。 与 她 的 整个 家 族 一 样 ， 
她 在 危险 中 长 大 ,险情 能 揪 紧 她 的 心 ,她 也 能 跟 别 人 一 样 地 去 恕 受 
它 。 是 他 自己 无 法 忍受 这 张 被 突如其来 的 癫 死 感觉 刺 痛 了 的 脸 。 
“ 跟 我 去 法 国 。 他 对 她 说 ,她 犹 琼 了 一 下 ,随后 义 果 决 地 播 了 播 头 : 
“ 哦 ! 不 ,那儿 很 冷 。 现 在 我 本 老 了 。 我 想 留 在 自己 家 里 。"” 


1 原文 如 此 。 
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“ 啊 1" 母 亲 对 他 说 ,“ 你 能 来 这 我 很 高 兴 *。 但 最 好 傍晚 时 来 ， 
这 样 我 省 心 些 。 尤 其 是 冬天 的 傍晚 天 黑 得 早 。 要 是 我 能 认得 字 就 
好 了 。 没 法 子 织 毛 衣 了 ,有 灯 也 不 行 , 我 眼睛 看 不 清 了 。 要 是 艾 蒂 
安 不 在 ,我 就 条 着 ,等 吃饭 的 时 间 。 很 漫长 , 像 这 样 要 等 两 个 小 时 。 
如 有 果 小 孙 玄 们 在 身边 ,我 就 跟 她 们 说 说 话 。 但 她 们 来 了 又 走 。 我 
太 老 了 。 大 概 我 的 感觉 个 太 好 。 噶 , 像 这 样 , 弧 孤 单单 的 一 个 


她 一 口气 讲 下 来 ,句子 简短 , 滑 消 不 绝 , 仿 佛 将 她 蓄积 了 好 久 
的 沉思 上 默 想 一 下 子 倒 空 。 等 她 的 想法 枯竭 了 便 又 沉默 下 来 , 双 层 
紧 闭 , 双 目 柔和 而 忧 稻 地 望 着 从 关闭 了 的 餐厅 百叶 窗 射 进来 的 今 
人 窄 息 的 光线 ,她 总 是 誉 在 那 张 不 怎么 舒服 的 柄 子 上 ,她 儿子 呢 ， 
又 跟从 前 一 样 围 着 中 间 的 桌子 打转 "。 

她 又 看 了 看 绕 桌 子 打转 的 他 人 

“ 索 尔 费 里 诸 , 那 地 方 很 尝 亮 。 

“是 的 ,很 干净 。 但 自 你 走 后 大 概 变 了 了 。" 

是 的 , 变 了 。 

“那个 医生 还 同 你 问好 呢 。 你 还 记得 他 吗 ?” 

“不 记得 , 老 了 , 记 不 得 了 。 


b 与 兄长 吉利 的 关系 :打架 。 
ce 吃 的 东西 ;动物 内 脏 一 一 是 鱼 , 惠 路 豆 . 等 等 . 
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“也 没有 人 记得 爸爸 。" 

“他 果 得 时 间 不 入 。 再 说 ,他 活 不 多 。” 

“好” 

她 用 她 湿 不 经 心 ,温和 然而 并 无 笑 意 的 自 光 瞻 着 他 。 

“我 想 爸 从 和 你 在 阿尔 及 尔 从 没有 一 起 生活 过 。” 

“没有 ,没有 :” 

“你 没 听 清 ?” 

她 没 听 清 , 这 一 点 他 是 从 她 受 了 点 惊吓 仿佛 在 乞求 原谅 的 表 
情 上 猜 出 到 的 ,他 一 字 一 句 地 重复 了 一 遍 他 的 问题 : 

“你 们 从 未 在 阿尔 及 尔 一 起 生活 过 ?” 

“没有 。” 她 说 。 

“那么 ,爸爸 是 什么 时 候 去 看 皮 雷 特 斩首 的 ?” 

他 把 掌 锋 摘 在 脖子 上 以 便 让 她 明白 。 不 料 她 立刻 管道 : 

“ 哦 ,他 三 点 钟 就 让 起 来 去 巴尔 内 人 鲁 斯 了 。" 

“ 那 时 ,你 们 在 阿尔 及 尔 ?” 

“ 那 是 什么 时 候 ?” 

“我 不 记得 。 他 在 里 科 姆 家 干 活 。” 

“在 你 去 过 尔 费 里 诺 之 前 ?” 

“对 。” 

她 说 对 ,或 许 就 是 不 对 ,必须 通过 - : 段 幽暗 的 记忆 回潮 到 过 
去 ,什么 也 无 法 确定 。 窃 人 的 记忆 本 就 不 如 富 人 的 丰 实 , 它 在 空间 
上 的 标记 是 那么 少 , 因 为 他 们 难得 背井离乡 ,时 间 上 也 少 得 可 惟 ， 
生活 单调 而 上 毫 无 生气 。 当 然 , 有 一 种 心灵 的 记忆 ,人 说 是 最为 可 靠 
的 ,但 心灵 耗 在 了 菩 难 和 工作 里 ,在 更 顿 的 重 压 下 它 遗 忘 得 更 快 。 
只 有 襄 人 才能 找 团 失去 的 时 间 。 对 穷人 而 言 ,心灵 只 在 死 广 之 路 
上 刻画 出 了 一 条 条 含混 不 清 的 印迹 。 再 者 ,为 了 更 好 地 支撑 下 去 ， 
不 应 有 太 多 的 回忆 ,应 该 紧 贴 着 日 子 过 ,一 :小 时 一 小 时 地 ,就 像 他 
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母亲 这 样 ,也 许 她 过 得 有 些 揭 强 , 因 为 那 场 青 春 期 的 疾病 (关于 这 
-点 , 据 外 祖母 说 ,是 一 种 伤寒 症 。 但 伤寒 是 不 会 留 下 这 些 后 遗 症 
的 。 也 许 是 斑 疹 伤寒 。 或 者 别 的 ?这 也 是 -种 黑夜 ) ,因为 那 场 病 
使 她 成 了 付 子 ,还 造成 了 言语 障碍 ,这样 连 教 给 最 贫 昔 人 的 东西 她 
都 无 法 学 会 ,因而 不 得 不 无 声 无 息 , 道 来 顺 爱 ,但 这 也 是 她 能 找到 
的 面 对 生 活 的 唯一 办 法 ,她 还 能 怎样 呢 , 在 她 那样 的 位 置 谁 还 能 有 
别 的 办 法 ? 他 本 想 着 她 能 热情 洋 洲 地 向 他 描绘 一 个 与 她 共享 了 五 
年 人 生 .四 十 年 前 就 已 死去 的 男人 (她 是 否 真 正 地 与 他 共享 了 呢 )， 
但 她 没 能 这 样 做 ,他 甚至 不 能 确定 她 是 否 曾 热 切 地 爱 过 这 个 人 ,总 
之 他 无 法 向 她 问 起 这 一 点 ,在 她 面前 他 也 变 得 纪 点 , 像 她 一 样 地 有 
生理 缺 聊 ,他 其 侍 不 想 知 道 他 位 俩 之 间 到 底 发 生 过 什么 ,而 且 应 该 
放弃 了 解 关于 她 的 菜 些 事 。 哪 伯 是 这 一 细节 , 当 他 还 是 孩子 时 这 
细节 曾 给 他 留 下 了 那么 次 的 印象 ,追随 了 他 整整 一 生 , 直 到 他 的 梦 
境 里 :他 的 父亲 三 点 起 床 去 看 一 个 著名 邮 手 的 死刑 ,他 是 从 外 祖母 
那儿 得 知 这 一 切 的 。 皮 雷 特 是 萨 艾 尔 家 农场 的 农业 工人 ,那儿 离 
阿尔 及 尔 很 近 。 他 用 几 禄 头 杀 了 他 的 东家 和 东家 的 三 个 孩子 。 
“是 为 了 偷 东 西 吗 ? 少年 雅克 问 -“ 是 的 。 艾 蒂 安 报 叔 说 。“ 不 
是 。 外 祖母 说 ,但 没 加 别 的 解释 。 人 们 找 刘 了 那些 变 了 形 的 尸体 ， 
连 屋 子 的 天 花 板 上 都 血迹 斑斑 ,一 - 张 床下 面 ,最 小 的 孩子 还 有 口 
气 ,这 孩子 也 快 昌 死 了 ,但 他 还 有 力气 在 白粉 墙 上 用 沾 了 血 的 手指 
写 下 : 是 皮 雷 特 。 ”人们 追捕 杀人 人 册 和 手 ,发 现 他 果 平 平地 躲 在 因 里 。 
受 了 惊吓 的 公众 要 求 判 他 死刑 不 许 上 诉 , 行 刑 地 点 选 在 阿尔 及 尔 
的 巴尔 贝 便 斯 监狱 前 ,在 场 的 人 多 得 不 计 其 数 。 雅 克 的 父亲 半夜 
就 永 了 起 来 ,去 观看 对 一 桩 杀人 案 杀 一 伍 百 式 的 息 罚 ,这 事 , 据 外 
宜 母 说 , 激 起 了 他 的 愤慨 。 但 她 们 一 直 搞 不 清 发 生 了 什么 。 行 刑 
很 顾 利 ,表面 是 这 样 。 但 雅克 的 父亲 回 米 时 面 旭 土 色 , 睡 下 后 ,又 
让 起 来 吐 了 好 几 次 ,然后 再 睡 。 之 后 但 -- 直 不 愿 说 当时 的 情形 。 
在 听 说 了 这 件 事 的 当晚 , 雅 郊 自己 辆 在 床 边 尽 量 避 免 碰 到 上 跟 他 同 
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床 的 哥哥 ,他 缩 作 一 团 ,一 边 强 忍 着 因 惩 惧 而 引起 的 恶心 ,一 边 细 
细 回 味 别 人 告诉 他 的 那些 细节 ,并 加 上 他 的 想象 。 而 且 , 只 要 他 的 
生命 存在 一 天 ,这 些 画 面 就 白天 黑夜 地 折 遍 着 他 , 存 那 些 夜里 , 吧 
很 入 就 会 有 规律 地 反复 出 现 一 个 特别 的 副 梦 ,形式 不 断 变化 ,主题 
却 始终 是 一 个 :有 人 来 找 他 雅克 ,要 处 决 他 。 醒 来 时 他 要 花 很 长 时 
间 , 才 能 拌 落 人 铠 惧 和 怕 惑 , 缓 缓 地 回 到 现实 ,在 现实 生活 中 他 简直 
就 没有 任何 机 会 能 被 处 决 。 .直到 成 年 时 ,一 直 困 扰 着 他 的 故事 才 
变 成 这 样 :执行 死刑 和 那些 人 们 能 够 漠然 视 之 的 事件 并 没有 什么 
阿 样 ,现实 不 再 能 组 解梦 大 , 却 反而 被 相 亿 的 妨 慌 所 注 养 ,这 征 慌 
芝 使 得 他 父亲 烦 乱 不 安 ,而 他 父亲 又 将 这 种 尺 慌 作为 唯一 明显 和 
确 北 的 路 产 留 给 了 他 。 但 这 种 神秘 的 东西 将 他 与 圣 布 里 约 的 那个 
陌生 死者 连 在 了 一 起 (无 论 如 何 ,这 卫生 人 自己 也 没有 想到 会 如 此 
惨死 ), 跟 他 和 母亲 无 关 , 虽 然 她 也 知道 这 个 故事 ,看 到 了 他 哈 吐 , 但 
她 当天 早 农 就 忘 了 ,就 像 不 知道 时 代 已 经 发 生 了 变迁 。 对 她 来 说 ， 
世事 依 肯 ,不幸 依然 会 随时 随地 降临 , 狼 不 及 防 。 

外 祖母 * 则 相 肥 ,她 拥有 对 事物 最 恰如其分 的 看 法 。* 你 最 终 
要 上 断头台 。” 她 时 常 对 雅克 重复 这 和 名 话 。 为 什么 不 呢 , 如 今 这 点 
没 秆 么 好 奇怪 的 。 她 并 不 知道 ,但 就 算 她 还 活着 ,也 没什么 能 使 她 
做 惊 的 。 直 挺 挺 地 嘉 在 她 那 预言 家 似 的 黑 长 衬里 ,无 知 却 又 因 执 ， 
她 至 少 从 不 知 件 么 叫 道 来 顺 爱 。 更 为 甚 者 ,是 她 统辖 了 雅克 的 童 
年 。 在 萨 艾 和 尔 的 -个 小 农场 ,她 由 做 船民 的 父母 带 大 后 ,年 纪 轻 轻 
就 嫁 给 了 田 一 个 马 锁 人 ,这 人 敏感 而 脆弱 ,他 的 兄弟 们 自 一 八 相 八 
年 祖父 不 幸 去 世 后 就 已 经 到 阿尔 及 利 亚 安 居 落 户 , 他 们 的 祖父 生 
前 是 诗人 人 ,一边 构 想 他 的 诗句 ,一 边 骑 着 毛驴 在 岛 上 菜园 的 干燥 石 
头 狠 墙 间 缓 缓 而 行 。 在 一 次 散步 过 程 中 ,一 个 遭 人 痪 笑 的 丈夫 被 
钥 父 的 体态 和 宽 栓 黑 帽 搞 糊涂 了 ,从 背后 朝 这 个 诗人 和 家 庭 美 德 
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的 典范 开 枪 射击 , 自 以 为 惩罚 了 自己 的 情人 ,祖父 没 给 他 的 孩子 们 
留 下 任何 东西 。 诗 人 之 死 这 场 斐 出 性 的 误会 ,其 长 期 的 后 果 就 是 
一 群 不 识字 的 孩子 流落 到 了 阿尔 及 利 亚 的 沿海 地 区 ,他 们 远离 学 
校 ,一 味 地 在 毒 日 头 下 从 事 劳 盘 伤 肯 的 重 体 力 活 儿 。 但 外 祖母 的 
丈夫 ,若是 从 照片 上 判断 ,继承 了 祖父 的 些许 灵气 ,他 那 张 瘦脸 , 轮 
廊 清 秀 , 目 光 透 着 梦 约 ,天 庭 开间 ,很 明显 别 指 望 他 来 跟 年 轻 狐 美 
而 又 精力 充沛 的 壶 子 相 抗衡 。 她 给 他 生 了 九 个 孩子 ,其 中 两 个 很 
小 就 天 折 了 , 另 -- 个 女孩 虽然 救 活 了 却 留 下 残疾 ,最 小 的 儿子 生来 
就 故而 且 半 哑 。 在 那 惨 淡 经 营 的 小 农庄 里 ,外 祖母 不 断 地 从 共同 
的 艰苦 劳动 中 抽身 出 来 , 带 大 了 她 的 一 群 子女 , 当 她 在 饭桌 一 端 举 
下 时 ,一 根 长 要 就 放 在 身边 , 它 代替 了 她 所 有 无 效 芍 斥责 , 犯 了 错 
的 孩子 立即 会 当头 挨 一 棒 。 她 统治 着 这 个 家 ,苛求 对 她 和 她 丈夫 
的 绝对 尊重 ,孩子 们 说 话 得 按 西班牙 习惯 称 您 。 他 的 丈夫 大 概 没 
能 享受 多 久 像样 的 绝对 尊敬 :他 未 过 不 惑 之 年 便 去 世 了 ,被 太阳 和 
工作 拖 垮 了 身子 ,或 许 还 因为 这 桩 婚姻 ,雅克 一 直 弄 不 清 他 到 底 死 
于 哪 种 病 。 新 零 零 的 外 祖母 只 好 以 低 价 卖 扩 了 这 座 小 农庄 , 带 着 
最 小 的 几 个 孩子 去 阿尔 及 尔 安 顿 下 来 , 另 几 个 大 的 一 到 了 学 徒 年 
纪 就 开始 参加 劳动 。 

当 雅 克 长 大 一 些 , 能 留心 观察 她 时 ,发 现 贫穷 和 厄运 都 没有 使 
她 动摇 。 只 有 三 个 孩子 还 跟着 她 。 凯 瑟 琳 ! :高 麦 利 外 出 帮 佣 ,最 
小 的 那个 残疾 儿 ,成 了 一 个 健壮 的 籍 桶 区 ,约瑟夫 是 大 几 子 , 没 结 
婚 , 在 铁路 上 工作 。 三 个 孩子 都 有 -… 份 微薄 的 收入 , 合 在 一 起 , 勉 
强 能 养活 一 个 五 口 之 家 。 外 祖母 掌管 日 常用 度 , 因 而 第 一 样 能 动 
雅克 的 就 是 她 的 俩 束 , 倒 不 是 她 音 再 ,或 者 说 她 音 青 也 是 像 入 们 对 
所 呼吸 和 赖 以 生存 的 空气 一 样 , 不 得 不 如 此 。 

孩子 们 的 衣服 由 她 买 。 雅 克 的 母亲 晚上 回来 得 晚 ,只 满足 于 
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看 看 听 昕 眼前 的 事 , 因 为 实在 擂 不 过 精力 充沛 的 外 祖母 ,只 得 把 什 
么 都 让 给 她 做 。 因 而 雅克 在 他 整个 童年 时 代 都 不 得 不 罕 着 过 长 的 
帆布 服 ,因为 外 祖母 洋 衣 服 的 时 候 航 是 指望 能 穿 的 时 间 长 一 些 , 质 
地 牢靠 些 , 计 孩子 们 的 身材 去 赶 农 服 的 尺码 ,但 雅 殉 长 得 很 慢 , 到 
了 十 五 岁 上 才 直 正 蹄 个头, 在 服 在 变 得 正人 台 吴 之 前 时 就 破旧 不 堪 
了 。 她 就 依照 同样 的 省 俭 原 则 给 他 再 类 一 件 , 同 学 们 读 笑 他 的 奇 
芍 异 服 ,而 雅 殉 别 无 他 落 ,只 好 将 他 的 帆布 服 的 腰部 略 得 藤 起 来 ， 
以 使 使 那 可 笑 部 位 变 得 别出心裁 。 骨 说 这 些 短暂 的 了 驻 奎 很 快 就 会 
皱 态 记 , 雅 克 在 班 上 成 绩 好 ,在 操场 上 ,足球 又 是 他 的 强项 。 但 这 
个 强项 是 遭 桂 的 ， 因 为 操场 是 水 泥 涪 注 成 的 ,鞋底 很 快 就 会 被 磨 
穿 ,外 祖母 不 许 雅克 在 课 癌 休息 时 玩 足 球 。 她 自己 给 孙子 们 买 了 
她 和 希望 是 不 配 的 多 胡 又 结实 的 高 帮 皮 鞋 。 为 了 想方设法 延长 寿 
命 , 她 让 人 在 土 底 上 钉 了 许多 圆 钉 ,这 有 两 个 好 处 :要 磨 烂 鞋 底 , 先 
得 磨 烂 这 些 钉 子 。 再 省 这 钉子 也 能 核实 他 是 否 有 违反 足球 禁令 的 
行为 。 在 水 泥 地 上 奔跑 的 确 很 快 就 能 将 这 些 箱子 磨 出 一 个 光滑 的 
面 ,新 详 的 痕迹 就 表明 了 这 一 罪过 。 因 此 每 天 傍晚 加 家 ,雅克 都 得 
去 厨房 , 卡 又 德 拉 就 在 那些 黑 锅 子 上 忙碌 着 ,于 是 ,雅克 蔷 注 弯曲 ， 
鞋底 朝天 ,必须 摆 出 马 要 钉 人 掌 子 的 姿势 ,向 她 展示 他 的 鞋底 。 当 然 
了 ,他 经 不 起 同学 们 的 召唤 和 所 喜欢 的 游戏 的 诱惑 , 因 面 所 有 的 心 
思 不 是 用 在 修行 美德 上 ,而 是 用 在 了 对 错误 的 掩饰 上 。 所 以 他 每 
天 离开 学 校 时 都 花 很 长 时 间 在 湿地 里 将 靳 底 擦 于 净 。 诡 计 有 时 得 
偿 。 但 钉子 的 磨损 终于 到 了 吓人 的 地 步 , 此 人 至 有 时 连 鞋 底 都 磨 十 
了 ,或 者 最 后 的 灾难 降临 :由 于 在 地 上 或 围 树 的 栅栏 上 笨拙 地 蹦 了 
一 脚 , 圣 底 跟 鞋 而 分 了 家 ,雅克 回 家 时 皮鞋 上 就 吨 了 一 图 细 强 头 ， 
那 是 为 了 把 张 开 的 嘴 合 上 。 这 样 的 夜晚 就 有 牛 筋 旷 子 侍候 了 。 牙 
到 并 的 时 候 , 他 母亲 只 是 安 昧 道 : “这 的 确 很 贵 。 你 干 蚊 不 小 心 点 
呢 ! 得 她 自己 从 没 碰 过 她 的 孩子 们 - :个 指头 。 第 二 天 ,她 证 雅克 
穿 上 草 底 帆布 土 ,把 皮 兰 送 到 鞋匠 处 。 两 三 天 后 ,他 去 取 回 重新 钉 
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满 了 钉子 的 皮鞋 ,又 得 重头 开始 学 会 在 滑 溜 溜 站 不 稳当 的 鞋底 上 
保持 平衡 。 

外 祖母 还 能 做 得 更 绝 , 而 雅克 在 这 么 些 年 之 后 还 无 法 使 自己 
住 回 忆 起 这 段 往事 时 不 因 盖 愧 和 厌恶 而 打 寒 哄 *。 他 哥哥 和 他 没 
得 到 过 代 和 何 零 花 钱 ,除非 有 时 他 们 愿意 去 某 个 做 生意 的 报 叔 或 嫁 
了 好 人 家 的 姑姑 那儿 时 一 点 。 叔 地 还 好 说, 因为 他 们 非常 喜欢 但. 
但 妈 姑 有 着 强调 自己 的 富有 只 是 相对 而 证 的 艺术 ,与 其 低 三 下 四 ， 
两 个 个 子 情愿 没 钱 花 , 情 愿 没 有 奢 些 他 们 极其 光 望 的 乐趣 。 但 不 
管 怎样 , 大海. 阳光 , 街 边 游戏 都 是 些 免 费 的 乐子 , 那 炸 土 豆 、 水 果 
粮 ,阿拉伯 糕点 ,特别 对 雅克 来 说 ,看 几 场 足球 赛 还 是 需要 一 点 钱 
的 ,至 少 要 儿 个 苏 。 一 天 傍晚 ,雅克 给 人 跑腿 回来 , 辟 端 托 着 一 盘 
盖 着 干 酷 丝 的 苹果 (家 虫 既 没有 煤气 ,也 谍 护 炸 , 做 菜 用 的 是 一 只 
酒精 炉 。 烤 炉 是 更 不 用 说 了 , 当 有 需要 烘 烤 的 菜 时 ,就 得 全 部 摆好 
后 端 到 街区 的 面包 师 侍 那 儿 , 花 几 个 苏 , 由 他 放 进 烤 炉 照看 着 ) ,他 
眼前 的 盘子 隔 着 的 挡 街 灰 用 的 抹布 还 冒 着 热气 ,人 们 可 以 握 住 抹 
布 的 四 个 角 将 它 托 起 来 。 在 他 体 直 的 肘 弯 处 , 郧 着 一 只 装 食品 的 
网 名 , 兜 里 食品 的 数量 少 得 可 怜 ( 半 斤 糖 , 八 分 之 一 斤 黄油 ,五 个 苏 
的 碎 乳 酷 , 等 等 ) ,分 其 不 重 ,雅克 嗅 着 干 酷 丝 的 美妙 气味 , 迈 着 灵 
向 的 步子 避 开 这 个 时 候 来 来 往往 穿梭 于 人 行 街 道上 的 过 路 人 。 这 
时 ,-~ 枚 两 法 郎 的 硬币 从 他 破 了 洞 的 口袋 里 丁丁 当当 掉 到 人 行道 
上 。 雅 殉 将 它 捡 起 ,核对 了 一 下 是 那个 整数 , 便 将 它 放 到 另 一 个 口 
从 里 。 "我 差点 失去 它 。 他 突然 想到 。 这 时 他 一 直 不 愿 多 想 的 那 
场 明 天 的 比赛 又 浮上 了 脑海 。 

事实 上 ,从 不 曾 有 人 教 过 这 孩子 是 非 对 错 。 一 些 事 是 明令 禁 
目的 , 琉 了 规矩 会 受到 严厉 处 罚 。 其 他 前 -- 些 事情 就 不 是 如 此 。 
只 有 他 们 的 小 学 教师 ,车 上 完 课 还 有 时 间 , 有 时 还 会 讲 讲 伦理 道 
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德 ,但 那 也 是 一 梓 , 只 有 了 明确 的 禁令 , 少 有 清楚 的 解释 。 在 道德 观 
方面 雅克 得 以 看 到 和 体验 到 的 唯 - -东西 ,显然 就 只 是 在 一 个 工人 
家 庭 的 日 常生 活 中 ,除了 靠 最 艰苦 的 劳作 挣 得 必须 的 生活 费 外 ,再 
不 该 想到 其 它 路 子 。 但 在 这 件 事 上 只 是 个 田 气 问题 ,而 不 是 道德 
规范 。 然 而 ,雅克 知道 上 鬼 下 这 两 法 妇 不 好 。 他 也 不 想 这 样 做 。 他 
不 会 做 的 ;也 许 还 跟 上 次 -~- 样 ,他 可 以 从 演练 场 旧 看 人 台 的 两 块 木板 
间 汐 进去 ,看 一 场 免费 的 比赛 。 可 是 连 他 自己 也 不 明白 ,为 什么 他 
会 没有 立即 交 出 这 枚 带 回来 的 硬币 .为 什么 当 他 从 卫生 间 回 来 后 
会 诉 称 脱 裤子 时 有 一 改 两 法 妇 的 硬币 掉 到 了 洞 电 。 那 个 处 在 一 座 
独一无二 的 楼 梯 } 平 人 台 砌 墙 里 的 狭小 空间 , 称 它 为 卫生 问 , 那 是 过 于 
抬 高 了 它 的 地 位 。 里 面 既 不 通风 ,也 没有 电灯 和 水 龙头 ,就 在 门 和 
里 雯 半 高 处 的 底座 上 控 了 个 土耳其 式 的 洞 , 一 用 完 就 得 往 里 面倒 
好 几 桶 水 冲洗 。 但 怎么 也 没 法 不 让 那里 的 自 气 弥漫 到 楼 梯 间 来 。 
雅克 的 解释 还 说 得 过 去 *。 这 个 理由 使 得 他 免 于 再 跑 到 街 上 去 找 
那 竺 摊 的 钱 , 而 且 也 没什么 好 再 嘿 睦 的 。 欠 是 在 宣布 这 个 坏 消 息 
的 时 候 ,雅克 的 心 阵 阵 发 紧 。 厨 房 里 他 外 总 正在 那 块 用 得 坑 坑 洼 
注 、 颜 色 发 绿 的 旧 砧 板 上 切 大 藉 和 香 央 荣 。 她 停 下 手 里 的 活 , 看 看 
等 着 她 光 火 的 雅克 。 可 是 她 没 说 话 , 用 她 那 双 清澈 而 又 冷冰冰 的 
眼睛 细 细 打量 着 他 。“ 你 青 定 ? 她 终于 井 了 日 。“ 是 的 ,我 感觉 它 
反 了 了。 她 又 看 看 他 。“ 很 好 ， 她 说 ， 我 们 去 瞧 瞧 。 雅 克 心 惊 胆 战 
地 看 着 她 卷 起 右手 袖子 ,露出 白 而 干 交 的 用 铀 走 上 楼 梯 平 台 ,他 连 
忙 冲 进 饭厅 ,差点 要 吐出 来 。 折 到 她 喊 , 他 在 洗 碗 池 前 找到 她 , 好 
的 腹 吐 上 涂 满 了 肥皂 , 正 开 大 了 水 龙头 冲洗 着 。“ 什 么 也 没有 ,她 
谋 ， 你 拍 谎 。 他 结 结 巴 包 地 说 :“ 但 它 可 能 被 冲 走 了 。" 她 沉 除 了 一 
会 儿 。“ 大概 取 。 但 你 要 是 撒谎 ,对 你 可 没 好 处 。 是 的 , 没 好 处 , 因 
为 此 时 此 刻 他 明白 了 外 区 去 拷 半 并 不 是 出 于 音 青 ,对 这 个 家 来 说 ， 


a 在。 实际 是 因为 “ 乒 掉 在 了 路 上 “的 借口 他 已 经 说 过 ,这 回 不 得 不 另 挠 个 理由 -。 
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两 法 即 的 确 是 一 笔 不 小 的 数目 ,她 非 这 样 做 不 可 。 他 懂得 了 这 一 
点 ,并 且 终 于 着 愧 万 分 地 意识 到 自己 是 从 家 大 的 劳动 里 苇 取 了 两 
法 妈 。 直 到 今天 , 望 着 窗 前 的 母亲 ,雅克 依然 元 法 解释 他 当初 怎么 
能 不 归还 这 两 法 即 , 怎 么 还 能 兴致 勃勃 她 去 观看 第 二 天 的 比赛 。 
对 外 小 的 回忆 也 跟 一 些 不 太 合 情理 的 耻辱 联系 在 一 起 。 她 坚 “ 
持 让 人 给 雅克 的 哥哥 亨利 上 提琴 课 。 雅 克 停 上 此 课 的 原因 是 学 习 
成 绩 好 ,他 声称 没 本 事 再 多 蜂 一 门 附 加 的 功课 。 所 以 只 有 他 哥哥 
学 会 了 用 一 把 冷 梁 的 提琴 拉 出 儿 个 难 昕 的 音 , 好 砂 也 能 演奏 出 几 
首 变 了 调 的 时 党 歌曲 。 为 了 自如 ,五音 还 算 齐 全 的 雅克 也 学 晶 了 
这 几 首 歌 ,但 当时 并 没 料 到 这 一 无 就 举动 的 不 幸 后 果 。 果 然 到 了 
里 期 天 .外婆 接 和 桩 她 的 几 个 出 了 嫁 的 女儿 * 来 访 , 其 中 两 个 是 战争 
守 妇 ,还 有 一 个 是 她 的 妹妹 ,一 直 住 在 萨 赫 勒 的 一 个 农场 里 ,她 不 
爱 讲 商 班 牙 语 , 而 更 襄 欢 使 用 地 中 海地 区 的 方言 。 当 铺 着 涨 布 的 
打上 端 来 几 大 达 清 哪 暗 后 ,外 六 便 将 孙子 们 叫 过 来 举行 即席 音乐 
会 。 他 们 诅 丧 地 拿 出 金属 的 总 谱 架 , 摆 上 两 页 著名 的 曲谱 。 看 来 
非 表演 不 可 了 。 雅 克 勉 揭 强 强 地 和 着 享 利 咏 咏 嘎 噶 的 琴 声 , 晶 着 
《 拉 莫 娜 》:“ 我 做 了 个 美妙 的 梦 , 拉 莫 娜 ,我 们 双双 起 程 ……" 或 者 
跳 吧 , 哦 ,我 的 加 尔 美 , 今 晚 我 爱 上 了 你 。 或 者 还 有 ,为 了 更 具 东 
方 情调 ,他 唱 那 首 “中 国之 夜 ,温存 的 夜 ,爱情 的 夜 ,温和 多 醉人 的 
夜 ……"。 奢 时 这 些 时 兴 小 调 都 是 特别 应 外 小 的 要 求 而 点 的 ,所 以 
雅 死 常 唱 诸如 “你 是 我 的 男人 吗 ,你 我 如 此 痴情 次 爱 , 向 我 信 叔 旦 
旦 ,天 知道 ,你 为 何 从 不 让 我 问 注 "之 类 的 歌 。 再 说 这 也 是 雅克 唯 
一 能 动 真情 演唱 的 歌 , 因 为 歌 中 的 女 主 人 会 在 最 后 , 当 着 那些 围观 
她 那个 倒 糯 情人 上 刑场 的 众人 的 面 , 再 次 哼 起 了 这 首 凄 艳 动人 的 
情歌 。 但 现在 外 小 的 口味 转向 了 另 一 首 也 许 正 合 她 心意 却 绝 不 符 
合 她 本 性 的 慌 侧 缠绵 的 曲子 。 那 是 首 托 塞 利 的 小 夜曲 , 享 利和 和 雅 
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克 将 它 演绎 得 激情 荡 泣 ,尽管 他 们 的 阿尔 及 利 亚 喉 音 并 不 真正 适 
合 表现 这 首 歌 的 六 人 人 魅力。 阳光 明媚 的 下 午 , 相 五 个 穿 黑 衣 的 净 
人 ,除了 姨 效 外 每 人 都 解 下 了 她 们 头 上 的 西班牙 头巾 ,图 举 在 粗 白 
粉 墙 .家 有 具 简陋 的 屋内 , 轻 轻 点 着 头 , 称 导 音 乐 和 作品 得 到 了 出 色 
的 表现 ,直到 外 北 一 一 她 从 来 都 搞 不 清 “ 哆 "和 “ 史 " 的 差别 ,甚至 连 
简谱 著 不 识 一 一 突然 玩 了 -一 名 ;你 错 了 。” 从 而 将 两 位 艺术 家 的 表 
演 打 断 。 当 那个 塘 手 的 句 段 相当 加 满 地 被 演奏 完 ,而 听众 们 也 正 
摇头 晃 脑 以 掌声 感谢 演出 结束 时 ,外 装 还 会 加 一 句 :那儿 又 错 
了 。 只 有 山 瑟 琳 ' 高 麦 利 一 个 人 呆 在 角落 时 一 言 不 发 。 雅 克 还 记 
得 这 个 局 日 的 下 午 ,就 在 他 准备 拿 上 乐谱 出 去 的 当 儿 ,听见 其 中 的 
-个 壬 妈 当 着 她 母亲 的 面 称赞 他 ,她 回答 “是 的 , 挺 不 错 。 他 很 聪 
有 明 。 就 好 像 这 丙种 评语 之 闻 有 什么 关联 。 但 当 他 转 过 身 时 ,他 就 
明白 关联 在 哪里 了 。 他 母亲 的 目光 荧 荧 办 烁 ,温和 而 又 兴奋 异常 ， 
饱 舍 许 情 地 落 在 儿子 的 身上 ,孩子 向 后 退缩 着 ,迟疑 着 .躲避 着 。 
“她 爱 我 ,这 么 说 来 她 爱 我 "在 楼 梯 间 他 上 暗自 想 道 ,同时 意识 到 自 
己 也 是 辐 样 发 狂 地 深 爱 着 她 ,他 曾 竭 尽 全 力 希 望 自 己 能 得 到 她 的 
爱 , 直 到 此 刻 他 才 不 再 怀疑 。 

看 电影 对 孩 子 来 说 又 别 有 一 事 乐趣,…… 这 各 典礼 也 被 安排 在 
周 日 的 下 午 ,或 者 在 周 四 。 街 区 影院 坐落 在 离 他 们 家 刀 步 远 的 地 
方 ,和 环绕 着 它 的 那 条 街 一 样 ,有 一 个 浪漫 派 诗人 的 名 字 。 在 进去 
之 前 ,必须 经 过 一 条 阿拉 伯 商 人 树 满 了 小 货 摊 的 曲折 通道 , 货 摊 上 
乱 糟 精 的 ,有 花生 米 ,椒盐 鹰 嘴 豆 , 鸡 出 豆 ,颜色 扎 眼 的 菏 荷 润 喉 精 
和 酸味 软 糖 。 另 一 些 人 卖 的 是 叫 人 看 了 不 顺眼 的 糕点 ,有 涪 了 下 
璃 粳 和 奶油 的 旋 三 塔 , 另 外 还 有 滴 着 蜜 油 的 阿拉 伯 炸 糕 。 小 摊 凌 
图 ,一 群芳 蝇 和 小 孩 也 被 糖 洒 吸引 住 了 , 喻 喻 喉 地 吵 阿 不 休 , 其 间 
夹 秋 者 货主 的 呢 骂 声 ,货主 怕 摊 子 给 弄 翻 , 便 以 同样 的 动作 驱赶 那 
些 苍 蜂 和 小 孩 。 有 了 几 个 商贩 占 得 了 电影 院 一 侧 玻 璃 天 棚 下 的 阴凉 
位 置 , 另 一 些 则 把 他 们 糙 乎 乎 的 宝 册 放 在 烈日 和 孩子 们 扬 起 的 尘 
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埃 中 。 外 婆 偶尔 也 会 梳 交 她 的 白 发 ,用 一 枚 银 扣 针 别 住 她 那 歼 水 
证 不 变 的 黑 长 禄 .由 雅克 陪 着 去 看 电影 。 她 庄严 地 拨 开 墙 着 入 口 
处 吵吵 喷 喷 的 人 群 , 这 些 人 站 和 芷 唯一 的 门 边 得 诸 上 几 个 " 贸 座 。 
阅 真 的 ,这 些 “ 留 座 "没什么 好 坏 之 分 ,都 是 劣质 木 椅 ,…- 受 重 压 便 
踊 嘎 作 响 ,那些 长 条 医 则 在 最 后 一 刻 侧 门 打开 后 ,孩子 们 就 会 一 拥 
而 上 ,抢占 一 空 。 每 行 长 颂 的 一 伸 配 一 位 拿 牛 筋 革 子 的 工作 人 员 
人 负责 维持 秩序 ,不 时 能 看 见 他 将 某 个 车 事后 非 的 孩子 或 大 人 赶 走 。 
那 时 ,电影 院 放映 的 还 是 无 声 电影 ,首先 是 新 闻 , 然 后 -部 喜剧 附 
片 ,再 接 下 去 是 和 下手 ,最 后 以 连续 播放 的 短片 结束 ,每 星期 一 个 小 
故事 。 外 车 特别 刘欢 这 些 连续 短片 ,每 个 小 故事 都 以 巷 念 告终 。 
比如 肌肉 发 达 的 男 主 人 公 抱 着 一 个 受 了 伤 的 年 轻 金 发 女 妆 , 走 上 
一 座 其 桥 , 桥 底下 是 水 流 宰 急 的 大 峡谷 。 这 一 周 是 该 故事 的 最 后 
镜头 ,就 是 有 一 只 刺 了 青 的 手 , 握 着 一 把 原始 短刀 在 切割 腺 索 。 主 
人 公 人 扔 然 勇 往 直 前 ,不 顾 “ 长 条 车 ”*” 上 观众 们 大 孔 大 叫 发 出 的 警 
告 。 当 时 的 关键 是 入 们 并 不 想 知道 那 其 索 能 否 拉 得 住 ,而 只 县 想 
知道 它 怎 样 才能 经 得 起 ,结果 那么 多 的 观众 一 一 阿拉 伯 人 和 和 法国 
人 一 -一 在 于 一 岗 又 回 到 电影 院 时 ,看 到 这 对 情 从 在 必死 无 疑 的 恰 
落 过 程 中 幸运 地 被 一 棵 大 树 挂 住 。 影 片 从 头 至 尾 由 一 位 老 录 巡 用 
市 琴 和 伴奏 ,她 背 对 着 “长 条 壬 " 上 征 科 打 这 的 看 客 , 一 动不动 ,举止 
从 容 , 干 瘦 的 岩 背 形状 像 个 矿泉 水 瓶子 , 顶 上 装 了 个 花边 领 的 金属 
盖 。 据 雅克 当时 的 观察 ,这 位 给 人 印象 齿 深 的 小 姐 最 与 众 不 同 之 
处 就 是 再 怎样 酷热 的 天 气 , 她 都 戴 着 一 副 露 指 手套 。 她 的 作 册 可 
不 像 别 人 以 为 的 那样 微不足道 。 尤 其 是 给 时 事 新 闻 配 乐 , 不 得 不 
根据 所 效 机 的 事件 性 质 而 改换 旋律 。 因 此 她 常常 中 间 毫 无 过 渡 地 
为 春季 时 装 表演 配 以 快乐 的 四 对 舞 舞 曲 ,又 用 肖邦 的 茸 社 进行曲 
为 中 国 的 某 钦 水 灾 ,或 是 某 个 国际 .国内 重要 人 物 的 莫 礼 伴奏 。 无 
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论 是 哪个 片段 ,演奏 始终 沉着 镇 定 , 仿 佛 是 十 只 十 巴巴 的 小 小 的 机 
器 在 一 扣 旧 县 的 黄 键 上 完成 某 种 操作 ,机 秦 的 齿轮 水 远 都 蚁 合 得 
很 准 。 在 四 各 空空 的 大 厅 里 ,在 扔 满 了 花生 充 的 地 板 上 , 昊 药水 的 
气味 与 一 股 强烈 的 人 的 体味 挠 和 在 一 起 每 次 都 是 由 她 中 正 踏 
板 , 闹 响 一 首 前 奏 曲 来 烘托 出 日 场 电影 的 氛围 ,从 而 一 下 了 于 将 大 万 
里 震 耳 欲 玖 的 哺 杂 声 压 下 去 。 紧 接着 响起 - - 阵 卢 大 的 隆隆 声 ,这 
表明 放映 机 已 开始 运转 ,雅克 漫长 的 蔡 难 也 就 开始 了 。 

因为 电影 是 无 声 的 , 便 有 大 基 的 书面 文字 米 说 明 套 幕 上 的 动 
作 。 外 朔 不 识字 ,雅克 的 任务 就 是 帮 她 念 。 尽 管 年 纪 大 了 ,外婆 却 
一 点 也 不 年 侠 ,可 是 雅克 的 声音 必须 首 光 闵 过 钢琴 声 和 大 厅 里 的 
噪 育 ,而 且 那 虽 音 的 问 声 也 大 得 吓人 。 再 说 ,虽然 文字 极为 简洁 ， 
但 上 面 许 多 词 外 小 都 不 熟悉 ,有 的 连 雅 克也 感到 很 陌生 .， 从 雅克 
的 角度 来 说 ,他 一 方面 希望 不 要 影响 邻 座 , 男 一 方面 还 特别 担心 让 
整个 大 厅 都 会 知道 外 哮 不 识字 (她 自己 有 时 出 于 害羞 ,开演 时 故意 
问 他 大 声 说 起 ”你 给 我 念 ,我 忘 了 带 眼 镜 ") ,因此 雅克 并 不 尽 他 的 
所 能 ,不 会 念 得 很 响 。 结 果 是 外 法 只 听 懂 了 一 半 , 命 令 他 重 念 一 
泡 ,大 点 声 念 。 雅 克 试 图 提高 音 早 ，- 片 “ 咕 " 声 顿 起 ,将 他 推 人 了 
极 不 光彩 的 著 习 之 中 ,他 并 始 结 结巴 巴 , 外婆 便 责怪 他 ,很 快 下 而 
的 文字 又 出 现 了 , 那 可 怜 的 老 妇 人 印发 糊涂 ,因为 她 还 设 弄 清楚 前 
面 是 怎么 回 事 。 于 是 情况 越 来 越 精 , 寺 到 雅克 重新 拥有 了 足够 的 
机 智 ,用 两 三 个 词 概述 一 饥 关 键 内 容 , 比 如 在 《 佐 罗 的 记号 ?中 有 关 
中 格拉 斯 “法 班 克 思 老 莹 的 那 一 段 。“ 那 个 坏蛋 想 从 他 那儿 把 姑娘 
抢 走 。 雅克 趁 钢琴 或 大 厅 安 静 下 来 的 片刻 果断 地 说 道 。 一 切 又 都 
清楚 了 ,电影 继续 演 下 去 ,孩子 也 喘 了 -口气 。 通 常情 况 下 朵 烦 仅 
正 了 于 此。 但 有 时 像 《 两 弧 文 》 之 类 的 片子 就 实在 太 复 杂 了 , 夹 在 外 
构 的 敦促 和 邻 座 越 来 越 不 耐烦 的 警告 声 里 ,雅克 终于 给 弄 得 张口 
结 舌 。 他 还 保留 着 其 中 一 场 电影 的 记忆 ,外 庐 大 光 其 火 ,终于 走出 
电影 院 ,而 他 昵 ，- 边 殿 一 边 尾 随 着 她 ,脑子 里 掠 糟 糟 地 想 善 他 粳 
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中 了 这 个 不 兹 的 人 难得 一 次 的 齐 受 ,浪费 了 付 过 的 电影 票 钱 *。 

母亲 倒 从 不 爱 看 电影 。 她 也 不 识字 , 肯 说 她 还 是 半 个 葛 子 。 
她 的 词汇 量 比 她 母亲 更 有 限 。 如 今 在 她 的 生活 里 仍然 没有 任何 消 
遗 。 在 四 十 岁 上 ,她 也 曾 去 过 两 三 次 电影 院 , 但 什么 也 不 懂 , 只 
为 了 不 叫 滥 请 她 的 人 失望 , 才 说 浇 那 启 子 真 源 亮 ,或 那个 长 小 硼 子 
的 人 看 上 去 很 十, 等 等 之 类 的 活 。 她 也 没 法 听 收 育 机 。 至 于 报纸 ， 
有 了 时 就 翻番 插图 ,让 儿子 或 孙女 为 她 讲解 画面 ,得 出 的 结论 是 英国 
女王 很 可 怜 ,然后 合 上 报 ,又 延 过 那 扇 窗 户 ,加 外 上 胱 望 她 凝神 注视 
了 大 半生 的 那 条 街 上 的 车 来 人 往 "- 


a 添加 甘于 委 困 的 岗 容 一 一 失业 一 一 在 米利 亚 纳 的 夏令 萌 一 一 王 叭 上 志 一 一 被 在 
出 来 一 一 不 载 跟 她 说 : 说 ; 咽 , 大 家 到 晚上 要 曲 咖 啡 ,有 时 内 发 生 塞 化 。 他 看 着 她 。 地 
时 常 读 到 穷人 的 喜事 ,那里 面 的 妇 主 角 总 是 很 坚强 。 她 没有 笑 ,去 了 厨房 ,很 坚强 一 一 
她 从 不 屈服 - 

b 在 此 之 前 插 人 老年 欧 内 斯 特 奥 田 的 内 容 -一 一 攻克 和 母亲 所 在 的 房间 里 有 他 的 
像 片 。 或 者 文 掉 写 他 进来 ， 
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从 某 种 意义 上 来 说 ,她 与 生活 的 融合 不 如 她 的 兄弟 欧 内 斯 
特 ' 。 欧 内 斯 特 与 他 们 一 起 生活 ,他 的 耳 朱 :点 儿 也 听 不 见 , 说 话 
时 用 上 他 所 掌握 的 站 来 个 字 ,并 要 辅 以 同等 数目 的 拟 声 词 和 手势 。 
他 只 在 年 轻 时 工作 过 ,也 和 曾 迷 迷糊 糊 地 上 这 一 阵子 学 ,能 看 慌 信 的 
内 容 。 他 侦 尔 也 去 电影 院 , 何 来 时 ,他 对 电影 的 描述 常 叫 那些 看 这 
影片 的 人 目 瞪 口 示 ,他 让 富 的 想像 力 浆 补 了 他 的 无 加 。 他 精明 狐 
诈 ,这 种 本 能 的 营 达 使 他 能 够 在 社会 上 立足 ,与 形形色色 的 人 物 交 
往 , 尺 管 这 些 人 对 他 而 言 都 是 静 窗 无 声 的 。 不 仪 如 此 ,他 还 每 天 埋 
头 读 报纸 。 曼 然 他 只 能 看 懂 标 题 ,但 他 至 少 因 此 对 国际 事务 知道 
了 一 些 皮毛 。"“ 项 特 蔓 , “例如 有 一 天 他 对 长 大 成 人 的 雅克 说 , “这 
人 不 好 。 曙 ! 是 的 ,这 人 不 好 。" 这 些 德国 佬 ,都 是 一 样 的 鳃 和田 
补充 道 。 不 ,不 是 的 。“ 是 呀 ,还 是 有 些 好 人 的 ,和 锚 贸 承认 ,“ 可 希 
特 勒 不 是 好 东西 。 不 一 会 儿 , 他 又 恢复 了 好 开玩笑 的 栗 性 ; 莱 维 
(对门 的 联 饰 用 品 南 ) ,他 害 粕 。 说 罢 ,他 哈哈 大 笑 。 雅 克 试 图 解释 
一 下 原因 ,可 和 锚 奥 又 产 卉 起 来 :“ 是 呀 ,为 什么 要 伤害 犹太 人 ? 他 们 
与 其 他 民族 是 一 样 的 啊 !" 

他 一 直 以 自己 的 方式 爱 着 雅克 。 他 欣赏 雅克 在 学 校 电 取得 的 
上 成功。 他 的 手 布 满 老 草 ,这 是 长 年 使 用 劳动 工具 干 体力 活 磨 出 来 
的 ,他 时 党 用 硬 邦 邦 的 手 摸 摸 孩 子 的 脑袋 :多 好 的 脑袋 瓜子 . 真 固 
执 啊 (他 用 粗 将 的 汪 头 套 减 自己 的 脑 沉 ), 可 是 很 姑 活 。 有 时 ,他 还 
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会 加 上 一 句 : 像 他 爸爸 - 样 。” 有 一 天 ,雅克 坎 机 问 他 父亲 是 宪 陪 
明 ,。 “你 爸 和 从 ,头脑 固执 ,总 是 做 他 想 做 的 事情 。 你 妈妈 ,总 说 是 、 
征 .是 。 站 克 再 也 问 不 出 什么 来 了 - 欧 内 斯 特 常 把 孩子 带 在 身边 。 
他 的 体力 与 活力 ,无 法 和 在 谈话 和 复杂 的 社会 生活 关系 中 体现 出 来 ， 
二 能 在 身体 活动 和 感觉 中 爆发 。 代 次 他 被 人 从 营 子 令 人 费解 的 睡 
梦 中 插 醒 后 ,就 会 类 去 理智 ,站 起 来 唤 哮 道 : 剖 , 晶 。 好 像 一 头 史 
前 野兽 每 天 在 一 个 随 生 的 .充满 敌意 的 世界 申 醒 来 。 相 友 ,他 一 旦 
完全 清醒 ,他 的 驱 体 和 行动 立即 使 他 安定 下 来 。 干 血 桶 区 这 一 行 
非常 闻 苦 ,好 在 他 还 喜欢 游泳 和 打猎 。 雅 克 还 很 小 * 的 时 候 , 他 就 
常 囊 雅 郊 去 陕 布 菜 特 诊 滩 。 他 让 雅克 息 到 他 背 上 , 紧 接 着 游 癌 大 
海 ,。 他 只 会 简单 的 蛙泳 ,但 动作 很 有 力 . 他 含糊 不 消 电 呀 了 几 声 ， 
以 表 波 冰冷 的 海水 给 他 药 知 讶 ,以 及 他 在 水 中 的 快乐 ,或 是 一 阵 亚 
淄 引 起 的 局 把 。 他 越 游 越 远 ,对 牙 充 说 :“ 你 别 怕 ,* 不 ,雅克 的 确 很 
怕 ,但 他 没有 说 出 来 ,因为 他 已 陶醉 于 海阔天空 之 间 的 孤 罕 感 。 他 
回头 望 望 ,海滨 似乎 是 一 条 模糊 难关 的 曲线 。 -种 酸 兴 的 恺 懂 知 
进 他 的 膜 部 ,他 有 点 此 惊 怕 失 措 ,并 始 想象 身 下 深 不 可 测 的 漆黑 的 
大 海 ,万 一 奥 奥 一 松手 ,他 就 会 像 块 石头 一 样 沉 下 去 。 于 是 孩子 紧 
紧 地 搂 住 舅 奥 结实 的 膛 子 。“ 你 怕 了 ," 贸 入 立即 觉察 到 。" 没 
有 ,但 是 回去 吧 。" 灸 和 贸 顺 从 地 调转 头 , 哗 了 口气 ,信心 十 足 地 出 发 
了 ,仿佛 走 在 坚实 的 土地 上 。 到 了 海滩 ,他 气喘 吁 吁 ,使 劲 地 擦 着 
雅克 的 身体 ,爆发 出 阵 阵 笑 声 。 然 后 他 转 过 身 去 , 刷 刷 地 小 恒 。 他 
不 停 地 笑 着 ,对 自己 膀胱 的 功能 十 分 满意 , 拍 着 肚子 说 :“ 好 ,好 。” 
当 他 心中 泛 起 各 种 美妙 的 感觉 时 ,他 常会 这 么 说 。 而 且 他 从 不 区 
分 排泄 的 快感 和 吃饭 的 快感 ,并 去 真 地 坚持 他 从 中 得 到 的 乐趣 是 
一 模 一 样 的 。 他 总 是 凋 望 与 身边 的 人 分 享 这 种 快乐 ,这 常 在 饭桌 
上 招来 外 祖母 的 呵斥 。 外 祖母 能 够 接受 别人 谈论 这 类 东西 ,她 自 
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己 也 常 说 ,但 别 在 饭桌 上 "议论 。 不 过 ,她 可 以 原谅 大 家 谈论 西 
瓜 , 这 种 水 果 不 仅 有 最 闭 的 利尿 效果 , 欧 内 斯 特 也 很 爱 吃 。 每 次 开 
始 吃 西瓜 ,他 先是 笑 笑 , 狭 黑 地 瞄 外 祖母 儿 眼 , 弄 出 各 种 各 样 的 声 
响 : 吸 气 , 打 虽 、 咀 蜂 。 他 两 三 口 就 哨 光 了 一 抉 由 瓜 , 然 后 反复 打 着 
手势 , 措 指 那 白 里 透 红 的 美 果 从 哈巴 到 尿道 所 走 过 的 路 线 。 他 育 
悦 地 做 着 殉 脸 ,上 服 睛 滴 沉沉 地 转 , 嘴 里 还 说 着 ;:“ 好 ,好 。 洗 于 兆 了 。 
好 ,好 。" 大 家 再 也 多 不 住 了 ,了 哈哈 大 筑 起 来 。 他 像 亚 当 - 样 无 鞭 ， 
过 分 关注 许多 转瞬 即 逝 的 痛楚 ,他 总 是 皱 紧 央 头 ,看 看 上 自己 的 刁 
体 ,位 乎 在 探究 器 官 内 部 神秘 的 黑夜 。 他 颗 着 茶 个 穴道 很 疼 ,但 病 
痛 部 位 四 处 转移 , 像 一 个 球 滚 来 深 去 ,车 忽 不 定 。 后 来 ,雅克 上 了 
中 学 ,深信 议 宕 是 瞧 一 的 ,对 每 个 人 都 一 样 。 男 男 露 出 果 部 的 目 道 
问 他 : 这 里 绷 得 很 紧 ,是 不 是 不 太 妙 ? 不 ,这 没什么 。 田 田 如 释 重 
负 , 和 匆匆 地 小 步 跑 下 楼 梯 , 到 曙 啡 馆 会 他 的 兄弟 们 去 了 。 这 种 街区 
哪 姑 馆 里 的 木质 家 具 和 柜台 ,散发 彰 疝 香 酒 和 饮 木 忆 的 味道 。 雅 
死 时 常 要 在 吃饭 的 时 候 去 那儿 找 他 的 务 办 。 当 他 发 现 这 个 车 旺 人 
坐 在 柜台 上 活 肖 不 移 时 ,从 来 没有 一 丁点 此 的 惊讶 。 田 田 的 兄弟 
们 围 卷 他 , 乐 阿 阿 地 活着 。 这 并 非 是 对 欧 内 斯 特 的 嘲笑 ,相反 ,他 
以 他 的 开 骨 和 司 慨 赢得 了 朋友 的 崇敬 ”"' 。 

a 他 把 积 冰 的 说 给 雅克 。 

b 中 等 身材 ,有 点 罗 轿 腾 , 背 部 厚 厚 的 肌肉 像 个 而 充 ,微微 拱 起 ,尽管 他 很 惠 , 却 
给 大 一 种 格外 刚 健 的 男子 没 的 印象 。 然 而 他 的 脸 总 足 保持 着 少年 的 模样 ,秀气 ,端正 ， 
漂亮 的 眼睛 像 他 既 姐 - - 样 是 栗色 的 ,有 点 [。j. 状 梭 笔 握 , 周 马 光 秃 邢 的 ,下 巴 方正 ,小 
密 的 美发 ,不 ,有 点 呈 波 浪 形 。 他 美丽 的 外 表 解 释 了 他 提存 残疾 , 却 有 过 几 身 相 史 的 原 
因 。 这 些 女人 没 能 跟 他 结婚 ,只 是 短暂 的 过 客 , 介 有 时 却 粉 忆 了 一 般 所 请 的 爱情 , 例 
如 ,他 萝 与 该 区 一 个 已 婚 女 商人 有 过 关系 。 有 时 候 星期 六 的 中 上 ,他 带 雅 克 去 临海 的 
布雷 松花 园 广 场 听 音乐 会 ,军乐 队 在 音乐 台 上 演奏 《 科 纳 维尔 之 歌 ? 或 是 《 近 交 梅 昌 
凋 》, 夹 在 夜间 来 往 下 [ ”] 的 人 群 中 的 欧 内 斯 特 穿着 节日 盛装 ,设法 碰见 身 着 株 丝 贺 的 
向 啡 唐 老 板 的 女人 ,他 们 友善 地 笑 笑 , 有 时 , 嘟 啡 让 老板 跟 歇 内 斯 特 友好 地 聊 儿 名, 显 
然 在 他 看 来 , 欧 内 斯 特 水 远 不 可 能 是 他 的 对 玉 ; 
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鳃 舅 的 朋友 不 外 平 固 桶 . 芭 头 工人 .铁路 工 人 人 。 他 和 朋友 们 
一 起 去 打猎 时 会 带 上 雅克 ,这 让 他 觉得 入 和 负 真 好 。 展 曦 微 露 就 得 
起 床 。 雅 克 负 责 叫 醒 睡 在 饭厅 里 的 曙 曙 ,因为 任何 一 只 亲 钟 都 不 
能 把 他 从 梦 中 聊 醒 。 雅 克 一 听 到 铃 响 就 醒 了 ,他 哥哥 则 旷 哮 中 吐 
地 在 床上 翻 来 翻 去 。 母 亲 睡 在 另外 一 张 床上 ,她 轻 轻 地 翻 了 个 身 ， 
并 没有 醒 来 。 雅 克 摸索 着 疏 起 来 , 擦 一 根 火 柴 , 点 亮 两 张 床 共 用 的 
床 头 检 B 上 的 小 油灯 ( 啊 , 看 着 房间 的 陈设 吧 ; 两 张 铁 床 ,其 中 一 张 单 
人 床 是 母亲 睡 的 , 另 一 张 双 人 床 是 该 子 们 的 ,两 张 床 中 间 有 一 个 床 
头 柜 ,床头柜 对 曾 是 一 顶 下 璃 衣 伺 ,房间 的 - 扇 徐 户 朝 着 院子 , 窗 
台 下 放 着 -只 纤维 板 的 大 箱子 , 盖 卫 一块 鱼网 布 。 雅 克 还 很 妊 小 
的 时 候 不 得 不 跪 在 箱子 上 关 冲 叶 窗 ,因为 房间 里 没有 椅子 )。 接 
着 , 伦 走 到 饭厅 , 摇 醒 锚 久 。 婴 匡 哆 唑 着 , 惊 丸 地 有 盯 着 他 眼前 的 灯 ， 
过 了 一 会 儿 才 清 本 过来。 他们 穿 好 衣服 ,雅克 到 厨房 用 酒精 炉 执 
了 热 剩 嘱 啡 , 久 鼻 则 准备 背包 , 往 里 面 塞 满 f 吃 的 ;奶酪 . 苏 伯 雷 萨 
得 鹏 .土豆 , 盐 .胡椒 和 半 块 面包 ,面包 一 竹 两 半 ,里 面 还 夹 着 外 祖 
赴 做 的 郁 蛋 。 筋 舅 最 后 一 次 检查 双响 步枪 和 子弹 。 头 天 晚上 准备 
这 些 东 西 时 ,就 像 举行 盛大 的 仪式 。 吃 过 晚饭 , 收 抬 好 桌 - 子 , 擦 干 
兆 漆 桌布 后 , 贸 盘 坐 到 桌子 的 一 端 ,在 悬 挂 着 的 大 油灯 下 ,精心 地 
给 拆 印 开 来 的 枪 的 零 部 件 擦 油 。 雅 克 坐 在 桌子 的 另 一 端 ,等 着 他 
的 活 。 猎 狗 “ 亮 亮 " 也 在 旁边 等 着 。 这 条 杂种 的 塞 特 猎 厂 心地 善 
良 ,甚至 不 能 伤害 一 只 苍蝇 。 如 果 它 抓 到 一 只 飞 蝇 ,会 立刻 厌恶 地 
放 走 它 ,还 要 伸 出 舌头 来 , 吓 噶 嘴巴 。 欧 内 斯 特 和 他 的 狗 形 影 不 
离 , 和 睦 相 处 ,不免 让 人 觉得 他 们 是 一 对 夫妻 (了 解 和 喜爱 狗 不 应 
该 是 为 了 看 笑话 )。 狗 对 人 应 该 顺从 .温柔 ,而 人 应 该 忠贞 不 二 。 
他 们 生活 在 一 起 ,从 不 分 离 , 一 块 儿 睡 觉 (人 睡 在 饭厅 的 沙发 上 , 狗 
躺 在 床 前 破 成 千 丝 万 缕 的 地 毯 上 ) ,一 块 儿 上 班 ( 狗 躺 在 车 间 工 作 
台 下 特意 为 它 准备 的 木屑 床 上 ),- - 块 儿 去 早 啡 屋 , 狗 在 主人 的 双 
昭 间 耐心 地 等 着 他 的 演讲 结束 。 他 们 唤 叭 呼 呀 地 交谈 ,彼此 钟爱 
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对 方 的 味道 。 可 千 万 别 对 欧 内 斯 特 说 他 的 狗 因 为 极 少 洗澡 而 味道 
太 浓 ,尤其 是 下 过 雨 之 后 更 准 闻 。“ 它 呀 ," 他 总 说 ,于 没 有 怪 味 
呢 。" 他 爱恋 地 嗅 着 狗 富 动 的 大 耳 傈 。 打猎 是 他 们 俩 的 节日 ,好 像 
了 不 起 的 公 档 出 游 - 般 。 欧 内 斯 特 只 要 拿 出 背包 , 狗 就 疯狂 地 在 
饭厅 里 追逐 开 来 ,两 只 后 腿 足 得 椅子 跳 起 了 华尔兹 ,尾巴 撞 在 碗 橱 
位 面 啼 哩 曲 啦 地 响 。 欧 内 斯 特 笑 了 :“ 它 懂 了 , 它 惩 了 ." 他 让 狗 平 
静 下 米 。 狗 端 坐 在 桌 上 ,注视 着 细致 人 微 的 准备 工作 ,偶尔 偷偷 地 
打 个 哈欠 。 不 过 ,在 美妙 的 场景 结束 之 前 , 它 决 不 会 离开 习 。 

枪 重新 装 好 后 ,久久 把 它 交 给 雅克 。 雅 克 蔡 共 获 敬 地 接 过 来 ， 
登 一 块 旧 羊毛 布 , 擦 亮 枪 管 。 这 时 候 , 和 贸 负 在 准备 子弹 。 他 整理 着 
从 背 包 四 拿 出 来 的 几 根 色彩 鲜艳 的 铜 底 纸 管 ,然后 又 取出 用 个 戎 
芦 状 的 金属 小 瓶 , 里 面 装 有 火药 . 铅 落 和 一 些 褐色 毛 息 棉 。 他 仔细 
地 把 火药 和 毛 秆 杭 装 进 纸 管 ,接着 又 取出 台 小 机 器 ,把 纸 兽 说 在 
里 面 ,转动 小 小 的 播 手柄 ,使 毛 千 棉 . . 直 卷 到 纸 管 的 顶端 。 欧 内 斯 
特 把 做 好 的 子弹 -- 个 -个 地 交 给 雅克 ,雅克 虔诚 地 把 它们 放 进 面 
前 的 子弹 人 的。 清晨 , 欧 内 斯 特 把 沉重 的 子弹 袋 于 在 套 了 两 件 厚 厚 
的 粗毛 线 衫 的 肚皮 上 ,这 就 是 出 发 的 信和 号。 雅克 在 欧 内 斯 特 的 背 
后 扣 好 子弹 揽 。*“ 亮 亮 ”-- 醒 来 就 悄 盛 声息 地 走 来 走 去 , 洲 练 有 素 
地 抑制 住 内 心 的 喜悦 ,不 吵 醒 任何 人 ,但 它 口 中 呼出 来 的 兴奋 的 气 
息 可 以 感染 身边 所 有 的 东西 。 它 站 立 起 来 站 向 它 的 主人 ,爪子 撞 
着 他 的 胸 且 ,一 边 挺 直 峭 背 , 伸 长 脖子 ,使 劲 而 热烈 地 著 着 它 深 爱 
的 那 张 脸 。 

渐 淡 的 夜色 电 飘 荡 着 榕树 清新 的 味道 ,他 们 急忙 向 阿 加 火车 
站 赶 去 。 狗 忽 东 忽 西 ,在 他 们 前 面 飞 跑 , 不 时 地 滑 倒 在 被 识 夜 的 潮 
气 染 温 的 人 行道 上 。 跑 了 一 阵子 之 后 , 它 又 快速 地 往 回 奔 , 显 得 售 


a 寺 jy 蔗 ? 可 删除 . 
b 书 必 须 有 分 其 ,充满 物体 与 肉体 ， 
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恶 不 安 ,生物 与 主人 走失 。 欧 内 斯 特 打 着 倒 插 在 粗 属 布 套 子 里 的 
枪 , 背 着 背包 和 装 猎 物 的 拆 子 ,雅克 双手 插 在 短裤 的 口袋 里 , 肩 上 
斜 挂 着 -- 只 大 背包 。 朋 友 们 已 经 在 车 站 等 善 了 ,身边 是 他 们 的 狼 
狗 ,这 些 狗 总 是 不 离 永 人 的 左右 ,只 有 看 见 同类 时 , 才 会 一 时 帘 过 
太 , 迅 速 地 打探 一 番 。 一 起 去 打猎 的 ,有 达 尼 埃 尔 和 皮 埃 尔 ® 兄 
弟 俩 ,他们 是 欧 内 斯 特 一 个 车 洁 的 。 达 尼 埃 尔 是 个 乐天 派 ,总 是 身 
嘻 吐 的 , 皮 埃 尔 比较 严肃 ,做事 有 条 不 豪 ,对 人 与 物 颇 有 见解 和 泣 
察 力 。 在 煤气 厂 工 作 的 乔治 也 来 了 ,他 不 时 地 以 替补 队员 的 身份 
参加 一 - 些 源 击 赛 。 通常 还 会 有 两 三 个 人 ,都 是 棒 小 伙 子 ,至 少 这 时 
候 都 挺 不 错 。 可 以 一 整 天 逃避 车 间 ,逃避 获 认 拥挤 的 屋子 ,其 于 有 
时 能 逃避 女人 ,是 多 么 令 人 快乐 啊 ! 他 们 为 了 短暂 却 强烈 的 快乐 
聚 在 -起 ,轻松 自在 ,充分 享受 着 专属 丁 男 人 的 纵情 的 欢乐 。 大 家 
灵活 地 息 上 一 节 车 厦 , 桔 有 盾 被 隔 成 一 个 个 小 间 , 小 间 的 门 都 朝 踏 板 
一 侧 开 着 。 大 家 递 上 背包 ,让 狗 也 息 上 了 车 ,一 一 安顿 妥当 。 并 排 
坐 在 一 起 .分 享 着 火热 的 感觉 ,也 很 幸福 。 经 过 这 样 的 几 个 星期 天 
后 ,雅克 渐渐 懂得 了 男人 的 轿子 是 令 人 居 意 的 , 它 能 培养 人 的 品 
质 。 列 车 开动 了, 噶 味 显 味 地 喘息 着 ,渐渐 加 速 。 隔 了 很 过, 传 来 
一 声 壤 洋 洋 的 短促 的 第 声 。 火 车 穿 过 了 萨 艾 尔 , -看 到 田野 ,这 些 
壮实 喧 闻 的 男人 便 好 奇 地 闭 .上 了 嘴 , 瞧 着 太阳 在 并 耕 细作 的 田野 
上 升 起 。 高 高 的 芦苇 栅栏 把 田野 分 隔 成 一 块 - 块 , 晨 雾 像 纱 由 _ 
样 披挂 在 上 面 ,农庄 用 石灰 刷 得 白白 的 ,一 切 都 在 沉睡 ,四周 是 .- 
从 从 的 树 ,树枝 不 时 地 刊 进 车 窗 玻 璃 。 突 然 ,路 边 沟 里 的 一 只 岛 被 
惊 起 , 腾 地 一 下 飞 到 他 们 齐 眉 高 ,与 火车 同 向 飞行 ,似乎 要 与 火车 
赛跑 。 它 又 忽然 重 直 地 坠 下 来 ,好 像 粘 在 了 玻璃 上 ,尔后 义 被 疾驰 
的 风 擅 向 车 尾 。 绿 色 的 地 平 线 慢 慢 变 成 粉色 , 义 修 地 变 为 红色 , 太 
阳 锯 出 了 脸 ,冉冉 升 于 天 空 , 燕 寺 了 在 辽 阅 原野 上 鞠 忽 的 雾 。 车 腊 


号 注意 ,更 换 省 宁 。 
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里 一 下 子 热 了 起 来 ,男子 汉 们 一 件 一 件 地 脱 控 身上 穿 的 粗毛 线 衫 ， 
安顿 焦躁 不 安 的 狗 畏 下 ,又 说 又 笑 。 欧 内 斯 特 以 自己 的 方式 讲 了 
几 个 故事 ,什么 劣质 食物 哄 , 疾 病 啦 . 斗 菇 啦 , 反 正 每 次 打架 ,他 总 
是 占 上 风 。 -个 朋友 还 问 起 雅克 上 学 的 情况 ,大 家 谈天 说 地 ,不 时 
让 雅克 为 欧 内 斯 特 的 手语 作 解 释 .“ 你 田 努 真 行 1 

景致 更 欠 变 换 , 道 路 渐渐 崎 虐 不 平 , 橡 树 代 巷 了 杭 树 ,小 火车 
的 喘息 越 来 越 短 促 , 大 口 大 口 地 喷 出 蒸气 。 天 忽然 变 冷 了 ,因为 商 
出 给 旅行 者 挡住 了 太阳 ,大 家 发 现 还 不 到 七 点 呢 。 火 车 鸣 啊 了 最 
后 的 汽笛 声 , 减 组 速度 , 慢 慢 地 拟 了 一 个 急 等 , 驶 进 山谷 中 一 个 孤 
堆 堆 的 小 车 站 。 小 车 站 荡 凉 而 息 静 ,连接 着 远方 的 几 个 矿井 。 站 
台 里 和 神 着 核 树 ,镰刀 状 的 树 时 在 清晨 的 微 反 中 座 论 颤动 。 下 车 的 
时 候 , 叉 是 一 阵 忙乱 ,猎狗 一 肢 踊 了 个 空 ,从 车 朋 尘 峭 的 两 级 台阶 
上 滚 了 下 来 ,男子 汉 们 重新 扎 好 痛 包 和 和 枪 广 。 一 出 站 就 是 斜坡 , 原 
始 的 大 自然 万 咎 俱 签 ,喧哗 的 小 部 队 琵 然 无 声 , 静 静 地 攀登 而 上 ， 
猎狗 不 知 疲倦 地 跑 东 跑 西 ,在 前 面 开路 。 雅 克 没 有 与 浑身 是 劲 的 
同伴 拉 开 踪 离 。 尽 管 他 不 麻 意 ,可 他 最 吝 欢 的 达 尼 挨 尔 还 是 填 过 
了 他 的 背包 。 为 了 跟 上 队伍 ,他 趟 得 不 加 快 步伐 , 源 硬 的 有 晨 风 哈 得 
他 的 肺 生 疼 。 一 个 小 时 后 ,他 们 终于 到 了 辽阔 的 高 原 边 绿 , 微 奋起 
优 的 大 地 上 长 满 了 矮 析 树 和 刺 相 。 遍 原 上 方 纯 净 的 天 空 宽 广 无 
起 ,阳光 轻 泗 。 这 此 就 是 狼 场 。 猎 狗 仿佛 得 到 了 通知 ,一 只 只 痢 跑 
了 回来 ,集合 在 一 起 。 高 原 边 上 有 一 眼 小 小 的 泉水 , 泉 边 长 着 一 棵 
松树 ,从 那儿 能 看 到 山谷 和 还 和 处 的 平原 。 大 伙 儿 商定 下 午 两 点 到 
松树 底下 碰 涉 吃 午饭 。 大 家 对 了 对 手表 ,分 成 两 人 一 组 , 吹 起 口哨 
唤 上 他 位 各 目的 猎狗 , 朝 不 同 的 方 同 出 发 。 欧 内 斯 特 和 达 尼 埃 尔 
措 成 一 对 。 雅 克 接 过 装 猜 物 的 袋子 ,小 心 辟 性 地 斜 挂 在 户 上 。 欧 
内 斯 特 已 经 走出 了 好 远 ,还 一 个 劲 地 回 大 伙 儿 硅 口 ,他 打 的 兔子 和 
山 塌 一 定 会 比 他 们 多 得 条 。 大 伙 儿 全 都 笑 了 , 挥 了 挥 于 ,然后 灌 失 
本 。 
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雅 殉 很 快 开始 陶醉 了 ,时 至 今日 ,他 内 心 还 帐 收 不 已 。 两 个 男 
人 并排 走 着 ,中 门 隔 着 两 米 , 狗 跑 在 前 头 ,雅克 一 直 跟 在 后 面 。 届 
舅 的 眼光 突然 变 得 粮 野 狐 点 ,不 停 地 估 措 着 他 前 后 的 距离 。 他 们 
悄 无 声 县 地 走 首 , 穿 讨 灌 木 从 ,时 党 有 一 只 不 起 眼 的 小 鸟 源 叫 着 从 
里 耐 飞 出 。 他 们 走 王充 满 着 各 种 理气 的 沟 字 , 顺 着 沟 底 走 卫 一段， 
又 往 上 让 。 阳 光 灿 烂 , 越 来 越 热 ， 他 们 出 发 时 还 很 潮湿 的 土地 渐 
淅 地 被 上升 的 气温 烘 干 了 。 沟 蜜 田 一 端 传 来 儿 声 枪 响 ,被 狗 追 逐 
的 土 灰 色 山 谣 群 扑 核 棱 地 惊 起 。 紧 接着 又 是 两 声 枪 响 , 跑 在 前 量 
的 狗 奔 了 回来 ,眼神 狂热 ,满嘴 鲜血 , 叮 着 一 只 毛茸茸 的 山 回 , 欧 内 
斯 竺 和 这 尼 埃 尔 从 它 嘴 申 搁 出 山 意 。 雅 克 姨 兴 舍 又 芍 惧 地 搜寻 着 
被 枪击 中 的 猎物 ， 欧 内 斯 特 尖 叫 着 , 常 让 大 澡 以 为 是 “ 亮 亮 "的 电 
声 。 雅 元 向 前 走 着 ,人心 管 头 上 戴 着 项 小 草帽 , 却 不 得 不 屈服 于 这 炎 
炎 烈 日 。 此 时 间 围 的 高 地 仿佛 在 颤动 ,就 好 像 一 块 铁 砧板 ,经 受 着 
蚤 阳 之 锤 的 击 打 。 时 而 又 传 来 一 两 点 枪 响 ,从 来 不 会 有 第 二 上 南 , 因 
为 从 别 的 猎人 手 早 逃脱 的 金子 ,如 昌 跑 进 欧 内 斯 特 的 酸 准 范围 , 那 
必 有 死 无 疑 。 欧 内 斯 特 敏 捷 得 像 只 猴子 , 跑 得 几乎 和 他 的 狗 一 样 快 ， 
他 抓 着 死 兔 子 的 后 蹄 , 老 远 地 举 超 米 给 达 尼 埃 尔 和 雅克 看 , 狗 也 跟 
他 一 起 汪汪 乱 电 。 他 兴高采烈 , 气 跨 吁 吁 地 跑 回 米 ,雅克 撑 开 装 猎 
物 的 口 找 , 把 新 的 战利品 放 进 袋 里 ,然后 颤 颤 悠悠 地 在 毒 日 头 下 往 
吝 走 。 他 就 这 样 作 无 边 无 报 的 出 地 上 走 了 区 个 小 时 ,绵延 无 尽 的 
阳光 ,过 无 际 涯 的 天 空 今 他 坚 洋 转 崩 。 雅 克 觉 得 他 是 天 底下 最 富 
有 的 孩子 。 猎 人们 往 回 赶 ,准备 -- 起 吃 午 和 餐 ,一 路 上 还 在 完 视 着 时 
机 ,但 他 们 的 心事 已 不 完全 在 于 上 此。 他 们 拖 着 双 腿 , 按 荐 额头 ， 
肚 邯 饭 得 后 害 。 大 傣 九 陆 陆 续 续 全 到 了 ,大 若 远 地 就 互相 炫 炮 各 
自 的 猎物 ,嘲笑 空手 而 归 的 人 ,说 他 们 每 次 都 是 如 此 。 大 家 描述 着 
捕获 猎物 的 经 过 ,一 个 个 添 枝 加 叶 。 然 而 伟大 的 行 叭 诗人 的 称 导 
属于 欧 内 斯 特 ,他 什么 话 也 不 说 ,用 精妙 的 手语 结束 了 他 的 描述 : 
山寺 发 了 ,而 作 子 呢 , 失 了 两 个 闪 , 像 一 个 橄榄 球 运动 员 , 在 对 方 球 

76 


门 线 内 带 球 触 地 时 打 了 滚 , 然 后 逃走 了 。 欧 内 斯 特 到 底 比 旭 了 些 
什么 ,只 有 雅克 和 达 尼 埃 尔 才 是 最 好 的 评判 。 在 他 们 说 话 的 当 郊 ， 
诡 埃 尔 有 条 不 条 地 给 每 个 人 的 金属 平底 大 蝇 杯 倒 上 一 气 蝴 和 理 酒 ， 
再 加 满 松 树 下 滑 滑 流 消 的 清凉 录 水 。 大 家 捧 开 皱 巴巴 的 桌布 , 凑 
合成 一 张 桌 子 , 收 出 各 目的 食物 。 欧 内 斯 特 兵 有 襄 饪 的 才能 (夏天 
参加 捕 鱼 的 人 上 旋 的 半 道 菜 , 总 是 他 当场 者 的 普罗 旺 斯 鱼 汤 ,他 毫 不 
音 访 地 在 汤 里 斤 上 许多 辛 香 佐 料 , 足 以 灼伤 乌龟 的 天 头 ), 他 准备 
了 一些 前 得 尖 组 精致 的 小 棱 , 插 在 带 来 的 苏 伯 雷 萨 得 肠 上 , 放 在 微 
微 的 木 局 火 上 烤 , 苏 伯 雷 萨 得 肠 炬 激 开 来 ,红色 的 汁液 涪 进 炭火 
时 ,让 啦 啦 地 响 , 火 渐渐 旺 了 起 来 。 他 在 两 块 面包 间 夹 上 深 溪 喷香 
的 苏 伯 和 雷 萨 得 肠 , 大 家 欢呼 着 接 过 去 , 浇 上 在 泉水 里 凉 过 的 粉色 葡 
欧 尊 , 狠 知 虎 呆 地 吃 起 来 。 饭 后 他 们 又 开 起 了 玩笑, 嘻 踢 哈哈 地 讲 
闭 工 作 中 的 故事 。 雅 克 筋 疲 力 尽 , 嘴 和 手 又 粘 又 脏 ..， 他 几乎 不 知 
道 他 们 在 说 些 什 么 ,因为 他 已 经 困 乏 不 塔 了 。 事实 上 ,大 家 都 图 
了 , 打 和 起 了 肝 睡 , 迷 迷 糊糊 地 看 着 远 处 的 平原 上 升腾 起 的 热气 。 或 
者 干脆 像 欧 内 斯 特 一 样 ,在 脸 上 蒙 一 块 手帕 ,真正 地 进入 了 梦乡 。 
然而 四 点 钟 必须 下 出去 乘 五 点 半 的 火车 。 他 和 们 坐 进 车 也 ,被 疲劳 
压 膏 了 腰 , 伴 乏 的 狗 在 座 椅 下 或 主人 的 双 甩 间 熟睡 了 ,做 起 了 浴血 
奋战 的 葛 。 平 原 尽 头 ,太阳 开 始 落 山 ,非洲 的 黄 吕 很 饮 就 会 降临 ， 
随 之 而 来 的 黑夜 将 笼 办 上 壮观 的 景色 , 令 人 人 惊 钨 不安。 到达 火车 
站 后 ,大 家 都 急于 加 家 早早 地 吃饭 睡觉 ,第 二 天 还 要 下 作 呢 。 他 们 
迅速 地 在 夜色 里 分 手 , 话 也 懒得 说 -名 ,只 是 友好 而 又 响亮 地 拍 拍 
手表 未 告别 。 和 雅克 听 到 他 们 洒 渐 地 走 远 ,他 们 的 嗓音 粗野 而 热情 ， 
他 真 的 很 爱 他 们 。 他 拖 着 双 腿 , 紧 跟 着 戏 勇 健壮 的 欧 内 斯 特 。 临 
近 家 门 时 , 鼻 粤 在 界 暗 的 马路 上 转 过 身 , 问 道 :" 你 高 兴 吗 ?" 雅 克 没 
有 回答 。 欧 内 斯 特 笑 了 , 吹 哨 唤 着 他 的 狗 。 但 是 走 广 几 步 后 ,孩子 
把 他 的 小 手 塞 进 田 粤 布 满 老 莫 的 硬 拖 拖 的 手 里 ,久久 紧 紧 地 争 住 
他 的 手 。 他 们 就 这 样 默默 地 走 问 家 ， 
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一 欧 内 斯 特 容易 高 兴 , 也 会 勃然 大 和 她。 距 他 讲理 或 争吵 是 不 
本 能 的 ,只 能 任凭 他 的 怒火 像 自然 现象 .- 样 自生 自 灭 。 人 们 只 能 
眼睁睁 地 看 蠢 暴风 十 逐渐 形成 ,耐心 地 等 每 着 它 的 爆发 , 除 此 之 
外 , 别 无 他 法 。 和 许多 合子 一 样 , 欧 内 斯 特 的 嗅觉 格外 发 这 (只 比 
他 的 狗 差 些 )。 这 一 特长 给 他 带 来 很 多 快乐 ,尤其 是 他 嗅 着 吏 豆 
谣 ,或 是 他 最 襄 欢 的 菜 的 时 化, 例如 枪 马 贼 ,香肠 前 和 址 ,用 牛 心 牛 肺 
做 的 染 烩 ,红酒 洋 莹 烧 牛 内 等 。 最 后 这 道 穷人 吃 的 菜 是 外 祖母 的 
拿手 好 戏 , 因 为 价格 低廉 ,时 常 能 够 上 桌 。 当 他 往 自 己 身 上 酒 廉价 
的 证 龙 香水 或 是 往 头 上 抹 叫 作 “蓬勃 露 "的 洗 头 剂 (雅克 的 母亲 也 
用 ) 时 .灵敏 的 鼻子 也 很 管用 。 淡 雅 持 久 的 柠檬 着 的 香味 总 是 误 散 
在 锻 厅 蜂 称 欧 内 斯 等 的 头发 上 。 欧 内 斯 特 心 醇 神 迷 地 深 深 嗅 着 香 
水 瓶 …… 但 是 敏感 的 嗅觉 也 令 他 烦恼 不 已 。 对 于 其 他 正常 的 鼻子 
来 说 难以 察觉 的 某 些 味道 ,他 却 是 无 论 如 何 也 不 能 容忍 的 。 举 个 
例子 ,吃饭 前 ,他 有 闻 盘 子 的 习惯 。 如 时 他 发 觉 有 一 租 所 谓 的 鸡蛋 
味 儿 ,他 便 气 得 满 脸 通 红 。 外 祖母 接 过 可 疑 的 盘子 闻 了 闻 ,认为 什 
么 味 儿 也 没有 。 她 把 盘子 递 给 女儿 ,让 她 来 作证 。 凯 瑟 琳 .高 玫 利 
灵敏 的 鼻子 绕 着 盘子 转 了 转 , 连 疗 都 没 闻 便 嗓音 甜美 地 说 没 味道 。 
为 了 证 明 她 们 的 判断 站 得 住 脚跟 ,她们 又 闻 了 其 他 的 盘子 ,孩子 们 
常用 军用 铁 饭 盒 吃 饭 ,他 们 的 盘子 也 就 用 不 着 闻 了 (孩子 们 用 铁 饭 
盒 吃 饭 ,原因 确实 也 很 微妙 ,可 能 是 办 为 餐 失 不 够 ,或 者 正如 外 祖 
母 东 天 所 说 的 那样 ,免得 他 们 将 盘子 打 碎 ,可 实际 上 ,和 雅 点 或 他 的 
哥哥 的 手 一 点 也 不 笔 。 然 而 家 庭 的 传统 常常 缺乏 牢固 的 根基 ,人 
种 学 家 对 数不胜数 的 神秘 习俗 究 根 问 底 ,这 常 令 我 捧腹 大 笑 。 大 
多 数 情况 下 ,真正 的 奥秘 是 根本 无 因 可 循 的 )。 最 后 外 祖母 一 锤 定 


a 托 尔 斯 素 或 高 钞 基 (1 父亲 ,出 自 丁 陀 斯 到 耶 大 斯 基 的 作 卓 (2 寻根 的 儿子 晤 
示 了 作 痊 所 处 的 年 伐 (3) 和 母亲 。 
b 热 尔 蛇 先生 一 一 学 校 一 -宗教 一 一 外 宜 母 的 死 -一 以 欧 内 斯 等 的 所 盎 缚 束 * 
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彰 :， 没有 了 味道。 事实 上 ,她 从 来 不 会 作出 其 他 评判 。 为 了 顾全 她 
作为 一 家 之 主 的 面子 ,她 是 不 会 退让 半 步 的 。 砍 内 斯 特意 是 怒气 
冲天 , 便 鳃 是 不 能 用 诸 言 来 表达 他 列 信 讯 疑 的 事实 *。 在 这 样 的 情 
形 之 下 ,只 能 让 皮 风 骨 鞭 势 而 发 ,要 么 以 欧 内 斯 特 赌气 不 吃饭 而 告 
终 ,要么 以 他 厌恶 地 在 外 祖母 换 过 的 盘子 秆 咏 上 几 口 为 收场 ,或 者 
他 干脆 离 席 而 去 , 边 往 外 走边 吴 着 要 去 饭馆 ,而 且 声 明 要 去 那 种 家 
电 谁 都 没有 跨 进 过 门槛 的 好 饭馆 。 每 闪 饭 桌 寺 辣 得 不 愉快 ,外 祖 
本 总 够 不 了 要 搬出 那 人 名 至 理 名 言 :“ 去 饭馆 吧 1" 从 那 时 起 ,饭馆 对 
大 家 来 说, 成 了 一 个 空头 的 诱惑。 要 是 手 里 有 几 个 钱 ,这 点 小 事 倒 
出 易 如 及 擎 。 不 过 ,饭馆 给 人 的 基本 乐趣 应 该 受到 谴责 , 述 早 有 一 
天 , 胃 要 为 此 和 付出 昂贵 的 代价 ”外 祖母 从 不 理会 小 儿子 发 不 发 火 ， 
一 方面 她 知道 即使 理会 了 他 也 不 管用 , 另 一 方面 她 对 他 蔡 为 偏爱 。 
当 雅 克 能 认 几 个 字 的 时 候 , 他 将 外 祖母 的 这 种 爱 归 因 于 欧 内 斯 特 
的 残疾 { 商 考 上 有 很 多 情况 怡 与 此 相反 ,做 父母 的 厌 亚 有 残缺 的 孩 
子 io 后 来 有 一 天 , 雅 元 无 意 中 发 现 外 祖母 清澈 的 目光 罕 然 充满 了 
前 所 未 有 的 温柔 ,他 回头 一 看 , 抑 筋 盘 穿 二 了 节日 西服 .于 是 他 更 
加 确信 和 外 宜 母 对 角色 的 感情 。 身 穿 灰 色 衣 服 的 欧 内 斯 特 僵 发 显得 
瘦削 , 刚 乔 过 的 面庞 清秀 而 年 轻 ,头发 精心 梳理 过 ,还 破例 戴 上 了 
洁净 的 衣 领 和 领带 , 真 像 一 个 节日 盛装 打扮 的 希腊 牧 革 人 。 在 外 
祖母 眼 里 ,这 才 是 其 正 的 欧 内 斯 特 : 俊 裔 汪 酒 。 雅 克 终 于 意识 到 ， 
外 祖母 是 出 于 母性 爱 着 她 的 儿子 ,她 与 众人 一 样 钟情 于 欧 内 斯 特 
的 优雅 和 强健 。 徊 对 强壮 的 儿子 ,外 祖母 异乎 寻常 的 偏爱 是 非常 
正常 的 ,这 种 偏爱 之 心 , 谁 都 或 多 或 少 地 受到 过 感染 , 它 是 那么 美 
妙 , 让 这 个 世界 变 得 可 以 妨 受 。 这 就 是 人 的 爱 美 之 心 。 

雅 死 还 记得 网 内 斯 特色 色 男 一 次 大 发 雷 链 的 情况 , 欧 内 斯 特 
差点 与 在 铁路 上 工作 的 约瑟夫 舅 田 动 起 手 来 。 约 瑟 夫 不 睡 在 他 母 


a 小 小 的 悲剧 ， 
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亲家 里 《他 到 底 睡 在 哪儿 呢 )。 他 在 这 个 街区 有 一 间 小 屋 ( 他 从 未 
党 请 任何 家 族 成 员 去 他 的 小 层 , 比 如 说 雅克 就 从 末 见 过 季 的 犀 
子 ) ,平时 他 在 母亲 那儿 旋 饭 , 扔 给 她 几 个 膳食 费 。 约 正夫 与 他 的 
兄弟 截然 不 同 , 他 比 欧 内 斯 特 太 十 来 岁 , 留 关 短 短 的 小 胡子 ,板书 
类, 答 拙 迟钝 ,沉默 守 言 ,凡事 厂矿 计较 。 欧 内 斯 特 常 加 他 音 背 ; 
他 是 姆 扎 布 人 。 这 句 话 说 得 倒 言 简 意 赎 。 所 滑 的 “ 姆 扎 布 人 "是 
该 地 区 的 一 些 食品 业 货 商 , 他 们 来 自 阿尔 及 利 亚 南部 的 绿 训 姆 扎 
布地 区 ,多 年 来 一 直 惨 谈 经 营 。 他 们 的 身边 没有 妻子 帮 和 料理 , 店 
铺 里 散发 着 一 股 油 味 和 桂皮 味 。 他 们 就 靠 这些 铺 子 殷 强 养 活 在 姆 
扎 布 的 家 。 芒 凉 的 姆 护 布 地 区 现 有 五 个 城市 , 几 个 世纪 以 前 , 异 教 
部 落 , 妈 遭受 正统 观念 迫害 的 仇 斯 兰 清教徒 , 踏 上 了 他 们 选择 的 土 
地 。 他 们 确信 无 人 会 与 他 们 争夺 这 块 土地 ,因为 那儿 只 有 小石 , 远 
离 海边 的 半 文 明 社 会 .就 像 地 表 坚 硬 .无 生命 气息 的 行星 远离 地 球 
一 样 他们 在 这 块 土地 上 安顿 了 下 来 ,最 终 在 音 青 的 泉水 边 建 造 
了 五 座 城 市 。 他 们 创造 了 一 种 奇特 的 苦行 僧 的 生活 , 派 遗 身 强力 
壮 的 人 到 海滨 城市 去 做 生意 ,以 维持 他 们 在 精神 上 的 创造 , 纯 精 神 
上 的 创造 。 直 到 有 人 来 替换 他 们 ,才能 回 到 他 们 的 前 哩 曾 用 信念 
征服 的 王国 , 回 到 他 们 用 泥土 又 成 城墙 的 城市 中 去 享受 天 伦 之 乐 。 
对 于 姆 扎 布 人 这 种 罕见 的 . 兰 行 异 般 的 生活 ,人 们 只 能 根据 他 们 远 
大 的 目标 来 进行 评 羞 。 但 这 个 街区 的 工人 们 不 了 解 候 斯 兰 文化 和 
宗教 ,只 看 到 表面 现象 。 欧 内 斯 特 和 别人 .- 样 , 拿 他 的 兄弟 和 姆 孔 
布 人 作 比 较 , 把 姆 扎 布 人 当成 了 音 省 和 鬼 阿 巴 商 。 约 瑟 夫 真 的 是 -- 
毛 不 拨 , 而 欧 内 斯 特 怡 恰 与 之 相反 ,真诚 司 慨 ,用 外 祖母 的 话 来 说 ， 
心 都 肯 搓 出 来 (不 过 ,外 祖母 对 他 发 脾气 的 时 候 ,也 骂 过 他 是 只 
狂 竹 je 但 除却 生理 上 的 差别 ,约瑟夫 赚 的 钱 也 要 比 欧 内 斯 特 多 
一 点 。 人 没有 钱 的 时 候 , 往 往 容易 一 见 到 钱 就 乱 花 ,一 旦 赚 了 钱 ， 
倒 很 少 有 人 乱 花 钱 的。 这 种 人 是 生活 之 王 , 应 该 向 他 们 致敬 才 是 。 
约 冯 夫 并 非 官 得 在 钱 堆 里 打滚 ,除了 有 计划 地 管理 好 自己 的 那 份 
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工资 (他 采用 所 请 的 “信封 管理 法 ", 但 他 过 于 精打细算 ,舍不得 花 
钱 尖 真正 的 偿 封 , 白 己 用 报纸 和 食品 包装 纸 糊 了 几 个 ), 还 得 靠 深 
思 熟 虑 的 小 计谋 弄 点 额外 收 人 。 他 在 铁路 上 工作 ,每 半 个 月 有 一 
次 开车 的 机 会 。 轮 到 这 样 的 盟 期 天 ,他 都 开 着 火车 去 人 们 所 说 的 
“内 地 ”, 也 就 是 北非 地 区 的 乡 和 村。 他 穿 过 阿拉 信人 的 农庄 , 低 价 网 
进 鸡 蛋 、 首 得 只 剩 一 层 皮 的 母 玖 和 几 只 兔子 ,然后 伍 以 公道 的 价格 
卖 给 他 的 邻居 。 从 各 方面 来 说 ,他 的 生活 真是 井 并 有 条 。 从 没 瞧 
由 他 跟 女 人 来 往 , 除 了 平日 的 工作 ,星期 天 还 要 做 生意 ,和 白 然 缺少 
娱乐 消 超 。 但 他 总 说 他 到 了 四 十 岁 会 跟 有 地 位 的 女人 结婚 ,到 那 
时 ,他 会 果 在 他 的 房间 里 ,积攒 钱财 ,有 时 候 也 会 去 母亲 家 过 一 段 
日子 。 太 家 都 说 他 缺乏 魅力 ,但 他 后 来 果真 实现 了 自己 的 计划 ,和 
一 个 颇 有 几 分 姿色 的 钢琴 教师 结 了 婚 。 这 个 女人 不 但 给 他 带 来 了 
一 房 家 具 ,至少 还 给 他 带 来 了 几 年 资产 阶级 的 幸福 生活 。 可 异 约 
琶 夫 最 终 留 下 的 是 那些 家 具 , 而 不 是 妻子 。 不 过 ,这 是 另 一 段 故 
事 。 约 瑟 夫 唯一 没有 预料 到 的 ,是 他 跟 艾 蒂 安 闵 翻 之 后 , 竞 不 能 再 
到 母亲 那儿 去 吃饭 ,只 得 自己 花 大 钱 去 饭馆 买 享受 。 雅 克 记 不 起 
那 场 斐 剧 的 起 因 。 不 明 不 白 的 吵架 有 时 会 拆散 一 个 家 庭 ,没有 人 
能 泪 清 吵架 的 缘由 。 大 家 都 很 健忘 ,不 会 想起 去 追根 究 底 ,事情 到 
了 这 个 份 上 ,也 只 能 自 试 倒 岁 , 自 个 儿 去 吞 苦果 。 至 于 那天 的 事 ， 
雅克 只 记得 欧 内 斯 特 站 在 摆 着 饭菜 的 桌子 旁 , 哆 哮 着 导 呈 正 坐 着 
吃饭 的 兄弟 ,除了 器 他 是 姆 扎 布 人 的 那 句 之 外 ,不 知道 他 还 器 些 什 
么 。 后 来 , 欧 内 斯 特 又 矶 了 他 兄弟 一 个 耳光 ,他 兄弟 站 起 来 ,向 后 
一 闪 , 扑 将 过 来 。 但 外 祖母 紧 紧 地 抓 住 欧 内 斯 特 , 雅 克 的 母亲 急 得 
脸 都 白 了 , 搜 往 约 一 夫 往 后 拖 ,~- 边 说 :“ 让 他 去 ,让 他 去 。” 两 个 防 
子 脸 色 耸 白 ,张大 嘴巴 ,一 动不动 地 目睹 着 这 一 切 , 欧 内 斯 特 狂怒 
的 咒 驾 铺天盖地 涌 向 约瑟夫 。 最 后 约瑟夫 神色 阴郁 地 说 ,这 头 畦 
兽 . 不 上 台面 的 东西 "他 顺 着 桌子 往外 跑 ,外 祖母 拉 着 欧 内 斯 特 ， 
想 阻 止 他 ,不 让 他 再 追 打 他 兄弟 。 可 约瑟夫 晚 当 一 声 跑 出 了 门 外 ， 
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欧 内 斯 特 还 在 拼命 挣扎 着 。* 放 并 我 , 放 民 我 ,他 对 母亲 吼叫 ,不 
然 我 会 形 疼 你 的 "她 … 把 抓 住 他 的 头发 . 狠 狠 地 扬 了 播 :你 ,你 ， 
你 难道 要 接 你 的 母亲 不 成 ?” 欧 内 斯 特 跌 华 在 椅子 上 ,器 了 起 来 : 
“不 ,不 ,我 不 打 你 。 你 是 我 仁慈 的 上 帝 。” 雅克 的 母亲 梁 吃 完 做 就 
去 睡 了 ,第 二 天 起 床 时 头疼 和 欲 裂 。 从 那天 起 ,约瑟夫 再 也 没有 回来 
过 ,除非 确信 欧 内 斯 特 不 在 家 时 ,他 才 来 看 看 母亲 。 

贸 贸 还 有 一 次 动 了 怒 ", 雅克 极 不 情愿 回想 当时 的 情形 ,因为 
他 不 想 知道 其 中 的 原因 。 有 一 段 时 间 , 一 个 叫 安 托 万 的 先生 时 常 
在 晚饭 前 到 家 里 来。 这 人 是 在 市 场 上 做 鱼 生意 的 ,和 欧 内 斯 特 不 
太 束 , 祖 籍 在 马尔 他 .他 又 高 又 瘦 , 举 止 优雅 ,总 旦 苞 一 项 怪 模 怪 
样 的 深 色 圆 礼 幅 ,脖子 上 系 一 块 格子 方 由 , 卷 进 桂 衣 里 ， 后 来 仔细 
想 想 ,雅克 发 现 卫 他 以 前 从 没有 注意 到 的 东西 。 那 人 每 次 来 ,他 和 母 
亲 总 穿 得 要 比 平时 花 俏 一 点 , 系 上 色彩 明丽 的 围裙, 其 至 双 类 还 泛 
起 可 疑 的 红色 。 那 个 时 期 ,女人 们 间 始 普遍 半 掉 传统 的 长 发 。 雅 
过 就 喜欢 看 母亲 和 外 祖母 梳理 头发 。 她 们 在 肩头 搭 一 块 毛 市 , 满 
嘴 衔 着 发 卡 ,久久 地 梳 着 她 们 那 褐色 和 白色 的 长 发 。 梳 轰 头 发 ,她 
们 再 把 长 发 翻 过 来 ,从 中 间 分 开 , 皇 于 ,再 紧 紧 地 从 两 鼎 拉 至 后 颈 ， 
靓 战 发 区 ,然后 开启 双 导 , 从 牙齿 围 取 出 发 卡 ,一 个 一 个 地 插 进 厚 
厚 的 发 艾 里 。 流 行 的 新 式 发 型 在 外 祖母 看 来 既 滑 稽 又 时 过 ,她 对 
时 尚 的 真实 力量 估计 不 足 , 不 合 逻 辑 地 认为 只 有 过 放水 生活 的 女 
人 才 愿 意 出 这 种 怪 相 。 雅 克 的 母亲 对 外 祖母 的 这 种 想法 是 心 知 肚 
明 的 。 但 是 一 年 后 ,差不多 就 是 安 托 万 常 来 的 那 眉 日子. 有 天 晚 
上 ,她 回 家 时 , 那 头 长 发 不 见 了 ,显得 清 歌 而 年轻 ,不 太 自 然 的 愉悦 
神 傅 中 深 藏 着 不 安 ,她 说 她 把 头发 前 了 是 想 给 大 家 一 个 惊喜 。 

这 的 确 让 外 祖母 大 吃 了 一 惊 。 她 打 基 着 女儿 , 思 导 着 这 无 法 
补救 的 灾难 。 她 当 着 儿子 的 面 说 女儿 看 起 来 像 个 妓女 ,然后 转身 


a 外 祖 寻 死 后 , 饮 内 斯 特种 凯 琶 琳 共 同 半 活 ， 
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去 了 了 厨房。 凯瑟琳 :高 麦 利 的 微笑 消失 不 见 了 , 脸 上 显 出 了 亿 上 不 
尽 的 贫 昔 和 厌倦 。 她 的 目光 与 儿子 凝视 她 的 目光 碰 到 了 一 起 ,她 
竭力 想 再 笑 一 笑 , 但 她 的 嘴唇 娄 拌 着 ,眼泪 汪汪 地 匆匆 跑 回 她 的 房 
疗 , 扑 到 床上 ,这 是 她 唯 … 可 以 放松 -下 自己 、. 躲 夺 扫 独 与 痛 首 的 
地 方 。 目 盯 口 果 的 雅克 走 到 母亲 身边 ,只 见 她 把 脸 埋 在 术 头 里 , 短 
短 的 环形 车 发 造 化 了 后 异 , 瘦 弱 的 后 育 因 抽 嘻 而 抖动 邦 .“ 妈 妈 ， 
妈妈 ， 雅 克 晒 用 地 用 手 摸 摸 她 ， 你 这 样 美 极 了 。 但 她 没有 听见， 
求 他 把 手 拿 开 。 他 退 到 门口 , 靠 着 门框 ,因为 自己 无 能 为 力 ,又 出 
于 对 母亲 的 爱 , 不 禁 避 了 起 来 ”。 

接连 几 天 ,外 祖母 没有 跟 女 儿 讲 话 ,, 这 上段 时 间 里 ,上 门 的 安 托 
万 也 受到 了 冷遇 ,尤其 是 欧 内 斯 特 ,总 板 着 一 张 脸 。 尽 管 安 托 万 自 
命 不 几 , 又 能 说 会 道 ,也 清楚 地 感觉 到 了 大 家 对 他 很 冷淡 。 究 竟 是 
皇 么 '- 回 事 ?y 雅 元 多 次 看 见 母 亲 美 丽 的 眼睛 里 挂 着 泪痕 。 欧 内 斯 
特 更 是 - 句 话 也 不 说 ,有 时 甚至 拿 * 澡 党 ”出气 。 夏 天 的 -- 个 夜晚 ， 
雅 元 发 现 粤 奥 好 像 在 阳台 上 监视 着 什么 。* 达 尼 埃 和 尔 要 来 吗 ?” 牙 
死 问 。 久 负 吐 中 了 一 句 。 突 然 ,雅克 看 到 多 日 未 见 的 安 托 方 又 上 
门 来 了 。 欧 内 斯 特急 忙 奔 了 出 去 , 几 秒 钟 后 ,楼 梯 上 响起 了 沉重 的 
脚步 声 。 雅 克也 赶紧 跑 了 出 去 ,看 见 两 个 男人 在 黑暗 中 打 了 起 来 ， 
谁 也 不 咏 一 声 。 欧 内 斯 特 没 被 打 着 ,他 铁 一 般 硬 的 源头 一 下 又 一 
下 地 落 在 实 托 万 身上 。 片 刻 工 夫 , 安 托 万 便 流 下 了 楼 梯 ,他 站 起 来 
的 时 候 踢 里 流 着 血 。 他 掏 出 手帕 , 擦 干净 血迹 ,目不转睛 地 死 盯 着 
狗 子 般 冲 出 来 的 网 内 斯 特 。 和 雅克 回 到 房间 时 , 发 现 母 亲 一 动不动 
地 坐 在 饭厅 里 ,神色 凝重 。 他 也 一 声 不 地 坐 了 下 来 *。 欧 内 斯 特 
回来 后 低 声 怪 器 着 ,愤怒 地 瞪 了 他 姐姐 一 眼 。 上 晚餐 像 平时 一 样 进 
行 ,只 是 雅克 的 母亲 什么 也 没 吃 。" 我 不 俄 ," 她 只 应 付 了 一 名 坚持 


* 无 案 之 爱 的 伤心 六 
a 在 这 之 前 就 这 样 了 ` -一 非 只 西安 式 的 争吵 。 
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要 她 吃饭 的 怀 亲 。 上 晚餐 一 结束 ,她 就 进 了 自己 的 房间 。 夜 间 , 雅 克 
一 直 醒 着 , 听 到 母亲 在 床上 轧 转 反 侧 。 从 第 二 天 起 ,她 便 又 像 从 前 
一 样 穿 上 了 黑色 或 灰色 的 裙子 ,这 是 合乎 穷人 身份 的 衣着 。 和 雅克 
觉得 她 还 是 很 美 , 基 至 因 与 日 俱 增 的 疏远 和 冷漠 而 显得 更 美 。 母 
亲 永 远 地 陷 人 了 贫穷 与 孤独 之 中 ,未 老 先 衰 *。 

存 很 长 一 段 时 间 里 ,雅克 一 直 埋 她 他 的 奥 奥 , 却 不 知 该 责怪 他 
些 什么 。 但 他 也 明白 不 能 怨恨 鼻 鼻 ,他 的 家 庭 生活 困 苦 , 人 又 有 残 
疾 , 只 能 将 就 着 过 日 子 。 他 们 昌 不 能 宽恕 - 切 , 但 无 论 如 何不 能 对 
本 来 就 是 受害 者 的 可 怜 人 横 加 指责 。 

他 们 在 彼此 伤害 ,但 并 不 是 存心 的 ,只 是 因为 他 们 各 自 过 的 日 
子 实在 太 贫 轩 痛苦 了 。 不 管 怎 么 说 ,不 该 怀疑 身 舅 对 外 祖母 ,对 雅 
克 的 母亲 .对 孩子 们 近似 动物 一 般 的 爱恋 。 至 于 雅克 ,更 是 在 制 桶 
厂 出 事 " 的 那天 感受 到 了 这 一 点 。 平 时 他 每 周 四 都 要 去 制 桶 / 。 
要 是 有 作业 要 做 ,他 就 迅速 地 打发 完 作 业 ,然后 奔 向 工厂 , 跑 得 跟 
平时 去 路 边 与 伙伴 们 会 合 一 样 饮 。 工 厂 靠 近 练 兵 场 ,是 一 个 堆 满 
垃 级 . 旧 铁 箱 .煤渣 和 熄火 的 炉 主 的 院 茸 。 在 院子 的 -- 边 ,用 拖 根 
方 石柱 撑 起 了 -- 个 砖 砌 的 屋顶 。 五 六 个 工人 在 屋顶 下 工作 。 原 则 
上 每 人 都 有 一 个 位 置 ,也 就 是 说 每 个 人 靠 壤 都 有 一 张 工作 台 ,人 台 前 
有 一 块 空地 用 来 装 本 橘 和 波尔多 酒 桶 ,每 张 工作 台 之 间 放 着 一 张 
无 背 的 长 玛 , 使 面 上 有 一 道 相当 宽 的 多 ,足以 塞 进 木 惨 的 底 。 工 人 
把 桶 固定 好 之 后 ,双手 握 着 一 种 类 似 于 钢 刀 * 的 工具 的 两 个 手柄 ， 
细 长 的 刀锋 向 内 ,一刀 一 刀 将 桶 底 刮 居 。 工 厂 的 布局 乍 一 看 并 不 
明显 。 考 庸 鉴 疑 ,工厂 一 开始 自然 是 有 布局 的 。 但 渐渐 地 ,长 结扎 


a 因为 讨 老 很 快 就 会 来 临 一 一 那 时 ,雅克 发 现 母 亲 老 了 ,她 的 年 龄 差不多 女 他 现 
在 - 样 太 。 但 蚌 ,年 回首 先 基 各 种 可 能 性 的 集合 ,生活 曾经 对 他 是 悚 慨 的 …… {被 划 掉 
的 段落 , 编 注 )。 

b 把 制 桶 i 放 丰 发怒 之 前 , 黄 至 放 在 欧 内 斯 特 肖 像 描写 之 前 . 

¢ 核实 工具 的 名称。 


85 


了 地 方 , 铁 夭 堆 在 工作 全 中间 , 放 锦 钉 的 箱子 也 开始 乱 放 。 要 了 解 
每 个 工人 在 工厂 里 不 断 变 化 的 位 置 ,必须 经 过 一 自持 间 的 观察 或 
常 来 看 看 ,反正 两 者 是 一 回 事 几 。 雅 克 每 次 擒 者 田 角 的 饭盒, 还 没 
有 到 工厂 ,就 能 辩 认 出 邦 头 击 打 辫子 的 声音 。 工 人 们 用 本 板 拼 成 
木 枉 的 形状 后 套 上 一 个 铁 第, 再 用 省 了 于 把 铁 义 敲 进 去 。 工 人 们 用 
证 子 在 铁 德 的 一 端 殴 一 下 ,又 迅速 沿 着 铁 逢 敲 画 一 端 一 一 有 时 ,和 牙 
克也 能 先 着 更 为 向 沈 , 癌 隅 更 长 的 声音 ,猜测 他 们 正在 钾 接 合 虎 刍 
内 的 铁 短 。 他 在 : 片 醒 杂 的 邦 头 声 中 来 到 了 工厂 ,大 家 快乐 地 跟 
他 打 个 招呼 ,又 挥 盔 起 手中 的 椰 头 。 欧 内 斯 特 穿着 一 条 打 了 补丁 
的 蓝 色 的 旧 裤 子 , 一 双 草 底 帆 布鞋 沾 满 了 木 悄 ,灰色 的 法 兰 线 上 衣 
没有 袖子 ,一 顶 浅 色 的 旧 供 斯 兰 小 贺 幅 为 他 漂亮 的 头发 遮挡 着 创 
化 种 左 尘 。 欧 内 斯 特 亲 了 亲 雅 克 , 注 雅克 给 他 当 和 帮手 。 有 的 时候， 
雅克 扶 着 固定 在 铁 砧 上 的 铁 藕 。 铁 砧 紧 紧 地 让 住 铁 贸 的 宽 边 , 贸 
田 挥 辟 用 力 地 把 锦 钉 评 紧 。 铁 贸 在 雅克 手中 辣 动 着 ,每 一 栅 头 都 
吾 得 他 的 掌心 缩 进去 一 次 。 有 时 , 欧 内 斯 特 跨 坐 在 长 疑 的 一 头 , 雅 
死 以 相 局 的 姿势 坐 在 另 一 头 , 紧 抓 着 放 在 两 人 中 间 的 林 禄 底 ,让 欧 
内 其 特 打 前 桶 底 。 不 过 ,雅克 更 育 欢 从 院子 中 间 抱 来 木板 , 欧 内 斯 
特大 致 地 把 它们 拼 好 , 套 上 一 个 铁 竹 , 固 定 牢 桶 形 , 然 后 在 两 端 并 
只 的 本 桶 中 间 塞 上 刨 花 ,雅克 负责 点 上 火 。 在 火 的 作用 下 , 铁 籍 的 
膨胀 系数 远 太 于 木头 , 欧 内 斯 特 利用 这 一 原理 ,在 红 绕 的 烟雾 中 让 
铁 入 紧 蜂 地 套 住 本 桶 ,这 比 用 玄 子 和 梅 头 狂 融 滥 击 要 更 牢 ,只 是 他 
们 的 眼睛 往往 被 票 得 泪水 直流 。 等 套 上 铁 短 ,雅克 搬 来 几 个 大 本 
桶 ,到 院子 尽头 用 水 泵 打 满 水 。 然 后 ,众人 让 到 -… 边 ,由 欧 内 斯 特 
锤 地 把 水 浅 在 桶 上 ,用 这 种 方法 冷却 铁 夭 。 在 一 团 升 腾 的 水 燕 汽 
中 *, 铁 乔 开 始 收缩 ,更 加 牢 牢 地 咬合 还 水 软化 的 本 头 。 

一 到 吃饭 的 时 候 , 他 们 使 把 手中 的 活 儿 随 便 一 丢 , 冬 天 ,工人 


a 完成 桶 的 制作 . 
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们 围 聚 在 用 木头 , 创 花 点 燃 的 火 堆 旁 ,夏天 则 誉 在 屋顶 的 凉 荫 下 。 
亚 伯 戴 尔 是 个 小 伙计 ,他 是 阿 拉 人 人 , 穿 一 条 后 裙 下垂 的 皱 巴巴 的 
阿拉 人 长 裤 , 裤 腿 一 直 卷 到 小 腿 肚 邯 , 破 破 伴 烂 的 毛衣 外 面 囊 耳 一 
件 外 套 , 戴 -- 顶 者 斯 兰 小 阅 幅 ,他 常用 沿 移 可 笑 的 口音 称呼 雅克 为 
“我 的 同事 " ,因为 他 干 的 那些 活 , 无 非 也 像 雅克 一 样 ,只 是 打 打 下 
手 面 已 ,老板 [ ”小 先生 是 个 老 菠 桶 芝 , 和 他 和 手下 的 伙计 一 起 ,为 另 
一 个 规模 更 大 的 股份 制 桶 三 定做 木 桶 .有 有 -个 意大利 工人 总 是 鬼 
肝 蔡 脸 , 感 冒 也 老 不 见 好 。 开 并 的 达 尼 埃 尔 音 欢 把 雅克 拉 到 吴 边 ， 
限 雅 克 开 开玩笑 ,或 十 摸 并 他 .雅克 挣脱 开 来 ,在 工厂 里 东 游 西 功 ， 
型 得 黑 围 镭 上 沾 满 了 木屑 -天 热 的 时 候 , 他 光 着 脚 穿 -- 双 用 皮条 编 
的 凉鞋 , 满 鞋 完 都 是 烂泥 和 凯 花 。 他 开心 地 嗅 着 木 悄 的 气味 ,这 比 
锅 花 的 味道 清新 多 了 ,等 转悠 够 了 ,雅克 便 回 到 火 堆 劣 ,吸着 栅 散 
开 来 的 香 香 的 烟雾 ,或 者 把 一 块 床 头 固定 在 席 钳 里 , 试 着 操 趣 工 
只 ,小心翼翼 地 打 刚 起 来 -他 灵巧 的 双手 大 得 了 工人 们 的 弯 奖 。 

有 一 次 休息 的 时 候 , 雅 克 呆 加 地 像 小 鸟 栖 树 一 样 凰 在 长 使 上 ， 
可 他 的 鞋 研 很 湿 , 罕 然 ,他 向 前 一 滑 , 长 幕 顿 时 往 后 翻 倒 在 地 ,他 重 
重地 跌 在 合子 上 .右手 卡 在 例子 下 面 。 他 的 手 立 即 感到 一 阵 钙 痛 ， 
但 他 一 肯 碌 铠 起来, 冲 着 图 上 来 的 工人 们 笑 笑 。 可 还 没 等 他 收 起 
笑脸 , 欧 内 斯 特 就 盾 了 过 来 ,一 把 抑 起 他 , 冲 出 工厂 , 跑 得 上 气 不 接 
下 气 , 结 结 色 巴 地 喊 道 :“ 去 找 医生 ,去 找 医 生 。" 这 时 ,雅克 才 注 意 
到 目 己 右手 中 指 的 指 尖 完全 恤 碎 了 , 像 个 脏 乎 平 的 小 面团 ,不堪 人 
日 , 鲜 血 不 住地 往 下 滴 。 他 心头 一 屠 , 性 顾 过 去 。 五 分 钟 后 ,他 们 
赶 列 了 和 件 在 他 们 家 对 门 的 阿拉 伯 医 生 处 -“ 没 事 哎 ,医生 ,没事 ， 
咽 ? 欧 内 斯 特 的 面孔 白 如 床单 -“ 到 旁边 去 等 着 , "医生 说 “他 会 
很 勇敢 的 。 想 不 勇敢 者 不行, 如 今 雅 克 那 个 链 得 怪 模 怪 样 的 手指 
就 是 绝 佳 的 证 明 .。 医生 国定 好 创 日 夹子 ,包扎 好 人 衔 口 ,然后 连同 活 


! 着 不 清 姓 避 。 
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血 药 一 起 , 颁 给 了 雅克 一 张 “ 勇 敢 的 毕业 证 书 "。 虽 说 他 很 勇敢 , 欧 
内 斯 特 还 是 抱 着 雅克 妈 过 马路 , 息 上 家 中 的 楼 梯 。 他 具 持 着 吻 了 
响 雅 克 , 紧 紧 地 把 代 搂 在 怀 里 ,一直 搂 得 他 喘 不 过 气 来 。 


“妈妈 ， 和 雅克 说 “有 人 太 门 。 

“是 欧 内 斯 特 ， 母 亲 说 ， 去 开门 ,现在 我 总 是 把 门 播 死 , 怕 碌 
徒 浆 进来 。” 

欧 内 斯 特 在 门口 一 看 见 雅 克 , 便 惊喜 地 叫 了 一 声 , 那 声音 类 似 
于 英语 的 "how”"。 他 挺 坦 腰 板 与 雅克 拥抱 在 一 起 。 欧 内 斯 特 头发 
全 日 了 ,五 官 却 还 端正 和 谐 , 依 然 是 一 副 年 轻 的 模样 ,让 人 吃惊 ,但 
他 崎 形 的 双 腿 已 经 弯 划 得 很 历 害 , 背 驼 得 惊 座 桥 拱 。 殉 内 斯 特 走 
路 的 时 候 , 双 手 坦 昆 费 , 双 腿 叉 得 井 井 的 。“ 休 好 吗 ?" 雅 克 问 道 。 
“不 好 ,得 了 关节 炎 ,糟糕 透 硕 。 雅 克 你 怎么 样 ?”“ 一 切 都 好 。 我 身 
强力 壮 , 她 (雅克 指 了 指 凯 巷 琳 ) 况 到 我 高 兴 极 了 。” 外 祖母 死 后 , 孩 
子 们 也 离 家 而 去 ,只 剩 下 这 姐 弟 二 人 机 依 为 命 , 谁 也 离 不 下 谁 。 欧 
内 斯 特需 要 有 人 照顾 ,从 这 点 来 看 ,姐姐 就 像 他 妻子 一 样 ,为 他 洗 
胡 估 饭 ,悉心 照料 。 她 所 缺 的 并 非 是 钱 , 因 为 她 的 两 个 儿子 能 供 她 
衣食 所 需 , 她 需要 的 是 一 个 男人 的 陪伴 。 他 们 共同 生活 的 那些 年 ， 
欧 内 斯 特 以 自己 的 方式 照看 着 她 ,是 的 ,就 像 夫 妻 一 样 , 虽 无 肌肤 
之 亲 , 却 有 血脉 相连 。 他 们 相 扶 相持 ,天 生 的 残疾 使 他 们 的 生活 版 
为 艰难 。 他 们 无 声 的 对 话 只 是 些 零 入 的 片断 ,要 花费 不 少时 间 才 
能 明白 。 但 他 们 相知 相 解 , 比 许多 正常 的 夫 雪 更 加 和 睦 。*“ 是 啊 ， 
是 啊 ," 欧 内 斯 特 说 , “雅克 ,雅克 ,她 黑 明 个 没完 。”“ 是 这 样 的 。” 雅 
到 说 。 的 确 是 啊 ,雅克 像 从 前 一 样 面 对 着 他 们 , 虽 无 言 以 告 ,但 他 
从 没有 停 正 过 对 他 们 的 爱 , 面 及 他 的 爱 远 远 超 越 了 允许 的 范围 ,他 
儿 乎 爱 着 一 切 值得 去 爱 的 创造 牺 。 

“ 达 尼 埃 尔 怎么 样 ?” 

“ 挺 好 。 他 和 我 : 样 , 老 了 。 他 的 兄弟 进 了 牢房 。 
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“为 什么 >” 

“据说 他 是 工会 的 。 但 我 想 是 因为 他 与 阿拉 伯 人 在 一 起 。 他 
突然 不 安 地 问 ,“ 允 徒 是 好 人 了 吗 ?” 

不是。 雅克 说 ， 阿 拉 们 人 是 好 人 ,但 多 秆 不 是 。 

那 咒 好 。 我 跟 你 母亲 说 过 ,老板 是 冷酷 无 情 的 ,他 们 是 疯子 ， 
多 徒 不 可 能 是 疯子 。… 

“对 啦 。 雅克 说 ,“ 但 总 得 为 皮 埃 罗 敌 点 什么 。” 

“好 吧 ,我 会 跟 达 尼 埃 尔 说 的 。 

多 纳 呢 (他 原 是 煤气 三 的 雇员 .会 源 击 )?” 

“他 死 了 ,癌症 。 我 们 都 老 了 。 

是 啊 , 多 纳 死 了 。 雅 克 和 母亲 的 姐姐 马 格 丽 特 姨妈 也 不 在 了 。 
以 前 ,每 星期 四 下 午 , 外 祖母 都 带 雅 克 去 她 家 。 在 那儿 ,雅克 总 是 
极端 的 无 聊 ,除非 赶 大 车 的 米 软 尔 姨 夫 也 在 。 姨 夫 也 讨厌 呆 在 饭 
订 里 , 转 着 铺 着 漆 布 的 桌子 上 的 几 杯 黑 嘱 啡 哄 哄 不 休 。 他 会 带 雅 
克 去 附近 的 马 谋 .， 午后 的 阳光 温暖 着 屋外 的 马路 ,雅克 在 半 明 半 
暗 的 马 民 里 嗅 着 毛皮 ,干草 . 马 赣 的 香味 此 , 听 着 妆 乱 头 上 的 铁 链 
中 着 木 饲 料 权 发 出 的 声响 。 有 眼睫毛 长 长 的 马 儿 转 过 脸 看 着 他 们 。 
干 瘦 的 米 歇 尔 寻 夫 蕾 着 长 长 的 器 ,他 也 闻 了 闻 干 草 的 味 儿 。 他 把 
雅 殉 抱 上 马 背 , 马 心 平 气 和 ,又 把 头 埋 进 饲料 槽 , 哺 着 它 的 薰 麦 。 
米 歇 尔 姨 夫 递 给 雅克 一 把 角 豆 果 , 和 雅克 快乐 地 咀 咱 唤 吸 着 。 他 与 
这 位 在 精神 上 和 马 暴 密 相 连 的 男子 汉 感 情 十 分 深 摩 。 每 个 复活 节 
后 的 第 一 个 星期 一 ,雅克 全 家 和 米 歇 尔 常 一 起 去 西 迪 . 非 绿 西 的 森 
林 野 餐 ,一 起 吃 * 莫 纳 糕 "。 当 时 ,从 他 科 住 的 地 区 到 阿尔 及 尔 市 中 
心 的 交通 工具 是 马车 。 这 种 车 子 像 个 大 李 栏 笔 子 ,里 面 近 着 几 张 
背靠背 的 长 使 。 米 软 尔 租 了 一 辆 , 套 上 了 几 匹 马 , 领 共 的 那 匹 是 米 
时 尔 从 他 自己 的 马 属 里 挑选 出 来 的 。 一 天 早 , 大 家 便 把 几 大 篮 吃 
的 东西 提 进 马车 。 篮 子 里 装 得 满 满 的 ,有 名 叫 " 黄 纳 糕 " 的 普通 圆 
形 奶 油 重 糕 , 也 有 被 称 作 * 小 耳 条 "的 清淡 栈 颇 的 小 饼 。 出 发 前 两 
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大 , 马 格 丽 特 姨妈 家 就 忙 着 准备 这 些 糙 点 ,所 有 的 女人 全 都 上 阵 。 
她 们 先 在 梨 布 上 后 一 层面 粉 ,然后 把 面团 放 在 上 面 , 撒 成 桌子 大 
小 ,再 用 黄 扬 木 的 轮 状 刀 切 成 一 块 贡 小 面 饼 。 孩 子 们 把 小 饼 放 到 
盘子 里 ,再 … 个 个 扔 进 六 法 的 铀 锅 里 去 省 , 炸 好 后 冉 一 个 个 精心 摆 
进 大 篮子 。 香 草 的 味 此 一 阵 阵 地 从 篮 笠 里 冒 出 来 ,一 路 陪伴 着 他 
们 到 西 束 ' 非 绿 西 ,浪花 的 味道 从 大 海 飘 到 海滨 马路 ,与 香草 味 混 
区 在 一 起 , 四 匹 汶 贪 束 地 吸着 。 米 散 尔 * 在 马 的 美 顶 抽 着 响 蒜 。 
他 不 时 地 将 周子 交 给 身 旁 的 雅克 。 雅 克 盯 着 眼前 四 个 硕大 的 坪 
恬 , 简 直 看 果 了 , 随 着 欢乐 的 铃 销 声 , 马 屁 股 不 断 地 左右 扭 动 。 有 
时 , 蕊 的 尾巴 一 力 , 马 和 屁股 随 之 张 开 , 只 见 诱 人 的 马 烘 一 块 块 掉 到 
地 车 。 蕊 足 铁 不 时 进出 火星 , 马 频 频 地 号 起 尖 ,脖子 上 的 铃 销 急促 
地 啊 个 不 停 。 到 了 森林 里 ,大 家 忙 着 铺 好 布 ,摆好 篮子 ,雅克 则 在 
一 劳 帮助 米 歌 尔 用 草 擦 马 身 , 再 在 马 的 脖子 上 系 上 褐色 的 帆布 饲 
料 钨 。 马 埋 着 头 在 饲料 名 里 咀嚼 着 , 和善 的 大 眼睛 一 张 一 闭 , 时 面 
不 耐 糯 地 扬 足 驱赶 苍蝇 。 树 林 里 游人 很 多 ,人们 挤 挤 挨 挨 地 吃 着 
东西 , 随 着 手风琴 和 尖 它 演奏 的 旋律 ,从 一 个 地 方 舞 到 另 一 个 地 
方 。 大 海 近 在 凰 尺 , 低 沉 地 哆 哮 着 。 天 气 还 没有 热 到 可 以 游泳 的 
程度 ,但 足以 欧 着 脚 丫 在 波浪 里 行走 。 有 的 人 开始 打 睦 妖 ,阳光 在 
不 知 不 觉 中 变 得 柔和 起 来 ,天 空 更 显得 无 比 宽广 ,让 孩子 激动 得 热 
泪 得 眶 ,对 可 索 的 生活 发 出 快乐 感激 的 呐 贼 。 下 是 现在 , 马 格 丽 特 
姨妈 去 世 了 。 她 原来 很 美 , 衣 着 考究 ,可 也 有 人 说 她 打扮 得 过 分 俏 
丽 。 她 并 没有 过 错 , 可 糖尿 病 不 幸 将 她 钉 在 了 椅子 上 ,失去 了 走动 
的 自由 。 她 在 无 人 照料 的 房子 里 全 身 发 种 ,最 后 肿 得 气 都 映 不 过 
来 , 变 得 很 壬 ,诗人 见 了 害怕 。 她 的 几 个 女儿 和 那个 交 腿 的 鞋 攻 儿 
于 常 围 在 她 的 身边 ,揪心 地 看 着 她 , 真 担心 她 一 时 缓 不 过 气 来 *。 
a 奥尔良 斯 维尔 地 震 时 找 回 米 黑 尔 。 


c 三 产 西 斯 也 死 了 上 .。【 现 后 面 的 笔记 ) 
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她 的 体重 还 在 增加 ,体内 注射 满 了 胰岛 束 ,最 终 到 底 还 是 断 了 气 *。 
外 祖母 的 妹妹 ,党 去 听 周 日 下 午 音 乐 会 的 让 娜 姨 疲 也 去 世 了 了 。 
她 与 三 个 在 战争 中 上 成 为 塞 妇 的 女儿 相依 为 命 ,在 用 石灰 染 成 白色 
的 农场 里 坚守 了 很 长 时 间 。 她 常常 谈 起 已 经 死 了 很 久 的 丈夫 "。 
约瑟夫 姨 公 只 会 齐 马 癸 语 ,雅克 特别 喜欢 他 。 姨 公 红 通通 的 脸 膛 ， 
相貌 英俊 ,长 着 … 头 白 发 ,他 吃饭 的 时 候 也 戴 着 一 顶 黑色 阔 边 千 
局 ,有 一 种 谁 也 无 法 模仿 的 高 贵 气派 ,他 确实 也 是 当时 农民 中 长 者 
似 的 人 物 。 然 而 有 时 在 饭桌 上 ,他 会 轻 手 轻 脚 地 站 起 来 ,发 出 不 够 
礼貌 的 声 喇 ,招来 妻子 无 奈 的 资 备 。 这 时 ,他 总 是 形 彬 有 礼 地 向 妻 
于 道歉 。 外 祖母 的 邻居 , 马 松 一 家 也 全 都 不 在 人 志 了 ,先是 老人 ， 
紧 跟 着 是 大 姐 和 高 大 的 亚历山大 ,还 有 长 着 招 网 耳 的 [ ”]! 兄弟 ， 
他 是 敌 乘 体 表演 的 杂技 演员 ,也 常 在 阿尔 加 扎 尔 电影 院 的 日 场 音 
乐 会 上 帝 唱 。 所 有 的 人 ,是 的 ,甚至 连 最 年 轻 的 玛 尔 特 , 雅克 的 哥 
哥 京 利 兽 献 过 筷 勤 的 那 位 姑娘 ,也 离开 了 人 直 。 
没有 人 再 提起 他 们 。 和 母亲 和 色色 都 不 骨 谈 论 死去 的 亲 威 ,不 
表 提 起 他 正在 追寻 着 其 踪迹 的 父亲 ,不 再 提起 别 的 人 。 他 们 继续 
过 着 艰苦 的 日 子 ,尽管 已 经 不 那么 贫穷 ,但 他 们 早已 养 成 了 习 慌 。 
他 们 盟 然 对 生活 充满 疑惑 ,但 逆 来 顺 受 , 像 动物 一 样 爱 着 生活 。 任 
春 旧 和 刁 的 经 历 , 他 们 知道 生活 往往 不 露 声 色 , 邻 人 镍 不 及 防 地 将 它 
所 过 育 的 不 幸 " 降临 世间 。 如 今 ,雅克 身边 的 这 两 个 老人 已 经 轩 ! 
默 无 言 ;, 计 腰 驼 背 , 对 过 去 毫 无 印象 ,只 保留 了 一 些 模 糊 不 清 的 记 
忆 。 他 们 生活 在 死亡 的 边缘, 也 就 是 说 眼下 他 们 还 算 活 着 。 他 永 
远 也 无 法 从 他 们 那 此 了 解 到 底 谁 是 他 父亲 ,但 是 ,只 要 他 们 还 活 


a 丹尼斯 十 从 网 时 离开 了 他 和 们 去 谋生 一 一 二 六 一 购 时 在 绩 返 乡 ,他 卖 掉 了 首 怖 ， 
重建 了 父亲 的 马 原 一 一 筑 于 一 场 流行 病 。 

b 友 儿 们 。 

1 看 不 铺 姓 名 、 

c 担 总 之 这 是 些 翌 物 ? {和 不 ,这 蚌 他 ,nm.) 
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着 ,还 是 可 以 为 他 开启 对 贫穷 而 幸福 的 童年 生活 的 美好 清新 的 回 
忆 。 他 并 不 完全 相信 这 些 喷涌 而 出 的 丰富 的 回忆 ,真正 能 忠实 地 
反映 那个 孩子 的 过 去 。 但 是 ,他 十 分 清楚 ,自己 的 确 应 该 保留 下 那 
两 三 个 特殊 的 形象 , 正 是 这 些 形 象 把 他 与 他 们 紧 紧 结 台 在 一 起 , 抹 
去 了 他 多 年 来 竭力 追求 的 形象 ,使 他 最 终 沦 为 一 个 无 名 无 氏 ,不 明 
木 白 的 人 ,在 过 去 多 少 的 岁月 里 ,他 在 家 中 虽然 过 的 就 是 这 种 生 
活 ,但 却 养 成 了 真正 的 崇高 情操 。 

记得 在 昔日 那些 炎热 的 夜晚 ,晚饭 过 后 ,全 家 把 椅子 搬 到 门 前 
的 人 行道 上 。 积 满 侍 土 的 榕 稍 散发 出 腾腾 的 热气 ,街区 居民 在 他 
们 面前 来 来 往往 。 雅 克 * 头 靠 在 母亲 瘦弱 的 诊 膀 上 ,椅子 向 后 倾 
着 , 透 过 树枝 望 着 夏 夜 的 星辰 。 还 记得 有 一 个 圣诞 节 , 午 夜 过 后 ， 
除了 欧 内 斯 特 外 ,一 家 人 从 马 格 丽 特 姨妈 家 回来 。 快 到 家 的 时 候 ， 
看 见 一 个 男人 身 在 附近 的 饭馆 门口 , 另 一 个 男人 在 他 身边 手 舞 足 
蹈 。 原 来 这 两 个 人 喝 醉 了 酒 ,但 还 想 继续 喝 。 饭 馆 老 板 , 一 个 苍白 
的 金发 青年 ,只 得 打发 他 们 离开 。 他 们 抬 起 脚 就 朝 钙 孕 的 老板 娘 
猛 踢 ,老板 井 了 枪 ,子弹 穿 过 一 个 男人 右边 的 太 中 穴 ,他 倒 了 下 去 ， 
伤 日 贴 着 地 面 。 另 一 个 惊恐 万 分 ,再 加 上 酒精 的 作用 , 围 着 死人 乱 
舞 。 人 饭馆 关上 了 门 ,所 有 的 人 在 警察 到 来 之 前 都 跑 了 。 和 雅克 一 家 
人 赚 纺 在 街区 的 一 个 角落 里 , 抱 成 一 财 ,两 位 妇女 紧 紧 地 楼 着 孩 
子 。 微 弱 的 灯光 酒 在 刚刚 下 过 两 的 污浊 的 路 面 上 ,因为 潮湿 ,车 辆 
打滑 ,.- 下 子 滑 出 很 远 。 不 时 开 过 一 辆 电车 ,车 子 亮 着 灯 、 响 着 铃 ， 
车 上 满 满 的 乘客 都 很 快活 ,对 眼前 的 情景 漠不关心 ,仿佛 这 是 另 -- 
个 世界 里 的 事情 。 这 一 切 , 在 雅克 凉 骇 的 内 心 深 处 刻下 了 一 幅 难 
以 忘却 的 画面 。 街 区 的 这 一 剖面 如 今 已 经 淡化 ,但 却 挥 之 不 去 。 
他 在 这 里 ,在 纯真 与 渴望 中 度 过 了 一 天 又 一 天 ,而 居 之 将 总 给 街区 
蒙 上 一 层 神 秘 莫 测 . 令 估 不安 的 而 纱 。 当 街 上 阴影 遍布 ,尤其 是 当 


a 对 夜晚 的 美丽 感到 自豪 的 写 浅 的 统治 者 。 


92 


一 个 阿 生 的 黑 影 趴 着 沉沉 的 脚步 ,发 出 含糊 不 清 的 声音 ,突然 出 现 
在 药店 门口 球形 灯 的 红 光 下 , 济 没 存 - 片 血色 的 光辉 之 中 ,雅克 的 
内 心 总 是 做 地 充满 恶 惧 , 拨 腿 就 往 家 里 跑 , 轩 到 家 人 的 身边 。 
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由 乐 纳 先 生 并 不 认识 雅克 的 父亲 ,但 他 却 常 跟 雅 克 谈 起 他 父 
茶 来 , 颇 有 点 讲 神 活 的 味道 。 不管 怎 和 公 涪 , 每 到 关键 时 刻 ,他 总 普 
于 把 自己 摆 在 雅克 父亲 的 位 置 上 ,这 就 是 雅 殉 永远 无 法 将 他 瑟 怀 
的 原因 。 最 然 从 末 见 过 父亲 的 面 ,但 雅克 似乎 从 来 没有 父亲 不 在 
大 世 的 感 党 。 在 孩提 时 代 ,万 至 后 来 这 一生, 他 都 在 下 意识 中 承 
认 ,这 是 在 他 的 童年 生活 中 出 现 的 唯 一周 全 而 果断 的 父 爱 。 在 那 
段 时 间 里 ,小 学 毕业 班 教师 员 尔 纳 先 生 , 筷 尽 全 力 来 改变 他 所 负责 
的 这 个 孩子 的 命运 ,最终 他 真 地 做 到 了 : 

占据 着 人情 临 城市 二 大 海 的 加 斯 巴 地 区 的 ,是 种 族 各 异 .信仰 有 
别 的 小 雇 人 。 他 们 的 房子 散发 出 贫穷 的 气息 与 辛 香 作 料 的 味道 。 
在 加 斯 巴 街区 的 下 方 , 罗 维 科 街 的 拐弯 处 ,有 一 间 小 小 的 尾 子 ,此 
刻 , 贝 尔 纳 先生 束 在 这 癌 旦 了 于 里 面 对 着 雅克 。 贝 尔 纳 先生 已 经 老 
了 ,头发 更 是 少 得 可 怜 , 验 和 手 的 皮肤 硬 邦 邦 的 ,上 面 布 满 了 老人 
斑 ,他 的 动作 比 以 前 更 迟缓 了 。 显 然 , 他 很 高 兴 又 能 坐 在 靠 窗 的 茧 
条 椅 工 。 窗 邹 基 一 条 商业 街 ,一 只 金 丝 淮 在 疏导 嘻 旱地 叫 着 。 他 
年 岁 已 大 ,心肠 变 得 柔 异 起 来 ,内 心 的 感情 表露 无 遗 , 以 前 他 可 不 
是 这 样 的 。 不 过 .他 的 晒 板 还 是 笔直 ,声音 也 坚定 洪亮 , 一 如 当年 
他 站 在 学 生 面 前 发 令 的 模样 :两 个 两 个 排 好 ,两 个 ! 我 不 是 说 五 
个 ! 一 阵 拥 挤 推 操 之 后 ,他 们 终于 安定 下 来 ,在 二 楼 的 走廊 上 , 沿 
着 教室 外 墙 排 成 了 付 。 芒 于 们 对 贝尔 纳 先 生 又 敬 驻 是 ,一 时 间 忽 


a 与 各 转换 吧 ? 
D4 


淮 无 声 。* 进 来 ,小 家 伙 们 。" 一 声 令 下 ,孩子 们 终 十 解放 了 ,这 是 活 
动 . 打 曾 的 信和 号 ,但 一 个 个 必须 小 心 才 是 。 身 板 硬朗 的 由 尔 纳 先生 
衣着 齐整 , 刚 闻 端 正 的 脸庞 上 方 贴 着 一 痢 稀 上 崇光 滑 的 头发 ,浑身 散 
发 着 古龙 香水 的 昧 儿 。 他 愉快 而 严肃 地 监视 着 小 家 伙 们 的 一 举 一 
动 。 

相对 于 这 个 古老 的 街区 而 言 , 学 校 所 处 的 区 域 还 是 比较 新 的 。 
校舍 天 在 ?0 年 成 争 后 建造 的 几 蛋 两 层 楼 .二 层 楼 和 新 盖 的 仓库 之 
间 ,与 通 往 雅 克 家 所 在 的 阿尔 及 尔 内 港 煤炭 码头 的 主干 道 相 连 。 
雅克 每 天 两 次 步行 去 学 校 , 他 玛 岁 进 学 校 的 幼儿 班 ,但 幼儿 班 没有 
给 他 留 下 任何 回忆 ,如 果 有 ,也 只 是 操场 尽头 顶棚 下 的 那 座 灰 色 夸 
墙 的 而 所。 有-- 天 ,他 在 夯 所 单一 个 倒 栽 匣 掉 倒 在 地 。 等 他 想起 
来 的 时 候 , 一 道 丑 弓 条 了 口 , 血 流 如 注 。 几 个 女 教师 构 了 手脚 。 收 
克 就 这 样 结识 了 创口 夹子 。 后 来 ,他 哥哥 异想天开 地 给 他 戴 了 一 
项 和 介 的 贺 顶 礼帽, 并 让 他 穿 了 一 件 旧 大 衣 。 帽 子 遗 住 了 他 的 视线 ， 
大 衣 又 绊 住 了 他 的 脚 ,他 一 头 撞 在 了 石板 凸 裂 的 碎 石上 , 血 又 销 了 
出 来 。 于 是 刚刚 从 一 道 层 弓 里 到 出 来 的 创口 夹子 又 不 得 不 放 进 了 
盟 一 道 层 马 。 他 总 和 比 他 大 岁 把 的 皮 埃 尔 结 伴 去 幼儿 班 。 皮 埃 尔 
与 在 战争 中 成 为 塞 妇 的 母亲 住 在 邻近 的 街 上 ,他 母亲 是 邮局 雇员 ， 
他 的 两 个 久久 在 铁路 工作 。 他 们 两 家 人 似乎 是 朋友 ,或 许 像 本 地 
所 有 的 家 庭 一 样 ,尽管 几乎 从 未 机 互 走动 过 , 却 彼此 尊重 ,虽然 没 
有 和 会 帮助 对 方 ,心中 却 -… 直 有 这 样 的 不 望 。 只 有 孩子 们 成 了 走 
正 的 朋友 。 从 还 穿着 宝宝 衣 的 雅克 被 托付 给 皮 埃 尔 的 第 一 天 起 ， 
皮 埃 尔 就 意识 到 了 作为 兄长 的 权利 与 义务 。 他 们 俩 总 是 结伴 去 幼 
儿 班 ,此 后 一 起 从 一 个 年 级 升 到 上 一 个 年 级 ,直到 初 小 毕业 , 那 年 
雅克 九 岁 。 五 年 里 ,他 们 有 四 次 进 的 是 同一 个 班 。 他 们 俩 … 个 是 
金发 , 另 一 个 是 褐 发 ,一 个 心平 气 和 , 另 -- 个 性 子 急躁 。 但 他 们 生 
来 就 是 兄弟 ,这 是 命中 注定 的 。 两 个 人 都 是 好 学 生 ,但 一 玩 起 来 就 
不 知道 景 。 雅 克 在 某 些 地 方 出 色 一 些 ， 但 他 举止 冒失， 又 好 表 
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现 ， 二 了 不 少 内 事 ， 而 深思 熟 虑 、 秘 而 不 宜 的 皮 埃 尔 显 得 现 脏 一 
筹 。 他 们 轮流 占据 着 全 班 第 一 名 的 位 置 ， 却 从 未 想 过 从 疙 目 口 ， 
以 满足 自己 的 虚荣 心 ， 与 他 们 家 人 的 态度 恰好 相反 。 他 们 的 乐趣 
根本 不 在 于 此 。 清 展 ， 雅 克 在 皮 埃 尔 家 楼 下 等 他 。 他 们 出 门 比 道 
路 清 活 工 还 早 ， 确 切 地 涪 ， 他 们 总 是 抢 在 那个 阿拉 伯 老 人 前 而 ， 
老人 在 他 和 们 后 而 赶 着 蕊 车， 拉 车 的 马 拖 着 受 了 伤 的 脚 踩 。 夜 间 的 
潮气 混混 了 人行道， 海上 吹 来 的 风 带 着 “ 股 咸 味 。 通 向 市 场 的 皮 
埃 尔 大 街 上 立 着 许多 垃圾 桶 。 天 刚 蒙 蒙 亮 ， 饥 饭 的 阿拉 伯 人 或 靡 
尔 人 ， 时 而 也 有 个 把 年 迈 的 西班牙 流浪 汉 ， 用 铁 钨 在 垃圾 桶 里 乱 
翻 ， 寻 找 连 贫寒 节俭 的 人 家 都 不 屑 一 顾 而 丢弃 的 食物 来 吃 。 垃 专 
桶 的 盖子 一 般 是 翻 开 的 ， 在 清晨 的 这 个 时 候 ， 捡 过 圾 的 已 经 不 见 
了 ， 取 而 代 之 的 是 一 些 皮 包 上 骨头， 但 却 活 唤 乱 跳 的 猎 。 两 个 孩子 
中 于 巾 脚 地 走 到 垃圾 桶 后 而 ， 想 猛 地 一 全 上 盖子， 把 猫 关 在 里 
面 。 但 要 想 得 手 并 不 容易 。 穷 地 方 出 生长 大 的 猫 具 备 野 生动 物 机 
警 灵敏 的 特性 、 以 此 来 捍卫 自己 生存 的 权利 。 但 人 悍 尔 猫 也 会 发 现 
一 点 从 一 大 堆 垃圾 中 难以 捡 出 来 的 美食 ， 一 时 沉 缅 于 美味 佳肴 ， 
被 他 们 速 了 个 正 着 。 盖 子 哟 当 一 声 盖 上 ， 猫 入 铠 地 跌 叫 着 ， 拱 背 
措 扑 地 挣扎 着 ， 好 不 容易 折 开 监狱 般 的 锌 制 桶 盖 ， 费 力 地 扑 出 垃 
坡 桥 ， 吓 得 浑身 的 毛 一 根 根 地 全 都 怪 了 起 来 。 在 丝毫 没有 意识 到 
日 己 残 忍 行为 * 的 小 剑 子 手 的 雌 笑 声 中 逃 之 天 天 ， 仿 佛 身 后 有 一 
群 狗 在 追逐 。 

说 实话 ,这 两 个 小 剑 子 手 也 很 冒失 。 他 们 出 于 厌恶 ,经 常 跟踪 
被 孩子 们 唤 作 ”高 路 发 " 《西班牙 语 的 “Galoufa”) 的 捕 狗 人 。 这 位 
市 镇 公务 员 每 天 差不多 在 同一 时 间 出 门 ,但 如 果 有 必要 的 话 , 他 有 
时 下 午 也 会 出 来 巡查 数 回 。 他 是 一 个 穿 西式 服装 的 阿拉 人 怕人 ，, 坐 


a 有 异国 情调 束 豆 谣 . 
1 这 个 姓 来 源 杆 第 一 个 接受 该 职 的 大 ,他 的 嘉和 名 叫 遍 黑 发 。 
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在 一 辆 奇形怪状 的 马车 的 后 部 。 一 个 面 无 表情 的 阅 拉 伯 少 人 驾驭 
着 套 在 车 上 的 两 亚 马 。 马 车 的 车 时 像 是 块 正方 形 的 大 积木 ,车 身 
两 倒 各 装 了 两 排 结实 的 栅栏 笼子 ,总 共 才 六 只 。 每 只 秒 子 可 以 装 
一 条 狗 ,栅栏 与 笔 底 把 狗 牢 牢 地 卡 在 里 面 。 捕 狗 者 呆 在 马车 后 部 
的 小 踏板 上 ,鼻子 与 笼子 的 顶 齐 高 ,这样 他 就 能 监视 他 的 那 片 送 猎 
场 。 马 车 缓 缓 地 驶 过 潮 课 的 街道 , 街 上 的 人 多 了 起 来 ,孩子 们 走 在 
上 学 的 路 上 ,穿着 花色 艳丽 的 晨 衣 的 家 庭 主妇 们 出 门 去 买 面 包 和 
牛奶 ,阿拉 伯 商 人 和 肩 插 折合 的 小 货 摊 ,手提 装着 货物 的 草编 大 和 公 ， 
一 个 个 往 市 场 赶 。 突 然 , 捕 狗 者 一 声 吃喝 , 赶 车 的 阿拉 伯 老 人 向 后 
一 拉 扫 绳 ,马车 停 了 下 来 。 捷 狗 者 瞄准 了 一 只 正 兴 音 地 挖 着 垃圾 
桶 的 可 怜 的 独 。 只 见 它 不 时 地 往 后 张望 ,或 是 沿 着 墙根 疾 步 小 跑 ， 
一 副 没 有 上 吃 饮 肚 子 .着 急 又 惊 恩 的 异样。 高 路 发 左手 操 起 车 顶 上 
的 一 条 牛 盘 六 子 , 蜂 梢 上 有 一 截 铁 链条 ,链条 穿 在 皮 凌 担 柄 上 的 环 
形 圆 咽 里 。 他 迈 升 狩 狂 行 家 矫健 的 步伐 ,快捷 无 声 地 赶 上 那 只 可 
怜 的 动物 。 如 果 狗 没有 戴 标 明 主 人 身份 的 项 图 ,高 路 发 就 以 迅猛 
惊人 的 速度 扑 过 去 ' ,一 电 皮 车, 像 套 索 一 样 套 住 它 的 脖子 。 狗 被 
和 勒 得 透 不 过 气 来 ,拼命 地 挣扎 着 ,含糊 不 清 地 哀 号 着 。 高 路 发 立 由 
将 它 拖 上 和 手 ,打开 一 只 橱 栏 笼子 , 检 起 被 勒 得 半死 的 狗 ,将 它 扔 进 
管子 ,然后 再 小 心地 从 柚 栏 颖 中 拉 出 皮 纵 的 握 柄 。 等 狗 被 关 严 ,高 
路 发 这 才 输 开 铁 链条 ,把 它 的 脖子 从 铁 链条 中 解放 出 来 。 要 是 狗 
担 不 到 孩子 们 的 保护 ,就 会 发 生 上 面 的 这 种 事 。 孩 子 们 全 都 联合 
起 来 反对 高 路 发 ,他 们 知道 被 抓 住 的 狗 将 被 送 往 市 政 牲畜 待 领 所 ， 
三 天 的 代 管 期 过 后 ,者 仍 无 人 来 认领 ,这 些 狗 就 将 被 处 死 。 那 辆 意 
妹 着 死亡 的 马车 每 次 出 来 巡游 一 番 , 都 满载 面 归 , 车 上 装 满 六 毛色 
各 异 ,体态 不 同 的 战利品 。 这 些 不 幸 的 动物 在 笼子 里 惊 匈 万 分 ,一 - 
路 烟 拌 、 哎 叫 ,直到 死亡 。 没 看 见 这 人 惨不忍睹 的 场景 倒 也 罢了 ,一 


1 原文 如 此 。 
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旦 有 瞧见 ,足以 激 起 人 们 的 愤慨 。 这 辆 内 车 -~ 出 现 , 孩 子 们 立即 相 所 
传递 次 报 ,他 们 分 散 到 该 街区 的 各 条 街 上 ,把 狗 驱 赶 到 城市 的 其 他 
街区 去 ,远离 那 根 可 怕 的 套 索 。 尽 管 采取 了 这 种 预防 措施 ,还 是 会 
出 现 丝 漏 , 皮 埃 尔 和 雅克 就 表 上 过 几 回 。 趋 孩子 们 不 在 的 时 候 , 捕 
独 者 用 他 镍 用 的 手段 来 对 付 他 发 现 的 更 处 游 水 的 独 。 雅 克 和 皮 埃 
尔 常 在 捕 狗 者 靠近 他 的 猎物 之 前 就 大 吼 大 叫 :” 商 路 发 ,高 路 发 。 
音调 尖 利 可 怕 , 吓 得 狗 飞 速 逃 命 , 一 晓 根 的 工夫 便 逃 离 了 高 路 发 力 
所 能 及 的 范围 。 这 下 就 轮 到 这 两 个 孩子 来 展示 奔跑 才能 了 ,因为 
可 习 的 高 路 发 靠 抓 狗 来 赚 一 笔 奖 金 , 他 挥 钴 着 牛 筋 妖 子 , 追 各 着 孩 
子 。 通 常 大 人 们 会 故意 挡 着 高 路 发 的 道 儿 ,或 在 脆 拦住 他 ,县 求 他 
好 好 对 得 那些 狗 , 以 此 来 帮助 他 们 俩 远 脱 。 这 个 街区 的 工人 都 喜 
欢 打 猎 ,一 般 都 很 爱护 狗 , 他 们 实在 无 法 想象 这 个 古怪 的 捕 狗 职 
业 。 正 如 欧 内 斯 特 甸 入 所 说 的 :“ 他 是 个 懒 溃 ,” 在 这 场 骚乱 面前 ， 
赶 车 的 阿拉 伯 老 人 镇 静帝 默 , 面 无 表情 。V 要 是 发 生 和 争执, 他 就 静 静 
地 着 始 卷 一 支 委 茄 烟 。 不 管 两 个 孩子 抓 住 了 猫 还 是 放 了 狗 , 冬 首 
披风 夏 穿 皮条 编 的 深 鞋 (被 称 和 作 “mevas”) 的 孩子 们 还 基 和 匆匆 地 赶 
往 学 校 。 紧 过 市 场 的 时 候 , 忘 不 了 瞄 一 眼 随 着 山里 的 季节 更 替 而 
变换 的 水 果 摊 , 欧 楂 .林子 . 柑 枯 ,杏子 . 桃 儿 ,甜瓜 、 桂 子 ! ,西瓜 ,一 
一 陕 人 他 们 前 眼帘 ,但 他 们 只 尝 过 其 中 最 廉价 的 一 小 部 分 。 和 他 们 
还 要 缘 着 书包 在 磨 得 光亮 的 旱 水 池 沿 上 向 两 三 个 鞍马 动作 ,然后 
认 着 梯 也 和 大 街 的 仓库 向 前 走 , 迎 面 吸 进 从 一 家 工厂 站 球 出 的 桔 
子 的 香味 。 那 是 家 用 剥 净 的 桔子 和 和 剥 下 来 的 桂皮 做 利口 酒 的 工 
三。 过 了 工厂 ,他 们 登 上 两 旁 盖 着 花园 和 别 坚 的 小 路 ,最 后 终 和 于 来 
到 挤 满 了 孩子 的 奥 梅 哈 街 。 孩 子 们 边 聊 天 边 等 学 校 开 门 。 

上 课 的 时 间 到 了 。 贝 尔 纳 先生 的 课 总 是 妙趣 横生 ,原因 很 简 
单 ,他 钟爱 他 的 职业 。 屋 外 ,太阳 照 在 浅黄 褐色 的 墙壁 上 ,有 时 会 


! 原文 如 此 。 
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发 出 哈哈 的 响声 ,屋内 ,尽管 教室 里 挂 荐 黄白 粗 条 纹 的 帘子 , 晒 不 
到 太阳 ,还 是 能 煌 见 流 滚 的 热浪 声 。 这 儿 的 十 和 阿尔 及 和 尔 的 一 样 ， 
一 下 起 来 ,就 像 编 延 不 断 的 瀑布 ,倾盆 而 下 ,顷刻 间 把 街道 变 成 潮 
汐 黑 暗 的 水 井 。 学 生 们 并 没有 因此 而 心 不 在 矶 ,只 是 暴雨 大 的 巷 
晤 有 时 会 分 散 孩 子 们 的 注意 力 。 苍 是 要 是 被 抓 住 , 便 被 扔 进 卡 在 
谋 桌 简 侯 里 的 圆锥 形 小 效 水 瓶 .… 下 子 沥 没 在 冤 举 水 瓶 的 紫色 沉 
证 物 里 , 死 得 好 不 悲惨 。 但 贝尔 纳 先 生 决 不 会 退却 半 步 ,他 会 把 课 
上 得 更 加 生动 有 趣 , 他 的 这 种 教学 方法 甚至 战胜 了 那些 苍蝇 。 他 
总 是 善于 在 最 恰当 的 时 刻 从 他 的 百宝箱 中 取出 搜集 的 矿物 . 腊 叶 
标本 、. 贿 昱 .昆虫 标本 .卡片 等 等 ,以 此 来 激发 学 生 的 兴趣 。 在 学 校 
申 ,只 有 贝尔 纳 先 生 弄 到 了 一 架 神 奇 的 幻灯 机 ,每 个 月 在 自然 和 地 
理 刘 上 ,给 孩子 们 放映 两 将 幻灯。 为 了 训练 学 生 的 快速 思维 能 力 ， 
全 在 算 本 课 上 设立 了 口算 比赛 。 学 生 们 交叉 着 双手 放 在 胸 前 , 贝 
尔 纳 先生 念 着 乘除 口诀 ,有 财 也 做 比较 复杂 的 加 法 题 。1267 加 
681 等 于 多 少 ? 第 一 个 给 出 正确 答案 的 学 生 将 会 得 到 一 个 好 分 
数 , 计 算 进 每 个 月 评定 一 次 的 等 级 分 里 。 全 于 其 他 课程 ,他 都 严格 
地 使 用 教科 书 , 但 很 有 经 验 …… 那 些 教科 书 在 法 国 也 是 普 按 使 用 
的 。 孩 子 们 只 见识 过 西 科 罗 风 (欧洲 南部 的 繁 风 ), 灰 洁 , 琶 淡 了 又 
十 , 海 次 沙滩 和 阳光 下 火焰 翻 液 的 大 海 ,在 课 上 ,他 们 专心 致 志 , 抑 
扬 顿 挫 地 朗诵 着 对 他 们 来 讲 富有 神话 色彩 的 故事 。 故 事 里 的 孩子 
戴 着 帽子 , 围 着 羊毛 围巾 ,穿着 木 鞋 , 在 天 寒 地 冻 的 日 子 里 , 拖 着 些 
不 走 在 白雪 铠 抱 的 路 上 ,一 步 一 步 地 往 家 赶 ,直到 看 见 那 雪白 的 犀 
顶 ,屋顶 的 烟 向 冒 着 炊烟 ,他 们 知道 ,家 中 的 炉膛 里 正 者 着 纹 豆 汤 ，。 
雅克 觉得 这 种 放 事 充满 了 异国 情调 。 他 幻想 壮 ,绘制 着 这 个 从 未 
见 过 的 世界 的 草图 。 他 不 停 地 询问 外 祖母 ,打听 二 十 年 前 在 阿尔 
及 饼 地 区 下 了 整整 一 个 小 时 的 那 场 雪 的 情况 . 于 他 而 言 , 这 些 故 
事 是 掌 校 富有 诗意 的 一 部 分 ,党校 里 散发 着 直 尺 ,文具 盒 的 油漆 
味 , 奇 妙 的 书包 带 味 ( 当 熙 克明 到 难题 的 时 候 , 他 常 和 久久 地 咀 吗 着 
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书包 带 思 和 紫色 黑 水 的 酸 池 味 。 每 当 轮 到 雅克 从 一 个 瓶 昧 上 择 着 
根 玻 璃 曲 管 的 深 色 大 瓶子 里 给 大 家 汐 黑 水 时 ,他 总 是 快乐 地 咱 独 
玻璃 曲 管 口 的 墨水 味 。 他 也 讶 欢 书 小 平滑 细腻 的 厦 光 级 之 则 那 股 
喷香 的 油 辕 净 糊 味 。 每 过 雨天 ,教室 后 西 观 来 -- 股 股 潮 湿 的 厚 呢 
上 衣 的 羊毛 味 ,仿佛 预示 着 故事 中 的 乐园 世界 ,乐园 里 的 孩子 罕 着 
木 圣 , 戴 着 羊毛 帼 子 ,等 过 雪 野 , 癌 滋 暖 的 家 跑 去 。 

只 有 学 校 才 能 给 雅克 和 和 皮 埃 尔 这 些 快乐 。 他 们 深情 地 爱 着 学 
校 里 的 一 切 , 可 能 是 因为 他 们 家 中 找 不 到 这 些 东 西 的 踪影 。 家 境 
的 贫寒 与 是 际 使 封闭 的 生活 更 为 艰辛 ,更 为 沉 阅 ,贫穷 是 -- 座 没有 
币 桥 的 堡垒 。 

除 此 之 外 , 雅 史 还 觉得 自己 是 最 不 太 的 坊 子 。 放 嗜 假 的 时 候 ， 
为 了 摆脱 这 个 不 知 疲 科 的 调皮 多 ,外 祖母 将 他 打发 到 米利 亚 那 的 
蕊 卡 三 区 ,参加 一 个 夏令 营 , 复 令 营 有 五 十 来 个 孩子 ,有 了 几 个 教官 。 
他 们 采 在 - 座 学 校 早 ,学校 里 有 和 宿舍, 吃 住 倒 很 舒服 。 白 天 ,他 们 
玩 要 散步 ,和 和 匾 可 亲 的 护理 人 员 在 一 旁 看 管 着 。 夜 晚 来 临 ,黑暗 息 
上 山坡 ,邻近 的 营房 开始 吹 晃 次 凉 的 迷 灯 号 , 百 里 开 外 的 偏僻 的 小 
城 死 一 般 说 骤 。 雅 元 感到 万 念 俱 灰 ,在 剥 字 了 他 童生 的 一 切 乐趣 
的 简 症 房子 里 无 声 地 呐喊 *。 

不 ,学校 不 仅仅 是 他 们 和 逃避 家 庭 的 场所 。 至 少 在 贝尔 纳 先 生 
的 课 上 ,学 校 还 培养 他 们 一 种 饥 渴 感 。 这 类 饥 渴 感 对 子 成 人 ,特别 
是 对 孩子 来 说 是 至 关 重 要 的 ,这 就 是 对 发 现 的 一 种 澳 望 。 上 其 他 
老师 的 课 ,他们 中 能 学 了 更 多 的 东西 ,但 这 种 填 鸭 式 教 育 塞 给 他 们 
的 只 是 现成 的 饲料 ,老师 只 求 他 们 吞咽 下 去 。 在 热 尔 曼 先 生 ? 的 
课 上 ,他 们 第 一 次 感受 到 了 自己 的 存在 ,觉得 他 们 是 被 高 度 重视 的 
对 象 。 热 尔 曼 先生 认为 他 们 有 能 力 发 现世 界 。 他 不 仅 教 给 学 生 应 


a 增加 对 非常 教学 校 的 般 美 。 
b 作者 在 此 处 用 了 老师 的 真名 ， 
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该 教 的 东西 ,还 克 直 地 把 他 们 领 进 自己 的 私生活 ,与 他 们 共 回 分享 
欢乐 。 他 向 他 们 讲述 月 己 的 童年 和 他 所 认识 的 孩子 的 故事 他 辣 
孩子 们 坦诚 地 发 表 自 己 的 想法 ,但 从 不 深入 地 曾 述 他 的 观点 。 例 
如 ,他 和 许多 同事 一 样 反对 教会 后 预 政 治 , 元 没有 在 课堂 上 讲 过 - 
句 反 宗教 的 话 ,也 从 不 批 驱 可 能 成 为 学 生 某 种 选择 或 信 仙 的 对 象 。 
然而 ,他 强烈 地 诞 责 他 窃 .告密 .省 怠 和 和香 吉 的 行径 .对 他 来 说 ,这 
是 容 不 得 讨论 的 。 

他 跟 他 们 讲 得 最 多 的 ,还 是 他 参加 了 站 年 的 那 场 不 算 遥 远 的 
战争 。 他 讲述 着 战士 的 痛 苗 、 勇 需 . 钨 耐 以 及 停战 的 幸福 。 每 个 学 
期 末 ,孩子 们 故 假 前 的 那 般 日 子 , 只 要 时 间 允 许 , 他 都 会 时 不 时 地 
照 老 规矩 ,给 孩子 们 读 一 长 段 多 热 药 斯 的 4 木 十 字 架 襄 的 节选 。 
这 种 阅读 为 雅克 打开 了 异国 情调 之 门 - 尽管 他 从 未 接近 过 这 类 世 
秀 , 最 多 也 只 是 在 理论 上 接近 过 从 未 见 过 面 的 父亲 ,但 他 感觉 到 在 
这 个 世界 中 ,总 是 游荡 着 息 惧 和 不 幸 的 幽灵 .他 全 神 鞭 注 地 听 着 
老师 倾心 讲述 的 故事 。 老 师 再 一 次 讲 到 了 雪 , 讲 到 了 可 爱 的 冬天 ， 
但 也 讲 到 了 怪诞 的 人 ,他 们 穿着 沾 满 污 泥 、 重 邦 邦 的 .沉重 不 堪 的 
衣服 , 钳 荐 奇 笃 的 语言 , 住 在 顶 上 落 满 了 炮弹 、 火 第、 闻 漳 的 润 穴 
里 。 每 一 次 听 完 老师 的 放 事 ,雅克 和 皮 挨 尔 都 越 来 越 焦 急 地 盼望 
着 下 一 次 。 这 场 成 争 ,大 家 仍 还 在 谈论 {雅克 伟 长 耳 休 静 静 地 听 达 
足 挨 不 以 他 的 方式 讲述 他 参加 过 的 马 恩 战 向。 达 尼 埃 尔 不 知 自己 
是 如 何 从 这 场 战 役 中 生还 的 。 他 说 上 司 命令 他 们 这 些 朱 阿 夫 兵 形 
成 散 兵 线 , 发 起 冲锋 ,他 们 向 一 条 海 密 冲 去 , 淘 里 不 见 一 个 人 影 。 
可 当 他 们 冲 到 半 沟 深 的 时 候 , 融 方 的 机 枪手 们 突然 从 天 而 降 。 顿 
时 沟 底 昏 流 成 河 , 呼 多 唤 女 的 声音 此 起 彼 伏 ,可 怖 至 极 ), 幸 存 者 难 
以 瑟 却 , 它 的 阴影 始终 第 章 着 他们 周围 的 一 切 , 选 它 作 故事 的 提 
纲 , 比 在 别 的 课 上 昕 到 的 仙女 的 故事 更 迷人 ,更 非 同 寻 常 。 要 是 贝 
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尔 纳 先生 想 要 改换 唱 的 节目 , 那 可 真 叫 孩 子 们 失望 和 厌烦 。 幸 好 
他 还 是 接着 往 下 渤 了 。 有 趣 的 场景 随 着 可 怕 的 摘 述 变换 更 迭 。 渐 
渐 地 ,这些 非洲 的 孩子 们 认识 了 一 个 个 隧 生 的 人 物 ,他 们 成 了 孩子 
们 世界 级 的 一 部 分 ,孩子 们 谈论 起 他 们 就 像 在 谈论 芍 知 的 若 朋 友 ， 
好 像 他 们 惰 然 活 次 , 生 龙 话 宽 。 尽 符 他 们 已 经 死 于 哉 争 , 但 雅克 也 
丝 倒 设 感 党 到 他 们 已 经 成 为 战 委 的 牺牲 品 。 到 了 年 底 ,故事 " 读 
到 结尾 的 那 -天 ,贝尔 纳 先生 声音 低沉 地 念 道 , 某 某 离 了 世界 ， 
然后 默默 地 合 上 上 ,内 心 直 感 交集 。 他 抬头 看 着 目瞪口呆 .默然 无 
语 的 学 生 。 他 发 现 举 在 第 一 排 的 雅克 凝视 着 自己 , 泪 流 满 而 ,不 停 
地 抽 江 闸 拌 着 ,好 像 将 永远 地 回 下 去 。“ 好 了 ,小 家 伙 们 ,好 了 ,小 
家 居 门 。 贝 尔 纳 先 生 的 声音 微弱 得 难以 觉察 。 他 站 起 身 , 背 对 着 
全 班 , 把 书 插 进 了 书柜 里 ， 


“等 一 等 ,小 家 伙 。" 贝尔 纳 先生 说 道 。 他 费力 地 站 起 来 ,食指 
的 指甲 指 着 金 给 乌 算 的 栅栏 。 金 丝 鸟 婉转 地 鸣叫 着 ;:" 啊 , 卡 齐 米 
尔 , 我 饭 了 。 答 爸 我 要 吃 。” 贝尔 钠 先生 走向 教 定 后 徊 壁炉 边 的 课 
桌 , 拉 开 一 只 抽 慑 翻 了 翻 ,又 关上 ,再 打开 另 一 只 抽 展 , 拿 出 一 样 东 
西 。“ 拿 着 ,他 说 ,“ 这 是 给 你 的 "雅克 接 过 包 着 神色 食品 纸 的 书 ， 
封面 上 没有 写字 ， 就 算 不 翻 开 ,他 也 知道 这 就 是 那 本 $6 木 十 字 架 》， 
贝尔 纳 先生 在 课堂 上 读 的 那 本 。" 不 ,不 ,这 ……" 雅 克 想 说 这 太 芋 
了 ,但 他 找 不 到 词汇 来 表达 。 苍 老 的 贝尔 纳 先 生 摇 摇头 :“ 还 记得 
吗 ? 最 后 一 天 你 闪 了 。 从 那天 起 .这 本 书 就 属于 你 了 。 "说 完 他 转 
过 喘 ,不 让 雅克 看 名 他 突然 发 红 的 眼睛 。 他 又 走向 那 张 桌 子 , 回 来 
的 时 候 在 鼻子 底下 哎 着 一 根 又 短 又 磺 的 红 尺 *。 他 笑 着 对 雅克 说 : 
“你 记得 这 根 麦 芽 糖 吗 ?“ 啊 ,贝尔 纳 先 生 ， 雅 克 说 必 和 您 还 保留 着 


# 小 说 : 
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哪 ? 您 知道 现在 可 不 允许 用 了 -。“ 过 去 也 是 禁 正 使 用 的 。 但 你 能 
证 明 我 用 过 它 。 是 的 ,雅克 能 证 明 贝 尔 纳 先生 和 鞠 成 司 儿 。 他 常用 
的 惩罚 方式 就 是 到 了 月 底 ,把 学 生 所 得 的 分 数 扣除 一 部 分 .使 该 生 
在 全 班 的 排名 下 降 。 但 碰 上 产 重 的 情况 ,贝尔 纳 先生 不 会 像 他 的 
同事 那样 ,把 违章 的 学 生 送 到 校长 那 蛙 ,他 自 有 :- 套 恒定 不 蛮 的 规 
矩 。“ 我 可 怜 的 罗伯特 , "他 平静 而 温 和 地 说 ， 你 应 该 挨 一 记者 村 
精 。 全 班 同 学 一 动不动 (要 不 就 是 暗自 高 兴 , 那 显 有 市 律 地 跳动 的 
心 硕 望 从 别人 的 惩罚 中 得 到 快感 *) ,罗伯特 站 起 来 ,脸色 苍白 , 努 
力 想 显 出 -- 副 泰然 自若 的 模样 (有 的 学 生 离 开 自己 的 座位 时 先 咽 
下 泪水 ,然后 再 走 问 站 在 黑板 前 的 讲台 边 的 内 尔 纳 先 咎 )。 照 规 
甜 ,罗伯特 或 约 苞 夫 得 自己 拿 起 放 在 桌 上 的 "麦芽糖", 交 给 主持 
球 司 仪式 的 贝尔 纳 先生 。 

宪 芽 糖 是 一 根 又 短 又 粗 的 变形 的 红色 本 尺 , 钻 满 了 报 水 印 , 上 
面 有 岂 口 和 刻 六 ,还 起 很 久 以 前 贝尔 纳 先 生 从 一 个 学 生 那 儿 没 收 
来 的 。 现 在 已 经 想 不 起 那个 学 生 是 谁 了 ,只 记得 当年 他 把 木 尺 交 
给 贝尔 纳 先 生 时 ,贝尔 纳 先 生 叉 着 双 腿 , 带 着 .- 副 财 弄 的 神情 接 了 
过 去 。 受 昼 的 纺 子 必须 把 稿 袋 促进 老师 的 双 咏 和 间 ,老师 增 紧 大 腿 ， 
牢 御 地 卡 住 孩 子 ,根据 他 们 犯错 程度 的 轻重 ,在 每 个 孩子 的 屁股 上 
狠 狠 地 打上 凡 斥 。 孩子 们 对 这 种 惩 轩 的 反应 因 人 而 异 。 有 的 人 还 
没 挨打 就 唱 吟 不 止 ,不 动 声色 的 老师 便 提 醒 他 们 ,说 他 们 叫喊 得 太 
时 了 ;有 的 人 人 天真 地 用 手 插 着 屁股 ,页 尔 纳 先 生 便 额 外 赏 了 他 们 一 
乓 ,以 打开 那 两 只 手 ; 还 有 的 人 吃 了 火辣辣 的 戒 尺 , 脚 拼 合 地 阿 后 
中 ;还 有 的 人 闸 持 着 , - 声 不 咏 地 型 受 着 ,把 泪水 吞 进 胜 子 ,加 到 自 
己 的 座位 。 然 而 总 的 来 说 ,孩子 们 接受 这 种 惩罚 并 不 觉得 痛苦 。 
首先 是 因为 凡 乎 所 有 的 孩子 在 家 里 都 挨 过 打 , 这 种 竹 罚 对 他 们 来 
襄 是 一 种 自然 的 教育 方式 ,其 次 是 六 为 老病 绝对 公正 ,他 们 事先 知 


a 或 者 翻 词 -- 眶 人 人 引 男 - 些 人 快乐 。 
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道 何 种 违章 行为 会 引发 那 场 赎 罪 仪 式 。 所 有 超越 行为 规范 界限 的 
人 都 知道 他 们 在 冒险 ,唯一 的 后 果 就 是 得 到 一 个 糟糕 的 分 数 ,最 先 
犯规 的 人 和 最 后 犯规 的 人 接受 的 惩罚 完全 平等 。 显 而 易 撮 ,贝尔 
纳 先 生 非 常 喜 欢 雅 克 , 但 雅克 了 照样 和 别人 一 样 爱 询 。 甚 至 头 一 天 
贝 乐 纳 先 生 刚 刚 当 众 表明 他 对 雅克 的 偏爱 ,第 二 天 雅 死 就 可 能 要 
挨 戒 尺 。 每 当 雅 克 在 黑板 上 写 出 一 个 绝妙 的 答案 .贝尔 纳 先 生 就 
会 抚摸 着 他 的 脸 匡 , 低 声 喊 一 声 " 小 宝贝 ,将 他 搂 进 怀 里 , 严 翰 地 
对 全 班 说 : 是 的 ,我 偶 爱 雅 苑 , 态 像 侦 爱 你 们 中 间 所 有 在 成 争 中 失 
去 父亲 的 人 。 我 , 甸 与 他 们 的 父亲 并 肩 作战 ,而 我 有 笠 活 在 世上 。 
我 在 努力 ,至 少 在 这 里 ,我 可 以 代替 我 死去 的 战友 。 现 在 ,如 采 有 
人 想 说 我 特别 偏爱 玫 个 宝贝 ,就 让 他 说 吧 1" 匠 里 贝尔 纳 先 生 这 秋 
汪 , 教 室 时 一片 沉 起 。 放 学 时 ,做 到 问 同 学 中 有 谁 叫 过 他 小 宝贝， 
遗 受 这 样 的 侮辱 却 巨 动 于 衣 , 等 于 丢掉 耳 脸 而 。“ 我 ,” 米 诺 兹 应 
道 。 他 是 个 长 着 柔软 的 淡 金 色 头 发 的 高 个 男孩 ,很 少 表现 自己 , 却 
总 是 与 雅克 作对 -.“ 好 极 了 ， 雅克 怒吼 道 ， 你 他 妈 的 寻 子 "。 这 也 
是 一 了 名 立即 能 引起 打斗 的 常用 的 脏话 。 在 地 中 海 沿岸 ,辱骂 母亲 
和 死人 水 远 是 最 闫 重 的 侮辱 。 然 而 米 诺 兹 犹 丈 不 决 。 不 过 惯例 终 
由 是 惯例 ,其 他 同学 都 在 一 旁 激 米 诺 浆 :“ 走 ,去 绿色 天 地 。" 绿 色 大 
地 高 学 校 不 远 ,是 一 块 杂 草 伏 生 的 空地 , 堆 满 了 有 旧 铁 籍 、 缸 头 盒 和 
腐烂 的 本 桶 。 “多 缩 德 " 仪 式 就 在 那 几 进行 。 简 单 地 说 ,多 纳 德 ” 
就 是 决斗 ,他 们 用 拳头 代替 了 佩 剑 .不 过 至 少 在 精神 上 依然 患 于 真 
正 的 决斗 仪式 。 其 实 , 他 们 决斗 的 目的 只 是 为 了 解决 一 场 涉及 到 
区 战 一 方 名 营 的 和 争论。 决斗 的 起 因 和 多 种 多 样 , 也 许 是 对 方 操 了 他 
的 祖宗 十 和 八代, 也许 是 对 方 话 毁 了 他 的 国籍 或 种 族 , 也 许 是 对 方 指 
控 他 偷窃 或 吐 责 他 揭发 了 偷窃 行为 ,也 许 是 由 于 每 天 诞生 在 孩子 
的 世界 里 的 说 不 清 . 道 不 明 的 原因 。 只 要 有 一 个 学 生 站 在 受辱 者 
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的 立场 上 ,认为 他 应 该 洗 删 挥 他 所 受到 的 耻辱, 那么 民用 的 -- 句 话 
就 是 :“ 四 点 钟 ,绿色 天 地 见 , 此 话 出 ,群情 激昂 , 吸 遇 吸 电 的 议 
论 也 复 然 而 止 。 将 要 交战 的 双方 撤退 时 ,身后 分 中 跟着 他 们 的 拥 
护 者 。 在 接 下 来 的 儿 节 课 上 ,要 决斗 的 新 闻 和 决斗 者 的 名 字 从 一 
条 板 命 传 到 另 一 条 板 合 ,核子 们 难以 维持 男子 汉 特 有 的 沉着 与 坚 
定 , 偷 上 晚 着 决斗 双方 。 勇 敢 者 的 心中 则 是 另外 ~- 番 滋味 ,他 们 跟 看 
者 必须 面 对 暴 力 的 时 刻 一 点 一 点 地 人 迫近 , 变 得 焦躁 不 安 , 开 始 走 
神 。 但 双方 阵营 的 拥护 者 绝对 不 应 该 嘲笑 对 方 的 凑 斗 者 ,用 " 夹 紧 
屁股 这 种 约定 俗 成 的 说 法 来 驾 他 是 胆 小 抱 。 

雅 范 尽 了 他 作为 男人 的 职责 ,向 米 诺 兹 提出 村 挑战 ,但 每 次 面 
对 暴力 或 实施 暴力 时 ,他 总 是 不 由 自主 地 把 尾 股 夹 得 紧 紧 的 。 可 
是 ,既然 他 已 经 作 了 决定 ,就 一 秒 钟 记 不 能 考虑 后 退 , 这 是 行事 的 
北 则 。 他 知道 这 种 轻微 的 未 战 而 尾 的 诅 表 心 理会 在 交战 时 消失 ， 
会 被 他 自身 的 力量 所 战胜 ,但 只 要 这 种 情绪 存在 ,就 足以 在 战术 上 
妨 得 他 ,让 他 付出 '。 

与 米 诺 兹 交战 的 那天 晚上 ,一 切 都 进行 得 有 板 有 眼 。 两 位 斗 
十 和 为 他 们 擒 书包 的 支持 者 兼 护理 员 来 到 了 绿色 天 地 。 被 这 场 战 
役 吸 引 面 来 的 人 群 把 隘 位 斗士 畦 了 起 来 ,两 个 人 脱 掉 披 风 和 外 
套 , 递 给 他 们 的 护理 员 。 这 一 次 ,雅克 出 于 冲动 ,第 一 个 站 了 出 来 。 
他 并 非 信 心 十 足 , 但 却 逼 得 米 诺 兹 全 无 章法 地 往 后 退却 , 繁 手 策 脚 
地 躲避 着 雅克 的 钓 拳 。 可 突然 他 在 雅克 脸 上 击 了 一 举 , 把 雅克 打 
疼 了 。 观 战 者 的 叫 声 . 笑 声 和 加 油 声 令 雅 克 火 冒 三 丈 ,失去 了 理 
智 。 他 了 扑 向 米 诺 兹 ,拳头 像 冰 雹 一 般 落 在 米 诺 兹 的 身上 , 打 得 他 量 
头 转向 。 和 雅克 一 记 和 狂 把 的 钩 拳 击 中 了 米 谱 兹 的 右 眼 , 不 幸 的 米 诺 
兹 失去 了 平衡 ,可 怜 今 令 地 一 屁股 跌 坐 在 地 上 ,一 只 眼 栈 哨 喇 地 落 
泪 , 刀 一 只 眼睛 顷刻 间 种 了 起 来 。 这 漂亮 的 一 拳 打 得 米 谱 兹 的 根 


1 铝 子 在 此 中 其 了 。 
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隧 青 肿 了 好 见 天 。 面 对 胜利 者 的 出 色 表 现 , 围 观 的 人 群发 出 了 类 
似 北 美 印 第 安 的 苏 人 的 欢呼 声 。 米 诸 兹 没有 马上 站 超 来 .雅克 的 
密友 皮 埃 尔 立即 插 于 ,宣布 雅克 为 胜 者 ,并 玫 他 穿 上 外 赛 . 披 上 风 
衣 , 一 群 仰慕 者 把 雅 殉 团团 闭 仁 . 米 诺 落 让 了 起 来 ,还 流 着 泪 , 在 
围 痢 他 的 一 小 帮 诅 谍 的 人 中 间 穿 上 了 衣服 ， 雅克 从 未 想 过 会 取得 
如 此 彻 压 的 成 功 , 不 饮 被 突如其来 的 胜利 冲 得 尝 头 转向 。 革 阮 然 
地 接受 别人 对 他 的 祝贺 , 听 他 们 讲述 已 经 润色 美化 过 的 英雄 故事 。 
他 想 高 兴 一 番 , 也 确实 在 虚荣 心 的 作 内 下 感到 了 快乐 。 但 是 离 并 
绿色 天 地 之 前 ,他 直到 米 诺 兹 身边 ,看 到 被 他 打 过 的 那 张 狼 儿 的 
挫 ,他 突然 万 分 许 玫 。 他 就 此 懂得 了 战争 并 非 是 好 事 ,战胜 别人 和 和 
被 别人 战胜 是 同样 的 苦 雇 。 

为 了 进一步 完善 对 雅克 的 教育 ,老师 不 失 时 机 地 让 他 上 明白 下 
性 和 荣誉 往往 具有 一 步 之 有 下。 打架 的 第 二 天 ,同学 们 都 散 佩 地 拍 
担 雅克 ,雅克 自 以 为 必 须 押 出 自命 不 凡 的 神态 , 当 一 当 好 汉 。 然 
而 , 谋 上 点 名 的 时 候 , 米 庶 慈 没有 应 答 ,雅克 的 邻 座 们 向 雅克 挤 眉 
并 腿 ,嘲笑 米 诸 兹 没有 来 上 课 。 和 雅克 芯 起 甩 帮 ,无 力 地 哲 起 双 女 ， 
问 同学 递 了 一 个 眼色 。 他 没有 察觉 到 贝尔 纳 先生 正 看 着 他 ,飞快 
地 扮 了 一 个 鬼脸 ,老师 一 开口 ,教室 里 突然 鸦 汰 无声。“ 我 可 怜 的 
宝贝 “老师 继 着 脸 说 ,“ 你 得 像 别 人 - - 样 吃 麦芽 糖 。” 打 了 胜仗 的 雅 
叶 不 得 不 站 起 来 , 拿 起 刑 具 , 走 近 散发 着 清新 的 古龙 香水 味 的 贝尔 
纳 先 生 , 氛 出 接受 刑罚 的 出 奎 姿 势 。 

米 诺 兹 事件 并 没有 内 雅克 接 爱 了 一 回 实用 哲学 的 教训 而 到 此 
为 下 。 接 连 两 天 , 米 诸 兹 的 座位 都 是 空 的 。 雅 克 表 面 上 依然 自命 
不 内 ,内心 却 隐隐 地 感到 不 安 。 到 第 三 天 ,一 个 高 年 级 的 学 生 走 进 
教室 ,通知 摧 尔 纳 先 生 说 ,校长 找 一 个 电 高 麦 利 的 学 生 。 一 般 只 有 
发 生 了 较 严 重 的 事件 才 会 叫 学 生 去 校长 的 办 公 室 。 贝 尔 纳 先生 扬 
站 扬 粗 粗 的 辱 毛 ,只 说 了 一 句 :“ 快 去 ,小 蚁 子 ,希望 你 没 干 盔 事 。” 
雅克 双 腿 发 软 ,跟着 那个 学 生 穿 过 走廊。 目 廊 下 方 抹 着 水 泥 的 院 
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子 里 种 了 些 淡 紫花 牡 荆 ,它们 细 长 的 身影 难以 遮挡 炎炎 酷 舞 。 跨 
进 走廊 田 一 头 的 校长 办 公 室 ,雅克 一 眼看 见 米 诺 兹 夹 在 面 带 慢 色 
的 一 田 一 妇 中 和 个。 尽管 灯 诺 兹 的 -只 眼睛 还 肿 得 跟 不 并 ,雅克 还 
是 松 了 一 口气 , 米 诺 兹 总 算 还 活着 。 但 是 雅克 还 没 来 得 及 部 味 … 
下 轻松 的 滋味 ,红脸 和 珊 项 ,说话 乌 钞 有 力 的 矮 个 子 校长 车头 就 问 : 
“ 怠 是 你 打 了 你 的 同学 ?“ 是 的 。 和 雅克 的 声音 走 了 了 调 “我 已 经 跟 
您 说 过 了 ,先生 ,” 那 位 妆 十 道 ,“ 安 德 烈 不 是 小 流 轧 。”“ 我 们 打架 
了 。 雅克 说 。 我 不 想 折 ,你 知道 我 禁止 打 捍 ,哪怕 是 在 校外 。 你 
打 恬 了 你 的 间 学 ,也 许 你 会 把 他 伤 得 更 重 。 距 然 是 第 一 次 ,作为 警 
告 ,凡人 称 站 一 个 星期 的 墙角 ,每 节 课 下 课 都 要 站 。 如 果 再 犯 ,就 开 
除 你 。 我 会 把 对 你 的 惩 凡 告知 你 父母 的 。 你 可 以 回教 室 了 。 惊 收 
万 分 的 雅克 一 动不动 。" 走 哇 。” 校长 说 。" 怎 么 样 ,小 侠 十 ”雅克 
走 进 教 室 时 ,贝尔 纳 先 生 问 。 雅 克 由 了 .-.“ 说 吧 ,我 听 着 呢 。 和 雅克 
抽 抽 嘻 嘻 地 先 说 了 校长 对 他 的 惩 中 ,接着 说 米 诺 慈 的 父母 告 了 状 ， 
然后 又 说 出 了 那天 打架 的 事 -“ 为 什么 打架 ? “他 叫 我 小 宝贝 。” 
“他 区 叫 你 小 宝贝 ?“ 不 ,就 是 在 教室 里 的 那 次 . “ 啊 , 是 这 样 。 你 
古 不 古 认为 我 没有 保护 好 你 ?”“ 不 , 啊 不 | 您 ……" 他 真 地 放声 典 
了 起 来 。“ 回 到 座位 上 去 吧 。" 贝 尔 纳 先 生 说 “这 不 公平 ,雅克 加 
得 泪 人 儿 似 的 。 不 ,这 很 公平 。” 温和 地 对 雅克 说 。 

次 日 译 间 ,雅克 站 在 操场 尽头 的 墙角 , 背 对 着 院子 , 听 着 同学 
们 玩 亦 的 欢呼 声 。 他 轮换 着 双 脚 来 支撑 身体 的 重量 *, 多 么 想 去 跑 
一 跑 。 他 不 时 地 向 后 盯 上 一 眼 , 看 到 贝尔 纳 先 生 正 和 他 的 同事 在 
院子 的 一 角 散 步 , 瞧 也 不 瞧 他 。 但 是 第 二 天 ,贝尔 纳 先 生 走 到 了 他 
的 背后 ,雅克 都 没有 发 现 。 贝 尔 纳 先 生 轻 轻 地 拍 了 一 下 他 的 脖子 : 
“ 别 把 头 王 得 像 超 低 空 乃 行 的 飞机 。 米 诺 兹 也 在 站 墙 亲 。 我 允许 


1 多 子 在 此 中 断 了 - 
a 先生 ,他 和 名 了 我 _ 脚 . 
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你 抬头 看 一 看 。 米 诺 兹 真 地 -一 个 人 癌 阿 不 乐 地 站 在 院子 的 兄 一 
端 ,“ 你 站 墙角 的 这 个 星期 ,你 的 同伙 拒绝 跟 他 玩 。 中 尔 纳 先生 笑 
着 说 ,“ 你 上 蛤 ,你 们 俩 都 受到 了 乱 罚 ,这 下 扯 平 六 "他 弯 下 腰 , 息 爱 
地 笑 着 沪 咀 ,小 蚊子 , 真 叫 人 不 敢 相 售 你 会 出 那样 一 记 钩 拳 。 受 前 
的 雅克 心中 顿时 铺 起 一 股 暖流 。 

如 今 , 依 然 把 四 十 多 岁 的 雅克 称 为 “小 家 从" 的 贝尔 纳 先生 总 
是 跟 金 丝 鸟 说 着 话 。 虽 然 毕业 后 雅克 离 并 了 他 ,和 尔后 的 第 二 次 地 
界 大 战 又 使 他 们 很 少见 面 ,最 后 雅克 完全 与 他 分 开 了 ,得 不 到 他 的 
任何 消息 ,但 雅克 一 直 爱 着 他 。1945 年 ,一 仔 身 穿 式 装 .上 了 年 纪 
的 本 土 保 卫 苗 士兵 印 响 了 雅克 在 巴黎 的 家 门 ,他 就 是 再 度 应 外 人 
伍 的 贝尔 纳 先 生 。 看 见 他 ,雅克 高 兴 得 像 个 孩子 。" 我 人 伍 不 是 为 
了 参加 战争 。 这 位 老兵 说 ,“ 而 是 为 了 有 反对 和 希特勒 。 你 小 时 候 也 打 
过 架 , 我 知道 称 有 种 ,希望 你 还 没有 忘记 你 妈妈 ,她 是 世界 上 最 好 
的 人 。 现 在 ,我 要 回 阿尔 及 尔 了 ,你 以 后 来 看 看 我 吧 。 五 年 来 , 雅 
克 年 年 都 去 看 他 .每 回 离 去 时 ,他 部 似 今朝 这 般 紧 紧 地 拥抱 感慨 
万 干 的 老人 。 直 到 门口 ,贝尔 纳 先 生还 率 着 他 的 手 。 正 是 这 位 老 
人 将 雅 死 投入 了 社会 ,独自 负 起 重任 ,让 雅克 离开 家 乡 , 去 寻求 更 
多 的 东西 *。 

学 年 快 结束 的 时 候 , 贝 尔 纳 先生 提醒 雅克 、 皮 埃 尔 、 弗 勒 里 注 
意 , 圣 地 亚 哥 简直 神 极 了 ,每 门 功课 都 很 出 色 。“ 他 有 一 林 综 合 科 
技 的 脑 伐 。" 老师 涪 。 圣 地 亚 哥 是 个 漂亮 的 小 伙 于 ,天 分 并 不 遍 , 却 
因 潜 心 学 习 面 成 功 。“ 听 着 ,教室 里 没有 别人 时 , 贝 乐 纳 先生 对 这 
四 个 人 说 , “你们 是 我 最 好 的 学 生 。 我 决定 推荐 你 们 角逐 中 学 助 学 
金 。 如 果 你 们 成 功 了 ,可 以 得 到 一 笔 钱 , 你 们 就 能 在 中 学 学 习 , 直 
到 中 学 会 考 。 我 们 的 小 学 是 最 棱 的 ,但 它 却 不 能 将 称 们 引 向 未 来 。 
中 学 会 为 你 们 打开 所 有 的 大 门 。 我 更 希望 你 们 这 些 穷 孩 子 能 跨 人 


这 些 大 门 。 候 关于 这 一 点 ,我 需要 得 到 你 们 父母 的 人 允许。 氮 去 
吧 。 

他 们 避 慢 地 跪 开 了 ,甚至 没 商 基 一 下 就 分 手 了 。 雅 区 发 更 外 
祖母 独自 一 人 在 家 ,正在 饭厅 桌子 的 漆 台 布 上 扒 着 小 肩 豆 。 和 雅克 
狐 称 了 一 下 ,决定 等 母亲 加 来。 母亲 终于 一 脸 倦 意 地 同 到 了 家 。 
她 算 上 围 宰 去 帮 外 祖母 捡 小 局 豆 。 雅 克 目 告 奋 勇 , 想 做 个 帮手 , 妈 
妈 给 了 他 一 个 白色 的 粮 次 盘子 ,把 豆子 倒 在 盘子 旦 .里 面 的 小 石子 
就 比较 容易 挑 出 来 。 牙 克 把 鼻子 埋 进 盘子 里 ,说 起 了 那 件 事 。“ 这 
是 唱 秀 可 出 的 戏 ?” 外 祖母 癌 ， 几 时 能 参加 中 学 毕业 会 考 ? 六 年 
后 。 雅克 管道 。 外 祖母 推 开盘 子 , 问 凯瑟琳 :高 麦 利 :“ 你 听见 没 
有 ”她 没有 听见 ,雅克 慢 慢 地 眼 她 重复 了 - - 遍 。“ 啊 ,她 说 ,“ 这 是 
因为 你 聪明 。 “不 管 聪明 不 聪明 ,明年 都 得 送 他 去 做 学 徒 。 你 知道 
我 们 没 钱 ,他 每 周 得 赚 点 钱 加 来。“ 这 倒 也 基 。 凯 均 琳 说 道 。 

夜幕 降临 ,时 气 交 地 消退 了 。 此 刻 ,工厂 的 工人 依然 干 得 热 
火 朝 天 ,而 空 荡 沙 的 街区 非常 安静 。 和 雅克 看 着 马路 ,不 知道 自己 在 
期 待 着 什么 。 他 其 实 很 想 昕 从 员 乐 纳 先生 的 建议 ,但 丸 央 的 孩子 
不 能 也 不 懂得 违背 外 祖母 的 意思 。 显 然 她 也 犹 移 不 决 。“ 以 后 你 
干什么 ?“ 我 不 知道 ,可 能 像 员 和 尔 纳 先生 一 样 做 小 学 教师 “也 许 
吧 , 六 年 以 上 后。 她 检 小 扁豆 的 动作 比 以 前 更 缓慢 了 。“ 啊 ," 她 说 ， 
“不 行 ,我 们 太 穷 ,去 告诉 贝尔 纳 先生 ,我 们 实在 没有 办 法 。" 

第 二 天 ,另外 三 个 人 告诉 雅克 他 们 家 答应 了 。“ 你 呢 ?”“ 我 不 
知道 他 说 着 ,突然 觉得 他 比 他 的 朋友 们 更 穷 , 心 里 难过 极 了 。 放 
学 后 ,他 们 四 个 人 贸 了 下 来 。 皮 埃 尔 . 厚 勤 里 .圣地亚哥 作 了 肯定 
的 答复 。“ 你 呢 ,小 蛟 子 ?”“ 我 不 知道 。 贝 尔 纳 先生 看 了 看 他 。 “ 行 
了 ， 他 对 男 外 三 个 大 说 , “你们 可 以 走 了 ." 那 三 个 孩子 走 后 , 员 尔 
纳 先生 坐 下 来 ,把 雅克 拉 到 身边 :“ 礼 么 回 事 ?”“ 我 外 祖母 说 我 们 太 
穷 , 明 年 我 得 干 活 了 。“ 和 你 母亲 怎么 说 ?”“ 是 我 外 祖母 当家 。”“ 我 明 
白 了 。 员 尔 纳 先 生 思 寺 了 一 番 , 把 雅克 搂 进 怀 里 。“ 听 着 ,应 该 理 
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解 你 外 祖母 ,生活 对 她 来 说 非常 艰辛 ,她 和 你 母亲 两 个 人 拉手 着 你 
和 你 哥哥 ,把 你 们 培养 成 两 个 好 孩 于 。 你 外 祖母 心 有 舌 虑 是 很 目 
然 的 。 虽 说 有 助学金 ,可 还 得 帮助 你 。 不 管 怎 么 说 ,六 年 中 你 不 能 
跟 钱 回 家 。 你 能 备 解 她 吗 ?" 雅 克 低 垂 着 眼睛 ,用 力 地 点 了 点 决 。 
“好 极 了 。 不 过 ,或 许 能 够 向 她 解释 一 下 。 拿 好 书包 ,我 和 你 -起 
去 -“ 去 我 家 ”雅克 间 -“ 是 的 , 见 到 休 母 亲 是 一 件 令 人 愉快 的 
事 。 

片刻 后 ,页 尔 纳 先生 在 雅克 僚 慢 的 日 光 下 蔽 啊 了 他 家 的 门 。 
外 祖母 在 围 福 工控 控 手 ,过 来 开门 。 围 袖 的 带子 系 得 太 紧 , 邹 勒 出 
上 了 年 纪 的 女人 图 圳 的 肚子 。 她 看 见 老师 ,赶紧 抬 于 持 了 持 头 发 。 
“奶奶 ， 贝 尔 钠 先生 培 ,“ 像 平时 一 样 性 者 呐 ? 您 的 动 劳 真 不 小 
啊 ! 外 宜 母 将 来 访 的 贝尔 纳 先 生 让 进 屋 里 ,请 他 坐 在 桌子 细 边 , 拿 
出 几 个 杯子 和 茄 香 酒 。“ 您 别 忙 ,我 来 是 想 跟 您 聊 一 聊 ," 作 为 开场 
户 .他 先 词 了 问 她 子女 的 情况 , 癌 了 癌 她 在 农场 的 生活 和 她 的 丈 
夫 , 然 后 又 聊 起 自己 的 孩子 。 这 时 , 骨 琶 琳 . 高 才 利 走 了 进来 。 她 
惊慌 地 叫 了 一 声 " 老 师 ,就 走 进 房间 ,梳理 了 一 番 , 穿 上 干净 的 转 
忌 , 过 来 控 着 弗 沿 坐 下 , 跟 课 子 保持 一 段 距离 。“ 你 ， 贝 尔 纳 先生 
对 雅克 说 ,“ 到 外 面 去 等 我 。 “您 知道 ， 他 对 外 祖母 说 , “我 要 说 的 
是 关系 到 雅克 利益 的 事情 。 人 和 他 能 够 相信 我 们 说 的 十 实话 ……" 菲 
到 走出 门 , 卜 下 灾 梯 , 守 在 大 门口 。 一 个 小 时 过 去 了 ,马路 上 热 羡 
起 来 , 透 过 榕树 ,看见 天 空 已 经 转变 成 青绿 色 。 贝 尔 纳 先 生 走 出 楼 
梯 口 ,站 在 雅克 的 背后 。 他 摸 摸 雅克 的 头 说 性 好 了 , 谈 爱 了 。 你 外 
祖母 是 一 个 勇敢 的 女人 ,而 你 母亲 …… 除 , 水 远 不 要 忘记 她 。“ 先 
生 , “外 祖母 乱 然 从 走 记 里 走出 来 , 扒 起 用 实 擦 擦 眼睛 , “我 忘 
了 …… 你 培 过 要 给 雅克 补课 。 “当然 ,” 贝 尔 纳 先 生 说 ,“ 他 不 是 去 
玩 , 相 信 我 。 可 我 们 不 能 付 钱 给 你 。 页 尔 纳 先生 注视 着 她 , 抓 住 
雅克 的 肩 蒋 播 了 播 , 说 : 划 担 心 ,他 已 经 给 过 我 报酬 了 。 贝 尔 纳 先 
生 离 开 以 后 ,外 祖母 抓 起 雅克 的 手 , 带 着 他 上 楼 。 这 是 她 第 一 次 紧 
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紧 地 、 带 着 烙 然 的 温存 担 住 雅克 的 手 -“ 我 的 小 宝贝 ， 她 连声 是 
道 ,“ 我 的 小 宝贝 。” 

一 个 月 来 ,每 天 放学 后 ,贝尔 销 先 生 留 核子 们 学 习 两 个 小 时 。 
晚上 雅克 园 到 家 时 叉 疲 伴 叉 兴奋 , 埋 泊 做 起 作业 来 。 外 祖母 柜 伤 
而 有 身 豪 地 凝视 着 他 。“ 他 长 着 一 条 好 脑 瓜 子 ," 欧 内 斯 特 用 肯定 的 
口气 说 道 , 边 用 净 涉 斋 斋 自己 的 脑壳 。“ 是 呵 ," 外 祖 苹 说 ,“ 可 我 们 
该 皇 么 办 呢 ? "有 一 天 晚上 ,她 菊地 想起 :“ 雅 殉 得 领 圣 体 了 周 ?" 说 
实话 ,宗教 在 这 个 家 中 之 无 地 位 '。 谁 也 不 去 做 弥 柚 , 谁 也 不 乞求 
神灵 的 护 舍 , 也 不 接受 神 的 戒律 ,于 没有 人 相信 香 间 的 报应 与 下 
神 。 当 有 人 在 外 祖母 面前 说 起 某 茶 人 过 世 了 ,她 总 会 说 :“ 好 ,这 下 
他 不 再 放 悄 了。 如果 她 对 死去 的 人 还 有 一 点 点 同情 心 的 话 , 她 就 
会 讽 : 可 怜 的 家 伙 , 他 还 年 轻 呢 。 可 能 死 彰 嘻 就 过 了 老死 的 年 龄 。 
她 这 样 说 ,并 非 是 因为 头脑 不 消 , 而 基 她 目 暑 的 死亡 实在 太 多 了 了。 
她 的 两 个 孩子 ,丈夫 , 女 奸 和 所 有 的 住 儿 都 死 于 战争 。 确 切 地 说 ， 
死亡 怠 像 工作 和 贫穷 一 样 ,她 早 就 习以为常 了 。 可 以 疯 , 她 时 时 感 
受到 死亡 的 威 肋 , 却 从 未 考虑 过 死亡 , 况 昌 她 对 于 生 的 需求 比 -- 般 
的 阿尔 及 有 泵 人 要 强烈 得 多 ,重重 的 顾 庶 和 共同 的 命运 草 夺 了 他 们 
对 辟 开 在 文明 之 和 凯 的 疙 大 仪 式 的 虔 减 "。 于 化 们 而 言 ,死亡 是 必须 
面 对 的 一 次 考验 ,就 像 先 他 们 而 去 .已 不 再 被 提起 的 那些 人 经历 过 
的 一 样 。 等 到 死亡 这 一 人 类 最 基本 的 德行 到 来 的 那 一 刻 , 他 们 应 
该 努力 显示 出 自 只 的 英勇 ,但 眼下 最 好 设法 忘记 或 避 开 它 ( 因 光 ， 
茸 礼 都 好 像 是 一 场 闹剧 ,这 话 是 英里 斯 党 兄 说 的 ), 这 样 的 心境 ,再 
如 上 人 生 激 烈 的 争斗 ,每 天 艰辛 的 工作 ,以 及 贫穷 的 折 冬 ,因此 在 
雅克 的 家 中 ,宗教 很 难 找 到 立足 之 地 。 菊 内 斯 特 贸 贸 凭 感 觉 生活 
者 ,对 他 来 说 ,宗教 就 是 他 眼中 之 物 , 即 褐 甫 和 世俗 的 浮华 。 他 部 


1 书 贾 按 系 :三 行 宇 难以 准 认 。 
a 死 在 阿尔 及 利 亚 . 
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不 错过 任何 一 个 模仿 弥撒 仪式 的 机 会 .以 展示 自己 的 喜剧 才能 。 
他 嘴 里 哪 哪 咕 咕 , 听 起 来 像 拉 】] 语 。 等 次 表演 结束 时 ,他 一 边 模仿 
上 氏 诚 的 信徒 在 钟 声 蛙 低 垂 着 脑 伐 ,-- 边 模仿 神甫 趁机 偷 喝 弥 撒 的 
酒 。 至 于 凯 沟 琳 , 她 温 业 如 水 ,是 唯 .能 考虑 信仰 的 人 ,但 温柔 就 
是 她 全 部 的 信仰 。 她 不 否定 也 不 赞同 信仰 ,对 她 弟弟 的 开 的 玩笑 
只 是 微微 一 笑 。 但 她 遇见 神甫 时 却 会 打 个 招呼 ,说 声 神甫 先生 ”。 
她 从 不 谈论 上 帝 ,雅克 在 整个 童年 都 末 曾 昕 她 说 过 这 个 词 , 而 雅 殉 
目 己 也 从 没有 关心 过 上 帝 。 神 秘 英 测 , 直 官 多 彩 的 生活 足以 将 他 
塞 得 满 满 的 。 

然而 ,如 漆 家 中 某 个 人 的 车 礼 与 军队 没有 瓜 欧 ,外 祖母 ,其 至 
田 甸 ,他 们 常会 :反常 态 地 忆 叹 神甫 没有 到 场 ,“ 像 条 狗 一 样 ,这 
是 因为 宗教 对 他 们 而 言 ,就 像 对 大 多 数 阿 尔 及 饼 人 人 一样 , 毕 竞 是 社 
会 生活 的 -部 分 ,但 也 仅仅 是 社会 生活 的 一 部 分 而 已 。 他 们 是 天 
主教 秆 ,只 因为 他 们 是 法 国人 ,不 得 不 举行 某 些 上 典礼。 说 得 清楚 一 
已 ,要 举行 的 典礼 共有 四 次 ,洗礼 , 初 领 圣 体 , 结 婚 圣 事 ( 如 果 结 婚 
的 请 ) ,临终 革 事 。 在 这 些 间 隔 甚 远 的 典礼 之 癌 , 他 们 还 得 为 别 的 
事情 操劳 ,首先 是 要 生存 下 去 。 

不 言 而 喻 ,雅克 得 像 享 利 一 样 举行 初 领 圣 体 的 仪式 。 享 利 对 
那 次 仪式 留 下 了 差 到 极点 的 印象 。 倒 并 非 是 仪式 本 身 不 好 ,而 是 
频繁 的 社会 接触 令 他 厌烦 。 他 接连 几 天 缠 着 臂章 ,被 所 去 拜访 朋 
友 种 亲 器 ,他 们 坚持 要 给 他 一 个 小 红包 ,他 太 榜 地 上 收 了 下 来 ,又 立 
即 让 务 祖 母 拿 了 去 。 她 只 给 亨利 一 点 儿 钱 ,其 余 的 都 进 了 自 个 儿 
的 腰包 ,因为 领 圣 体 “ 花 ”了 她 的 钱 。 初 领 圣 体 的 仪式 通常 在 孩子 
十 二 岁 的 时 候 举 行 ,但 孩子 要 花 两 年 的 时 间 来 学 习 基督 教 的 教理 。 
雅克 差不多 要 在 上 中 学 第 二 年 或 第 三 年 的 时 候 才 举行 初 领 鞋 体 的 
仪式 。 当 初 提 起 上 中 学 时 ,外 祖母 曾经 吓 了 一 天 跳 ,她 把 中 学 想象 
得 阴森 可 怕 , 以 为 在 那个 地 方 付出 的 劳动 要 比 市 镇 小 学 多 出 十 倍 ， 
因为 在 那儿 读书 以 后 会 有 好 的 出 路。 在 她 看 来 ,不 付出 额外 的 劳 
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动 是 不 可 能 取得 物质 上 的 改善 的 。 另 一 方面 ,她 也 圳 心 希望 雅克 
能 够 成 功 , 为 此 她 打 定 了 主意 ,决心 提前 做 一 些 牺 性。 她 认为 接受 
教理 的 时 间 会 把 学 习 的 时 间 挤 卸 -。“ 不 ， 她 说 ， 你 不 能 又 上 学 又 
去 学 习 教 理 。”“ 那 好 了 吧 ,我 不 领 圣 体 了 上 。 和 雅克 想 逃 脱 拜 访 别人 的 兰 
役 ,并 免除 受 人 钱财 的 难堪 的 耻辱 。 外 祖母 着 着 他 说 :“ 可 以 设法 
安排 一 下 。 穿 上 衣服 ,我们 去 见 神甫 。 她 站 起 身 , 果 汤 地 环顾 了 一 
下 她 的 房 闻 。 她 从 房间 里 出 来 的 时 候 , 已 经 脱 把 了 得 上 衣 和 干 活 
时 穿 的 裙子 , 换 上 了 她 唯一 的 一 条 [ 】 出 门 穿 的 连衣裙 , 袜 扣 一 
站 扣 到 脖颈。 她 在 头 上 包 了 一 块 黑色 丝 申 , 紧 贴 在 两 器 的 白色 发 
恬 仿 佛 给 丝 巾 灸 了 一 道 花 边 ,清澈 的 双眼 和 紧 财 的 嘴唇 为 她 蒙 上 
了 坚 妇 的 神采 。 

莹 查理 教堂 是 一 座 现 代 哥 特 式 的 可 怕 的 建筑 ,外 祖母 坐 在 教 
党 的 圣 髓 室 时 , 拉 着 站 在 她 身边 的 雅克 的 手 ,面前 的 神 症 是 个 六 十 
来 岁 的 胖 男 人 , 圆 圆 的 脸 有 些 松弛 ,脑门 上 绕 着 一 图 头发 ,鼻子 硕 
大 , 厚 厚 的 法 层 上 挂 着 善意 的 微笑 ,双手 合十 , 放 在 被 分 开 的 膝盖 
绷 攻 的 袍 子 上 。 “我 想 ， 外 祖母 说 “小 家 伙 要 办 初 领 圣 体 的 仪 
式 。“ 太 好 了 ,夫人 ,我 们 会 让 他 成 为 一 个 好 基 瞪 徒 的 。 他 多 大 
了 ?“ 九 岁 。“ 你 让 他 这 人 么 时 就 学 习 教 理 是 很 有 道理 的 。 三 年 后 ， 
他 将 为 那 伟大 的 一 天 作 好 完美 无 缺 的 准备 “不 ," 外 祖母 生硬 地 
党 “他 必须 马上 就 领 圣 体 ,”“ 马 上 ? 但 是 领 圣 体 仪式 要 一 个 月 以 
后 才 举行 ,况且 至 少 要 学 习 两 年 教理 才 可 以 领 圣 体 。 外 祖母 解释 
卫 雅 区 当时 的 处 境 。 但 是 神甫 丝毫 没 被 说 服 , 同 时 学 习 中 学 课程 
和 宗教 是 不 可 能 的 。 他 耐心 仁慈 地 援引 了 自己 的 经 验 之 谈 , 又 举 
了 一 些 例子 ,外 祖母 站 起 身 :“ 荆 然 这 样 ,他 就 不 领 圣 体 了 。 走 吧 ， 
雅克 。" 她 领 着 雅克 向 出 器 走 去 。 神 甫 急忙 跟 在 他 们 后 击 ;:“ 等 等 ， 
夫人 ,等 等 。 他 和 和 和 气 气 地 把 她 拉 回 座位 ,千方百计 地 劝导 她 。 但 


1 了 诛 文 有 一 词 字迹 难 府 。 
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是 外 祖母 头 播 得 像 头 个 强 的 老 骤 子 :要 公立 即 办 ,要 么 就 算 了 。” 
最 后 ,神甫 让 了 步 ,商定 让 雅克 接受 宗教 速成 教育 ,一 个 月 后 就 领 
圣 体 。 神 甫 摇 着 关 , 陪 他 们 走 到 门口 。 他 抚摸 着 孩子 的 脸 , 对 他 
说 :以 后 跟 你 说 什么 ,得 好 好 听 着 。 说 黑 , 他 带 着 某 种 悲伤 的 神 
色 , 看 者 孩子 。 

雅 殉 既 要 跟 考 趣 乐 曼 先 生 补 课 , 星 期 四 和 是 期 六 晚上 又 要 去 
党 习 教 理 。 助 学 金 考 试 和 初 领 圣 体 仪式 同时 通 近 ,他 天 天 都 忙 得 
团团 转 , 没 有 玩 的 时 间 , 甚 至 星期 天 他 网 放下 作业 本 ,外 祖母 就 团 
田 开 了 ,说 多 年 来 他 没 为 家 里 做 什么 ,相反 家 里 为 了 他 的 教育 做 出 
了 许多 牺牲 ,她 交 着 他 干 家务 活 ,让 他 去 买 这 买 那 的 。“ 可 是 ,” 雅 
殉 说 ， 我 可 能 会 硬 钢 的 ,考试 很 难 ." 从 某 种 意义 上 来 说 ,他 有 时 候 
倒 希 望 自己 失败 ,因为 外 祖母 不 停 地 向 他 提起 家 庭 所 作 的 巨大 的 
牺牲 ,这 种 负担 对 于 他 幼小 而 骄 散 的 心灵 来 说 ,实在 过 于 沉重 了 。 
外 祖母 看 着 他 ,… :时 说 不 出 话 来 。 她 从 来 没有 想到 会 有 这 种 可 能 
性 。 子 是 她 管 管 肩 ,根本 意识 不 到 自己 是 在 出 尔 反 尔 ,对 雅克 说 : 
“我 给 你 出 个 主意 ,你 可 得 好 好 加 把 劲 ." 教 理 课程 是 教堂 的 另 一 位 
神父 上 的 。 他 的 个 儿 很 高 ,全 身 套 在 黑色 的 长 袍 里 ,好 像 不 见 头 
尾 。 他 长 得 干巴 马 的 , 座 钩 各 , 脸 类 四 陷 , 其 严厉 戎 刻 的 程度 与 老 
神 表 的 仁慈 沁 和 形成 鲜明 的 对 照 。 他 的 教育 方法 就 是 背诵 。 尽 管 
这 种 方法 比较 原始 ,但 对 他 负责 培养 的 这 些 粗 墅 固执 的 孩子 来 说 ， 
也 许 是 唯一 适用 和 的 。 他 得 教 给 他 们 问题 与 答案 ;:“ 上 帝 是 什 
各? “这 几 个 字 对 于 初 党 教理 的 年 幼 的 孩子 们 来 说 ,并 没有 
局 格 的 含义 。 牙 克 的 记忆 力 过 大 ,他 不 懂 不 忙 地 得 诵 着 教理 , 却 并 
不 理解 其 中 的 含义 。 当 其 他 孩子 背诵 时 ,他 就 开始 胡思乱想 ,张口 
采 望 ,或 是 向 隔 伴 们 做 鬼脸 。 有 一 天 ,他 扮 鬼 脸 时 被 高 个 子 的 神甫 
速 住 了 ,神甫 认为 这 是 冲 着 他 来 的 ,觉得 有 必要 让 他 享有 的 神圣 品 
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格 党 到 尊重 , 束 把 雅 死 叫 到 孩子 们 抽 面 ,不 作 任 何 和解 释 , 抬 起 肯 瘦 
风 刚 的 手 , 啦 地 打 了 雅克 一 个 耳光 ,雅克 差点 跌 便 在 地 。“ 现 在 回 
到 你 的 位 置 上 去 。 神甫 说 道 。 雅 克 腾 着 他 , 设 有 流 一 滴 泪 (在 他 一 
生 中 ,只 有 善良 与 关爱 才 会 使 他 落 泪 ,而 扩 患 与 折磨 只 会 坚定 他 的 
信心 和 意志 )。 回 到 座位 上 ,他 感到 左边 的 脸 火辣辣 的 , 嘴 里 有 一 
股 血 肚 味 。 用 舌尖 一 生 ,全 发 现 针 帮 电 面 被 打破 了 , 消 出 了 所。 他 
跑 下 了 自己 的 血 。 在 后 来 的 教理 许 上 , 雅 苑 总 是 心不在焉 , 静 静 地 
上 采 着 神甫 , 既 无 责 怨 的 意思 , 亦 无 友好 的 表示 。 神 甫 喊 到 他 ,他 就 
一 字 不 差 地 说 出 关于 神灵 和 耶稣 献身 的 问题 与 答案 ,而 思绪 早已 
飞 到 九 悄 去 外 , 想 者 最 终 只 能 择 其 -的 两 场 考试 。 学 习 时 ,雅克 沉 
谤 于 延续 不 断 的 楚 境 之 中 ,冰冷 可 怕 的 教堂 申 越 来 越 频 繁 的 夜间 
弥撒 让 他 隐 和 隐约 约 有 些 感动 。 他 生平 第 一 次 听 到 了 管 风 浴 演奏 出 
来 的 东 声 ,在 此 之 前 ,他 只 听 到 过 那些 轧 豆 的 副 歌 老 调子 。 在 半 明 
半 暗 的 物性 和 穿 者 圣 衣 的 人 群 中 ,他 更 深 更 浓 地 做 着 爹 光 内 办 的 
梦 。 在 梦 中 ,他 结识 了 -个 神秘 的 世界 ,在 这 个 难以 遇 状 的 世界 
里 ,出 现 了 上 其 有 浓厚 教理 色彩 的 、 有 名 有 姓 的 神职 人 员 。 这 些 人 无 
所 事 事 ,仅仅 是 雅 元 生活 的 那个 一 无 所 有 的 世界 的 延续 。 雅 克 心 
灵 深 处 的 这 个 热烈 而 模糊 欧 神 秘 人 世界, 其 实 只 是 他 每 天 上 晚上 回 到 
家 走 进 饭 厅 时 ,母亲 对 他 微微 一 笑 或 沉默 不 语 所 蕴含 的 神秘 气氛 
的 扩展 。 年 节 独 明 在 家 ,没有 点 亮 煤 油灯 , 任 任 黑夜 新 淋 地 潜 人 房 
同 。 她 自己 的 身影 越 来 越 暗 , 融 于 浓 浓 的 夜色 中 。 她 沉思 着 . 皮 视 
着 窗外 热闹 的 街道 ,这 一 切 对 她 来 说 是 静寂 无 声 的 。 雅 克 停 在 门 
口 ,内 心 万 分 难过 。 和 母亲 心间 的 一 切 不 属于 或 已 不 再 属于 这 个 世 
界 和 一 个 个 平庸 的 日 子 。 至 于 初 领 圣 体 , 雅 克 几 平 没有 留 下 什么 
印象 ,只 记得 前 一 天 上 晚上 做 的 必 悔 。 他 承认 自己 犯 过 几 问 错 ,其 实 
也 没什么 大 不 了 的 。“ 你 没 产 生 坟 犯罪 的 念 涉 吗 ?”“ 不 ,神甫 .有 
过 雅克 只 是 信口开河 ,其 实 他 并 不 知道 什么 样 的 想法 是 育 罪 的 。 
直到 第 二 天 ,他 还 在 担心 元 意 之 中 说 出 了 茶 个 有 罪 的 想法 ,或 有 意 
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号 了 一 句 脏话。 这 种 术 堪 人 耳 的 话 在 小 学 生 的 词汇 中 比比 皆 是 。 
在 举行 仪式 的 那个 早上 ,他 得 和 芍 强 强 控制 住 自 己 ,没有 乱 说 。 那 一 
大 ,他 穿着 水 于 服 ,个 着 臂章 , 拿 着 一 本 肾 搬 经 本 和 … 串 白色 小 圆 
珠 。 这 些 都 是 由 稍为 量 一 点 的 杂 威 ( 马 格 丽 特 姨妈 等 人 ) 提 供 的 。 
他 夹 在 絮 着 旺 烛 的 一 队 和 孩子 中 央 , 走 在 中 间 的 过 道上 ,亲戚 们 站 到 
了 哆 例 上 ,出 神 地 看 着 他 。 者 炸 雷 般 响 起 的 音乐 声 令 他 浑身 冰冷 ， 
内心 充 满 恐 惧 , 但 异常 的 兴奋 -他 第 一 次 感受 到 了 他 有 着 无 限 的 力 
量 和 才能 ,一 定 能 够 成 功 , 能 够 生活 下 去 ,这 种 兴奋 感 伴 他 度 过 了 
整个 典礼 ,使 季 对 发 生 的 一 切 都 漫不经心 ,包括 领 圣 体 的 那 一 刻 ， 
直到 回 色 家 吃饭 时 ,这 种 感觉 还 在 延续 , 亲 三 们 被 遵 请 到 家 中 进 
餐 。. 桌 上 的 菜 比 往 常 [丰盛 ] ,过 惯 了 苗 日 子 的 窜 入 们 激动 起 来 , 房 
间 里 渐渐 充满 了 欢乐 ,破坏 了 雅克 兴 亩 的 情绪 ,以 致 于 到 了 用 甜点 
这 个 太 家 最 高 兴 的 时 刻 , 他 却 啼 响 大 避 。 你 怎么 回 事 是?" 外 祖母 
问 道 。 我 不 知道 ,我 不 知道 。 被 车 恼 的 外 祖母 拉 了 他 一 记 耳 光 。 但 
他 其 实 知道 是 什么 原因 .他 看 到 母亲 忧伤 地 朝 他 微微 … 笑 。 

进行 得 顺利 吗 ? "贝尔 纳 先 生 说 “好 了 ,现在 该 学习 了 ”又 好 
好 地 兰 用 了 几 天 功 。 最 后 的 凡 节 课 是 在 只 尔 纳 先 生 家 上 的 (描写 
房间 )。 一 天 清早 ,在 雅克 家 附近 的 有 轨 电 车 站 上 ,四 个 学 生 拿 着 
垫 板 . 扩 和 文具 盒 ,站 在 热 尔 曼 先生 身边 。 雅 克 看 见 母 亲 和 外 祖母 
在 抽 台 上 癌 前 颁 着 号 体 ,用 力 地 向 他 们 挥手 。 

考试 的 地 点 是 位 于 城市 另 一 端的 一 所 中 学 ,这 是 一座 环 海 而 
建 的 海湾 城市 。 中 学 周围 那 一 带 , 过 去 是 一 个 富有 但 却 死 气 沉 沉 
的 街区 ,后 来 西班牙 移民 的 美德 使 它 成 为 了 阿尔 及 尔 人 口 最 多 .最 
窗 有 生机 的 地 区 。 中 学 本 身 是 下 于 马路 之 上 的 一 座 巨 大 的 方形 建 
筑 , 可 以 从 中 间 和 两 侧 的 三 座 楼 梯 上 去 。 这 所 学 校 宽敞 礁 伟 ,每 一 
侧 都 有 一 个 种 着 香 莱 树 和 :! 的 小 花园 ,用 铁 栅栏 围 着 ,防止 学 生来 
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破坏 。 正 中 的 楼 梯 通 向 一 条 走廊 ,而 走廊 叉 将 两 侧 的 楼 棋 连 接 起 
来 。 走 廊 果 有 一 肩 气 派 的 大 门 , 只 在 重大 场合 使 用 ,旁边 还 有 一 启 
小 门 , 面 对 装着 透明 玻璃 的 传达 室 . 供 平时 的 进出 。 
贝尔 纳 先 生 ,他 的 四 个 弟子 ,还 有 先 到 的 -- 些 学 牛 都 站 在 走廊 
里 等 竺 者 。 大 门 紧 财 ,清晨 还 有 些 凉 意 , 马路 还 是 湿 的 ,过 会 儿 太 
阳 一 出 来 ,就 会 布 注 灰尘 。 大 多 数学 生 都 掩饰 着 自己 内 心 的 胆 性 ， 
装 出 悠闲 自在 的 神态 ,可 也 有 上 几 位 有 验 色 苍白 , 默 不 作 声 ,显露 出 内 
心 的 焦 虚 不 实 。 雅 克 介 们 整整 早 到 了 半 个 小 时 , 淮 了 志 不 说 话 , 紧 紧 
地 挨 着 他 们 的 老师 ,老师 也 没 说 什么 。 罕 然 , 册 和 尔 纳 先 生 说 了 一 声 
“我 去 去 就 来 ”, 便 离开 了 。 果 真 他 一 会 儿 就 回来 了 ,依然 戴 着 卷 边 
幅 , 缘 着 护腿 套 , 姿态 优雅 ,每 只 手 都 拿 着 两 个 纱 纸 包 。 为 了 拿 起 
来 方便 , 纸 包 顶端 还 简单 地 卷 成 了 螺旋 形 。 他 走 到 他 们 跟前 ,他 们 
发 现 纸 被 染 得 油 油 的 。“ 羊 角 面 包 来 ”贝尔 纳 先 生 说 ,“ 现 在 先 
吃 一 个 , 留 一 个 十 点 钟 再 吃 。 他 们 道 过 谢 吃 了 起 来 。 人 得 嚼 过 的 干 
干 的 而 图 吓 在 只 晚 口 ,难以 下 圈 。“ 别 慌 ， 老 师 反 复 叮 哇 ， “看 清 题 
和 目 要 求 和 作文 题 ,多 读 几 遍 。 你 们 有 足够 的 时 间 。 他 们 一 定 会 读 
上 好 几 遍 的 ,他 们 也 一 定 会 按 他 的 意思 去 办 ,因为 他 无 所 不 知 ,在 
生活 中 没有 任何 障碍 可 以 阻拦 他 ,跟着 他 走 不 会 有 错 。 这 时 ,小 门 
一 阵 吐 哗 , 案 在 -~ 起 的 六 十 来 个 学 生 彰 同一 个 方向 挤 过 去 。 
一 位 办 事 员 打 开 了 门 ,宣读 名 单 。 没 过 几 个 ,就 时 到 了 雅克 的 名 
字 , 他 紧 紧 握 住 老师 的 手 , 狐 耶 着 。 "去 吧 ,孩子 。 "贝尔 纳 先 生 鼓 励 
道 。 和 雅克 颤 拌 着 走向 那 良 门 。 就 在 跨 过 门槛 的 那 :- 刻 ,他 转身 看 
着 老师 。 夫 师 就 站 在 那儿 ,高 大 ,结实 , 静 静 地 向 雅克 微笑 着 ,肯定 
地 点 了 了 点头"。 
审 午 ,贝尔 纳 先 生 在 出 口 处 等 着 他 们 。 他 们 给 他 看 草稿 ,只 有 
圣地 亚 癌 做 错 了 题 且 。“ 你 的 作文 写 得 很 好 ," 他 简 朗 地 对 雅克 说 。 
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一 点 钟 ,他 送 他 们 回去 。 四 点 钟 ,他 还 在 那 几 检 查 他 们 的 作业 。 
“ 行 了 , ”他 说 , “等 着 歇 吧 。" 两 天 后 的 上 午 十 点 ,和 他们 五 个 人 又 站 在 
小 门 前 。 门 开 了 ,办事员 再 次 宣读 名 单 , 这 回 可 比 上 -次 短 多 了 。 
在 喧 亲 声 中 ,雅克 没有 听见 他 的 和 名字。 但 是 他 的 牌子 上 近 了 贝尔 
纳 先 生 快 乐 的 一 巴掌 ,只 听 贝 尔 纳 先生 说 :… 棒 极 了 。 小 蚊子 ,你 被 
录取 了 。 只 有 善 恨 的 圣地 亚 哥 失败 了 ,他 们 忧伤 而 又 兴 不 经 心地 
看 着 他 。“ 这 没什么 ," 他 说 ,“ 没 什么 。 雅克 忘 了 自己 身 处 何方 ,也 
记 不 得 所 发 生 的 一 切 。 他 们 四 个 人 学 有 轨 电 车 回 家 。“ 我 会 去 拜 
访 你 们 的 父母 “贝尔 纳 先生 说 ,“ 我 先 去 高 麦 利家 ,他 家 最 近 .“ 简 
陋 的 饭厅 里 挤 满 了 女人 ,有 外 祖母 .专门 (?) 请 了 一 天 假 在 家 的 母 
亲 , 还 有 邻居 马 松 家 的 女人 。 雅 克 紧 贴 着 老师 结实 温 热 的 身体 ,最 
后 一 次 图 着 古龙 水 的 味道 。 外 祖母 在 邻 遍 面前 训 笑 颜 开 ; “谢谢 ， 
贝 乐 纳 先生 ,谢谢 .贝尔 纳 先生 抚摸 着 孩子 的 脑袋 :“ 你 不 再 需要 
我 了 ,你 将 会 有 更 加 博学 的 老师 。 但 你 知道 我 在 哪儿 ,如 果 用 得 着 
我 的 帮助 ,尽管 来 找 我 "他 走 了 ,雅克 一 个 人 留 了 下 来 ,一 时 人 氏 居 
愧 性 地 站 在 女人 人 中间。 突然 ,他 拼 向 窗 边 跑 去 ,看 到 老师 最 后 一 次 
向 他 道别 。 从 此 以 后 ,老师 撤 下 了 他 ,让 他 独自 - -人 去 疗 进 界 。 他 
并 没有 感到 成 功 的 喜悦 ,相反 ,一阵 巨大 的 痛苦 扭伤 了 他 这 颗 孩 子 
的 心 ,念佛 他 事先 就 已 经 知道 ,这 次 成 功 使 他 脱离 了 穷人 轧 昧 但 热 
情 的 世界 ,这 个 封闭 的 世界 就 像 社会 里 的 一 个 孤岛 ,在 这 里 ,贫穷 
就 意味 著 家 话 团 结 。 他 将 被 抛 进 一 个 卫生 的 批 界 ,一 个 不 属于 他 
的 世界 。 他 只 能 相信 ,那里 的 老师 比 这 位 一 切 都 了 然 于 心 的 贝尔 
纳 先 生 要 更 博学 。 今 后 ,他 得 在 无 人 相助 的 情况 下 去 学 习 , 去 理 
和 解 ,唯一 给 过 他 带 助 的 男人 不 能 再 帮助 他 了 .他 必须 自己 成 长 , 自 
我 教育 ,付出 易 贵 的 代价 ,成 长 为 一 个 男子 汉 。 
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7 
莹 多维 :殖民 化 与 父亲 


“现在 .他 长 大 了 …… 让 ' 高 圳 利 坐 的 车 行进 在 从 博 那 到 过 多 
维 的 路 上 , 与 一 辆 辆 组 缓行 驶 的 吉普 车 撩 肩 而 过 ,吉普 车 上 都 钠 着 
枪支 。 

“来 了 。 

一 个 又 矮 又 胖 , 双 启 滚圆 的 男人 站 在 小 农场 的 门口 看 着 雅克 。 
他 左手 抓 著 打开 的 门 , 右 手紧 紧 地 握 住 门框 ,他 开 着 门 , 却 又 墙 住 
了 进门 的 路 。 从 他 花 日 的 ,有 点 像 罗 马 人 的 头发 来 判断 ,他 肯定 已 
有 四 十 来 岁 了 。 但 是 他 端正 的 褐色 脸 论 , 清 汶 的 双眼 ,有 点 笨拙 却 
无 菊 肉 也 无 啤酒 蛙 的 身 典 , 午 上 的 皮 凉 鞋 , 土 黄色 的 长 裤 和 细 有 口 
牧 的 蓝 色 衬衣 , 令 他 年 轻 了 许多 。 他 -动不动 地 听 着 雅克 的 解释 。 
“进来 。 说 着 ,他 就 不 见 了 。 和 雅克 迈进 走廊 ,走廊 的 墙壁 刷 成 日 色 ， 
只 放 了 一 只 褐色 的 箱子 和 一 只 弯曲 的 木 伞 架 。 突 然 , 他 听 到 农场 
主 在 他 背后 笑 着 说 :“ 总 而 言 之 ,朝圣 ,现在 正 是 时 候 。”“ 为 什么 ?” 
雅克 问 。“ 到 饭厅 来 。 农 场 主 应 道 ， 那 是 最 干净 的 屋子 。 人 饭厅 的 
一 半 用 作 阳 台 ,除了 一 张 柔 软 的 草 帘 外 ,其 余 的 帘子 都 垂 着 。 诬 里 
摆 着 现代 风格 的 浅 色 木 只 和 木 橱 ,还 有 几 张 膝 条 椅 和 册 布 折 辣 椅 。 
雅克 转 过 身 ,发 现 只 有 自己 -~* 个 人 。 他 走 到 阳台 , 透 过 帘子 间 的 锋 
党 看 见 一 个 种 着 淡 紫 花 牡 斌 的 院子 ,里 面 有 两 台 鲜 红色 的 拖拉 机 
闪闪 发 交 。 院 子 外 而 是 一 行 行 的 葡萄 。 十 一 点 钟 的 太阳 还 能 叫 人 人 
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忍受 得 住 。 少 硕 ,农场 主 映 着 托盘 进 了 屋 ,盘子 里 有 一 撼 苘 香 酒 ， 
风 只 杯子 和 一 瓶 冰 水 。 

农场 主 举 起 蔷 满 了 乳白 色 滚 体 的 杯子 ;要 是 您 晚 来 一 会 ,可 
能 什么 也 找 不 到 了 。 无 论 如 何 ,不 会 再 有 一 个 法 国人 向 您 提供 情 
况 。“ 是 那 位 老 医 生 告 诉 我 ,您 的 农场 是 我 出 生 的 地 方 。 是 的 ,这 
个 农场 是 至 阿波 特 垦 地 的 一 部 分 ,但 我 父母 是 在 战 后 才 买 下 它 
的 “雅克 四 下 打 其 了 一 盔 。“ 您 肯定 不 是 在 这 儿 出 生 的 ,这 里 的 一 
切 都 是 我 父母 重新 建 起 来 的 ,”“ 战 前 ,他 们 认识 我 父亲 吗 ?“ 我 想 
不 认识 。 他 们 以 前 住 在 土耳其 边境 附近 ,他 们 希望 接近 文明 之 地 ， 
对 他 们 来 说 , 索 尔 费 里 讳 就 是 文明 。 “他 们 没 昕 说 过 以 前 的 经 营 
者 ? “您 是 本 地 人 ,该 了 解 这 里 的 情况 。 这 儿 的 入 和 什么 都 不 留 下 ， 
推倒 一 切 再 重建 。 关 家 都 想 着 未 来 , 甚 余 的 都 抛 之 脑 后 .这么 
说 ,我 白 来 了 一 趟 ,打搅 了 。”“ 不 ,我 很 高 兴 。" 他 朝 雅 克 笑 笑 。 雅 克 
饮 尽 杯 中 的 酒 :“ 您 父母 还 在 边境 附近 吗 ?”“ 不 , 那 已 是 禁地 了 。 他 
们 在 水 规 附 近 , 看 来 您 不 认识 我 父亲 。 他 也 -口气 喝 干 了 杯 中 的 
酒 ,仿佛 他 从 酒 中 补充 了 活力 ,哈哈 大 笑 起 来 ;“ 他 是 个 上 了 个 年 纪 
的 老式 移民 ,您 知道 ,就 是 在 巴黎 受 凌辱 的 那 种 。 他 总 是 冷冰冰 
的 ,六 十 岁 , 又 高 又 瘦 , 头 脑 个 强 , 像 个 周 热 的 清教徒 ,一 副 家 长 的 
派头 。 他 让 阿拉 伯 工 人 干 苔 力 活 ,准确 地 说 ,也 让 儿子 干 这 种 活 。 
还 有 ,去 年 被 迫 撤离 的 时 候 , 乱 得 一 团 精 。 这 个 地 方 没 法 采 了 , 睡 
觉 也 得 带 着 枪 。 您 还 记得 拉 斯 次 农 场 遭 到 攻击 的 时 间 吗 ?“ 不 记 
得 了 。 雅克 浇 。“ 我 还 记得 ,父亲 和 两 个 儿 于 被 制 破 了 哈 史 ,母亲 
和 女儿 被 强奸 ,一 阵 躁 辆 之 后 ,也 被 杀 了 .…… 简 而 让 之 …… 后 来 ， 
省 长 非常 不 境地 告诉 聚 在 一 起 的 耕作 者 ,必须 重新 考虑 [将 民 ] 问 
鞍 各 对待 阿拉 伯 人 的 方式 ,历史 的 一 页 已 经 翻 过 去 了 。 我 父亲 说 ， 
谁 也 别 想 在 他 的 土地 上 发 号 施 令 。 但 从 那 以 后 ,他 就 再 也 趟 蚊 声 。 
有 时 候 , 他 会 在 深夜 起 床 ,然后 出 门 。 母 亲 透 过 百叶 窗 注 槐 著 他 ， 
看 见 他 穿 过 自家 的 田园 。 撤 离 的 合 令 下 达 后 ,他 一 句 话 也 设 有 说 。 
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葡萄 已 经 采摘 下 来 , 酒 也 贮 在 酿酒 桶 里 。 他 打开 所 有 的 酒 横 , 然 后 
来 到 他 以 前 亲自 改过 流 疝 的 咸 水 池 过 ,让 水 顺 着 田园 的 右 侧 流 走 。 
他 又 装配 好 一 畏 深 耕 拖拉 机 ,整整 三 天 ,他 光 着 脑 伐 , 一 声 不 蚁 , 担 
着 拖拉 机 的 方向 盘 , 把 自己 土地 上 的 葡 荀 拨 得 一 株 不 剩 。 你 想 想 
看 ,一 个 干 冯 的 老人 在 拖拉 机 上 颠 篮 着 , 遇 上 一 株 格 外 粗壮 的 葡 
萄 . 犁 链 一 时 拔 不 出 ,他 就 拼命 推动 加 速 杆 。 他 甚至 都 不 停 下 来 吃 
口 饭 ,我 母 灯 给 他 送 去 了 面包 奶酪 [ 苏 伯 雷 萨 得 肠 ], 他 干什么 事 
都 是 一样 稳 当 ,他 把 吃 的 一 一 往 肚 子 里 送 , 剩 下 最 后 一 块 ,为 了 抢 
时 间 ,不 号 便 扔 掉 了 。 从 日 出 一 直到 日 落 ,他 瞧 也 不 醚 天边 的 高 由 
和 很 快 得 知 消息 赶 来 的 阿拉 伯 人 一 腿 , 这 些 人 还 远 地 站 着 , 目 视 着 
他 所 敌 的 一 切 , 也 一 声 不 蚁 。 不 知 是 谁 通知 了 一 个 年 轻 的 上 尉 , 他 
跑 来 癌 到 底 是 怎么 回 事 。 他 对 上 尉 说 : “年 轻 人 ,既然 我 们 在 这 儿 
的 所 微 所 为 是 -种 罪恶 ,就 应 该 抹 个 一 干 二 兆 。'-… 切 结束 之 后 , 父 
亲 返 回 农场 , 穿 过 被 酒 桶 里 流出 来 的 酒 浸 湿 的 院子 ,开始 整理 行 
装 。 阿 拉 伯 工人 在 院子 里 等 着 他 (不 太 清楚 上 尉 为 何 派 来 了 一 支 
小 分 队 , 还 有 一 个 待命 的 和 善 的 少尉 也 站 在 院子 里 ), “老板 ,我 们 
该 怎么 办 ?“ 换 了 我 ， 我 父亲 说 ， 我 去 参加 游击 队 。 他 们 会 胜利 
的 ,法国 已 经 没有 男人 了 。” 

农场 主 笑 了 :“ 咕 , 真 够 直 诡 啊 !” 

“父母 跟 您 在 一 起 吗 ?” 

不 ,父亲 不 愿 再 听 人 人 谈 起 阿尔 及 利 亚 。 他 现在 在 马赛 , 住 在 
一 套现 代 化 的 公 富里。 母亲 写 信 说 他 整 天 在 房间 里 转圈 圈 。” 

“你 呢 ? 

“ 旺 ,我 留 下 来 了 ,并 坚持 到 底 。 不 管 发 生 什 么 事 , 我 都 留 在 这 
里 。 我 让 全 家 人 去 了 阿尔 及 尔 ,我 要 在 这 上 外 咽 气 。 要 是 在 巴黎 ,可 
没 和 人 能 理解。 陈 了 你 我 二 人 ,您 知 不 知道 还 有 哪些 人 也 能 理解 ?” 

“阿拉 伯 人 ,” 

“对 级 了 。 他 们 生来 就 能 和 睡 相处 。 他 们 像 我 们 一 样 又 愚 春 
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义 野 蛮 , 同 样 流 者 人 人 的 血 。 虽然 他 们 还 会 被 宰杀 ,被 折磨 ,但 他 们 
会 重新 生活 在 人 人 们 中 间 。 这 是 由 这 个 地 方 决定 的 。 再 来 点 菌 香 
酒 ?” 

一 点 上 后。 赣 死 议 。 

不 一 会 儿 , 他 们 出 门 了 站。 雅克 间 当 地 是 否 还 有 大 可 能 认识 他 
父母 。 据 韦 亚 汞 所 关 , 除 了 将 他 带 到 人 世 的 ,已 在 索 尔 费 里 诺 退 休 
的 老 医 生 外 ,再 无 他 人 。 圣 阿波 特 坚 地 已 经 换 了 了 两 回 人 手 ,许多 阿 
拉 伯 工人 死 于 两 次 战争 ,又 有 许多 阿拉 伯 人 人 出生。“ 这 儿 的 一 切 部 
变 了 ， 韦 亚 尔 反复 说 道 “ 变 得 真 快 , 太 快 了 ,让 人 忘记 了 过 去 。 "不 
过 , 老 塔 姆 扎 尔 也 许 能 …… 他 看 管 着 对 阿波 特 的 -一 个 农场 ,1913 
年 ,他 大 概 有 二 十 来 多 了 。 无 论 如 何 , 雅 克 该 去 看 … 看 他 的 出 生 
地 。 

这 地 方 除 了 北面 , 三面 都 环 着 出 。 正 午 炎 热 的 天 气 使 山 的 轮 
廊 显 得 模 模 糊糊 ,仿佛 亮 闪 站 的 雾 逢 畦 着 巨石 。 群 山 之 问 是 萨 布 
斯 平原 ,过 去 是 块 沼 泽 地 ,一 直 延 伸 到 北面 的 大 海 。 天 空 热 得 泛 
日 ,葡萄 园 里 的 葡萄 世 用 绳子 架 着 , 喷 酒 过 硫酸 铜 的 叶子 时 蓝 色 ， 
上 面 一 串 串 的 葡萄 已 经 变 黑 了 。 一行 行 的 柏树 和 和 一 从 从 的 核 树 将 
葡萄 园 分 割 开 来 , 几 座 房屋 掩映 在 树 下 。 他 们 走 在 农场 的 一 条 小 
路 上 ,每 走 一 步 , 便 扬 起 一 图 红色 的 尘土 。 等 他 们 到 达 梧 桐 树 下 的 
一 座 小 房子 时 ,已 是 大 汗 淋 注 。 一 只 不 露面 的 狗 在 疯狂 地 喘 着 , 算 
是 对 他 们 的 欢迎 。 

这 间 小 房子 破败 不 堪 , 桑 树木 的 大 门 紧 闭 着 , 志 亚 尔 项 设 门 。 
狗 叫 得 更 多 了 ,好 像 是 从 房子 另 一 头 紧 闭 着 门 的 小 院子 里 传 出 来 
的 。 放心 好 了 。 志 亚 和 尔 说 道 。 他 们 站 在 门口 等 着 。 

搭 姆 拖 尔 ”他 喊 道 "我 是 书 亚 尔 。 

“六 个 月 前 ,有 人 来 找 塔 姆 扎 尔 的 女 婚 , 想 知 道 他 是 否 向 游击 
队 提 供 过 物 资 。 后 来 没 听 人 再 说 起 过 他 。 -个 月 前 , 塔 姆 扎 尔 听 
说 ,他 女 媚 可 能 是 想 和 逃跑 ,于 是 就 被 杀 了。” 
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“ 唉 ,雅克 说 ,“ 他 给 游击 队 提 供 物资 了 ?" 

“可 能 是 吧 ,也 可 能 不 是 。 你 能 怎么 样 呢 ? 这 是 虎 争 。 不 过 ， 
这 也 是 在 好 客 之 乡 却 得 费 些 时 间 等 开门 的 原因 。 

就 在 此 时 , 门 开 了 。 钴 小 的 塔 姆 扎 尔 头发 [ ] , 戴 着 一 项 宽 
构 草 帐 , 穿 着 打 补 丁 的 连 衣 裤 。 他 朝 韦 亚 尔 笑 笑 , 义 打量 着 雅克 。 
“这 是 个 朋友 ,在 这 儿 出 生 的 。“ 请 进 ， 典 姆 扎 尔 说 ,“ 进 来 喝 杯 

塔 姆 扎 尔 什么 也 想 不 起 来 了 。 他 听 和 色色 提起 过 … 个 经 营 农场 
的 ,可 那 人 在 这 里 只 果 了 几 个 月 ,不 过 那 是 战 后 的 事情 。“ 是 战 
前 。 雅克 说 。 上 成 前 ,也 是 有 可 能 的 ,那个 时 候 他 年 纪 太 小 。 雅 克 的 
父亲 后 来 怎么 样 了 ? 他 死 于 战争 。“Mektoub,*" 塔 姆 扎 尔 说 ,“ 战 
争 真 是 糟糕 。”“ 战 争 总 是 打 个 不 停 ," 韦 亚 尔 说 ,“ 不 过 人 人 们 很 快 就 
会 习惯 于 和 平 的 。 大 家 认为 这 很 止 常 。 不 ,只 有 战争 * 才 是 正常 
的 。 “打仗 把 人 都 打 疯 了 。 上 典 姆 扎 尔 边 说 边 走 进 男 一 间 屋 子 , 从 一 
个 女人 手中 接 过 荣 副 , 那 女 人 萌 一 边 招 着 脑 介 。 他 们 喝 过 滚 肖 的 
茶 , 道 了 谢 , 又 路 上 了 横 穿 春 欧 园 的 热气 腾腾 的 路 。“ 我 要 坐车 回 
索 尔 费 里 诸 ， 雅 克 说 ， 医 生 请 我 吃 午饭 。 “我 也 受到 了 六 请 ,等 一 
等 ,我 去 拿 些 吃 的 。 

后 来 ,雅克 坐班 飞 往 阿 尔 及 和 的 飞机 上 ,试图 将 他 打听 到 的 情 
况 理 出 个 头绪 来 。 实 际 上 ,他 只 得 至 了 一 些 零 碎 的 资料 ,而 且 没 有 
一 个 直接 与 他 的 父亲 有 天。 黑夜 真 的 神奇 ,仿佛 迅速 地 从 地 面 升 
腾 面 起 ,最 后 咏 住 了 飞机 。 发 机 笔直 地 航行 .没有 一 丝 的 震动 , 儿 
如 一 颗 螺 丝 居 进 了 厚重 的 夜 。 黑 暗 令 菲 克 更 加 苗 恼 ,他 感到 自己 
身 陷 飞机 与 黑暗 的 双重 内 禁 之 中 , 连 呼 吸 都 很 困难 。 他 又 看 了 看 


1 头 久 有 两 个 词 字迹 难 辩 。 
2 癌 近 人 怕 语 :* 这 是 命中 注定 的 ,"t 命 运 ) 
咏 发 展 - 


123 


户口 簿 和 两 个 证 人 的 名 字 。 这 是 两 个 地 道 的 法 国名 字 , 就 像 在 巴 
黎 的 招牌 上 看 到 的 一 样 。 老 医生 在 向 他 讲述 了 他 父亲 当初 来 星 地 
以 及 他 本 人 出 生 的 情况 ,告诉 他 ,有 两 个 索 尔 费 里 诺 商 人 与 这 事 有 
关 , 是 他 们 俩 最 先 来 给 他 父亲 帮 的 信 , 他 们 的 名 字 是 巴黎 部 区 的 居 
民营 用 的 那 种 ,不 过 既然 索 尔 费 申 诺 是 由 1848 年 革命 党 人 建立 
的 ,这 又 有 什么 值得 奇怪 的 呢 ?“ 了 啊 , 对 了 ," 韦 亚 尔 说 , “我 的 曾祖 
们 也 曾经 是 革命 党 人 。 正 因为 这 样 ,我 父亲 也 成 了 一 颗 章 命 的 种 
子 。 他 还 磺 他 的 曾祖 父 是 圣 德 尼 的 木匠 ,曾祖 母 是 洗 小 件 布 制 日 
用 品 的 女工 。 当 时 ,巴黎 失业 的 人 很 多 ,经 声 载 道 。 制 完 会 议决 定 
投 人 五 千 万 法 郎 ", 打 发 一 批 人 去 殖民 地 ,许诺 给 每 人 一 所 住房 和 
一 块 两 到 三 公顷 的 土地 。“ 你 猜 , 会 有 志愿 者 吗 ? 上 整整 超过 一 干 。 
人 人 都 梦想 着 那 块 乐土 ,尤其 是 男人 。 久 为 女人 害怕 陌生 的 世界 。 
他 们 起 来 革命 可 不 是 为 了 一 无 所 获 。 这 种 人 充满 幻想 ,相信 竺 诞 
老人 的 仓 在 ,圣诞 老人 有 一 件 斗 稀 ,肯定 会 在 圣诞 节 送 给 他 们 。 他 
们 是 49 年 出 发 的 ,54 年 就 盖 起 了 房子 ,在 此 期 间 ………” 

此 刻 ,雅克 的 呼吸 通畅 了 些 。 黑 暗 渐 渐 退 去 , 像 潮水 同 流 -- 
般 , 留 下 了 闪烁 的 星星 。 现 在 已 是 满 天 星斗 ,只 是 身 下 又 鸣 的 马达 
依然 令 他 头疼 。 他 想 再 去 看 看 卖 角 豆 和 草料 的 老 商 人 。 那 位 老 商 
人 认识 他 父亲 , 模 模 类 糊 地 还 记得 一 些 东西 。 他 不 停 地 重复 着 : 
请 不 多 ,他 话 不 和 多。 但 噪音 让 他 头 学 脑 涨 ,渐渐 迷糊 起 来 。 他 试 
图 在 错 展 沉 况 的 状态 里 看 见 父 亲 , 却 是 白费 力气 。 父 亲 已 经 消失 
于 这 片 过 阀 而 充满 敌意 的 土地 , 融 铸 于 村 庄 和 和 平原 无 名 的 历史 里 。 
在 医生 家 谈话 的 细节 一 一 都 涌 进 他 的 脑海 ,恰似 医生 描绘 的 那些 
奴 船 将 当年 的 巴黎 移 殖 民 一 一 运往 索 尔 费 电 谱 。 那 个 时 候 没 有 火 
车 ,没有 ,没有 火车 ,就 算 有 ,也 只 开 到 里 昂 。 塞 纳 河畔 , 拉 纤 的 马 
拖 着 六 只 驶 船 ,在 市 政府 管 乐 队 演 奏 的 《马赛 曲 》《 出 征 之 歌 》 和 教 
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士 的 祝福 声 中 前 进 。 岸 边 的 旗帜 上 绣 着 尚未 存在 .要 靠 船 上 的 乘 
客 用 魔力 去 创造 的 村 庄 的 名 字 。 驭 船 向 前 漂 去 ,巴黎 从 眼前 掠 过 ， 
特 要 从 视 眼 中 消失 。 尽 管 有 神灵 的 祝福 , 足 管 有 坚定 的 意志 ,这 些 
筋 地 的 人 们 ,坚强 的 街 又 斗 圭 都 默默 无 言 ,心情 沉重 ,女人 们 更 似 
惊 马 之 马 。 在 船舱 里 ,他 们 得 睡 在 密 罕 作 响 的 草 垫 上 , 舵 外 是 齐 头 
高 的 胜 水 。 女 人 们 把 床单 一 条 挨 一 条 地 挂 起 来 , 躲 在 后 面 脱衣 服 。 
他 的 父亲 在 哪儿 呢 ? 哪儿 都 不 在 。 只 有 一 百年 前 的 秋末 拖 行 在 运 
河 果 的 那 几 稻 驶 船 , 在 一 个 月 内 漂 过 小 河 , 扣 人 人 大江。 秋末 最 后 落 
下 的 一 片 片 枯 叶 覆 满 了 水面, 灰色 天 空 下 光秃秃 的 梭 树 和 柳树 为 这 
些 船 只 护航 。 每 路 过 一 座 城市 ,它们 都 受到 政府 军乐 队 的 欢迎 , 满 
载 善 那些 新 时 代 的 流浪 者 驶 往 一 个 陌生 的 地 方 。 关 于 圣 布 里 约 那 
个 年 轻 的 死者 ,这 些 船 只 告诉 他 的 , 比 他 寻找 的 [老人 ] 杂 乱 无 章 的 
回忆 告诉 他 的 要 更 多 。 这 时 ,发 动机 改变 了 运转 状态 。 地 面 上 的 
那 一 团团 黑 影 , 那 散乱 锋利 的 黑夜 的 琴 片 ,就 是 卡 比 利 亚 ,是 这 个 
国度 一 个 野蛮 而 血 胜 的 地 区 ,这 个 国度 长 入 以 来 一 直 非 常 野蛮 , 充 
满 血腥 昧 儿 。 一 百年 以 前 ,参加 48 年 革命 的 工人 挤 在 一 般 轮 船上 
来 到 这 里 。“ 靳 拉 伯 军 杂 儿 ," 老 医生 说 ,“ 这 是 那 杭 船 的 名 字 。 想 
象 一 下 吧 , 坐 着 ' 翔 拉 伯 军 朵 儿 ' 走 向 蚊子 和 太阳 之 国 .”“ 勒 拉 伯 和 罕 
采 儿 ”转动 着 蒙 板 , 破 开 结 冰 的 水 面 。 遇 到 类 风雨 天 气 ,密斯 脱 拉 
风 会 将 水 而 上 的 冰 块 掀起 。 一 乔 就 是 五 天 五 夜 的 极地 风 把 申 板 扫 
得 干 干净 净 , 呆 在 舱 底 的 征服 者 -- 个 个 病 得 快 断 气 了 ,呕吐 不 止 ， 
还 是 死 了 更 好 。 进 人 博 那 港 后 ,岸上 的 人 群 在 乐 声 中 欢迎 来 自 远 
方 的 面色 铁 青 的 冒险 家 。 他 们 携 着 妻 几 , 带 着 家 具 , 离 开 欧 洲 之 
都 ,经 过 五 周 的 漂泊 , 跟 足 路 跑 地 登 上 了 远方 青色 的 土地 。 可 扑面 
而 来 的 类 便 .香料 和 [ ”]! 的 味道 是 如 此 怪异 ,他 们 感到 不 安 。 
雅克 侧身 身 在 座位 上 , 迷 迷 糊糊 地 睡 着 了 。 他 从 未 见 过 父亲 ， 


1 原文 有 -- 词 字迹 难 撩 。 


125 


甚至 不 知道 父亲 的 身材 有 多 高 ,可 现在 他 在 见 他 了 。 他 看 见 父亲 
站 在 博 那 玛 头 上 , 夹 在 那 群 移民 中 间 。 少 车 取 下 从 漂泊 颠 著 中 残 
存 的 破旧 家 具 , 由 于 丢失 了 一些 家 具 ,他 们 发 生 了 争吵 。 父 亲 就 在 
那儿 ,坚定 果断 , 曾 色 忧郁 , 咬 紧 牙关 。 四 十 年 前 ,父亲 坐 着 马车 ， 
在 同样 的 秘 日 天 空 下 ,从 博 那 到 索 尔 费 里 诺 所 走 的 路 ,不 正 是 他 们 
走 过 的 那 条 路 吗 ? 然而 对 于 这 些 移 民 来 说 ,路 是 不 存在 的 。 女 人 
和 孩子 们 挤 在 军队 的 办 重 车 里 ,男人 们 迈 普 双眼 , 穿 过 洛 泽 地 和 齐 
坏 从 。 每 同一 段 路 ,都 有 聚集 起 来 的 阿拉 伯 人 ,在 远 处 充满 敌意 地 
看 着 他 们 。 卡 比 利 亚 的 狗 连 续 不 断 的 叫 声 -路 陪伴 着 他 们 。 薄 著 
时 分 ,他 们 到 达 了 雅克 父亲 四 十 年 前 到 过 的 地 方 , 平 塌 的 大 地 被 远 
处 的 群 山 环绕 ,没有 一 十 耕作 过 的 土地 ,没有 -- 座 房屋 ,零星 分 布 
着 几 顶 土 黄 色 的 军用 帐篷 。 苍 凉 的 天 空 和 危险 * 的 大 地 之 间 是 芒 
无 人 烟 . 寸 草 不 生 的 空 辽 ,让 他 们 觉得 这 就 是 世界 的 尽头 。 夜 间 ， 
女人 们 因 疲 倦 ,害怕 ,失望 而 由 泣 。 

在 充满 敌意 的 贫 靖 之 地 ,黑夜 照样 来 临 ,人 同样 是 人 ,然后 , 然 
后 …… 哎 ! 雅克 不 知道 这 对 父亲 来 说 意味 着 什么 ,但 对 缠 人 而 言 ， 
这 完全 是 一 回 事 。 必 须 在 微笑 的 战士 面前 振作 精神 ,必须 住 进 幅 
篷 ,房子 是 以 后 的 事情 。 他 们 要 造 房子 ,要 分 土地 ,要 工作 ,神圣 的 
工作 拯救 一 切 。“ 没 法 立即 动手 干 活 ……" 亡 亚 尔 说 。 古 ,阿尔 及 
尔 的 车 泌 骤 雨 ,没完 没 了 ,下 了 整整 八 天 , 塞 布什 河 都 泛滥 了 。 帐 
篷 周转 成 了 水 天 泽国 ,他 们 不 能 出 门 , 朋 友 也 好 , 俩 知 也 好 ,混杂 在 
豚 脏 的 大 帐篷 叶 ,无 体 无 止 的 暴雨 声 在 帐篷 旦 回响 。 为 了 驱除 恶 
自 ,他 们 割 下 空心 芦苇 ,把 帐篷 里 的 小 便 排 到 外 面 。 雨 -- 停 ,木匠 
立即 指挥 大 家 盖 起 简便 的 木屋 。 

“ 啊 , 筋 敢 的 人 。” 韦 亚 尔 筑 道 。“ 春 天 ,他 们 盖 起 了 小 栏 屋 , 接 
着 就 词 起 了 霍乱 。 要 是 我 父亲 的 话 信得过 ,那么 做 木匠 的 棚 先 在 
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疏 乱 中 失去 了 女儿 和 事 子 。 看 来 她 们 在 出 发 前 犹 琼 不 决 是 有 道理 
的 “是 啊 , "里 着 乡 腿 的 老 医生 不 能 总 是 坐 着 ,他 在 房间 里 周 着 方 
步 , 挺 直 腰 板 ,非常 神气 。“ 天 天 都 有 十 来 个 人 死 于 霍乱 。 酷 财 来 
得 太 早 , 桶 屋 里 的 人 快要 涡 熟 了 了 。 是 因为 卫生 状况 ,是 不 是 ? 简 而 
言 之 ,大 大 者 要死 上 十 来 个 ,他 们 的 军人 同伴 控制 不 了 局 势 , 可 笑 
的 同伴 。 他 们 已 经 用 光 了 所 有 的 药 。 后 来 .他 们 想 了 -个 主意 ,可 
以 用 由 舞 的 方式 来 活络 筋 血 。 每 天 晚上 收工 之 后 ,移民 们 随 着 小 
提 县 演奏 的 曲调 ,在 两 次 葬礼 的 间 区 之 间 跳 三 。 这 个 主意 还 真 不 
钳 。 上 中 过 舞 , 这 些 勇敢 的 人 浑身 冒 汗 ,流行 病 总 算 抑 制 住 了 。“ 真 
是 个 绞 尽 脑 讨 才 想 出 来 的 主意 。 这 的 确 是 个 好 主意 。 湿热 的 夜 
晚 ,在 睡 痢 病人 的 棚 尾 之 届 , 拉 小 提 酚 的 坐 在 箱子 上 ,身边 挂 着 坊 
灯 沦 , 数 子 和 飞 虫 哈哈 地 绕 着 灯 第 打转 ,穿着 长 衬 和 呢 枉 装 的 征服 
者 围 着 能 能 燃 烧 的 荆 糠 从 跳舞 , 痛 痛 快 快 地 出 一 身 汗 。 哨 兵 在 普 
房 四 周 守 卫 着 ,防止 黑 电 狮 子 、 窗 牲畜 的 小 偷 、 阿 拉 伯 病 子 来 效 击 。 
有 时 收 , 其 他 地 方 的 … 些 想 要 关 开 心 或 急需 食物 的 法 国 移民 也 会 
来 偷袭 。 后 来 ,大 家 分 到 了 离 李 屋 区 很 远 的 一 些小 块 土地 。 再 后 
来 ,他 们 建 了 农庄 ,还 用 泥巴 又 了 围墙 。 但 三 分 之 二 的 移民 没 姓 过 
一 锁 一 犁 就 死 了 .整个 阿尔 及 利 亚 都 是 这 种 状况。 活 下 来 的 人 继 
续 当 着 耕作 农田 的 巴黎 人 人 。 他 们 在 穿着 绸 裙子 的 妻子 的 陪伴 下 ， 
头 戴 效 有 弹 赞 的 折 琶 式 高 顶 黑 礼帽, 月 上 挂 着 枪 , 嘴 里 呵 着 烟斗 ， 
叶 里 描 着 奎 宁 。 这 里 只 许 抽 带 盖 的 烟斗 ,不 准 抽 雪茄 烟 , 怕 引起 火 
灾 。 奎 宁 在 博 那 的 啤 啡 馆 和 蒙 多 维 的 饭店 里 是 当 作 消费 品 来 出 此 
的 。 他 们 的 枪 从 来 不 离 手 , 士 兵 们 也 总 是 陪 在 身边 。 其 至 去 塞 布 
什 河 洗衣 物 时 ,也 得 有 人 护卫 着 这 些 过 去 在 阿尔 希 弗 街 的 洗衣 梢 
装 边 洗 边 悠闲 地 聊天 的 女人 。 村 庄 也 党 在 夜间 遭 到 袭击 。51 年 
暴动 时 ,成 百 土 干 的 穿 斗 友 的 骑兵 绕 着 围墙 打转 ,后 来 ,被 围困 在 
村 子 里 的 移 殖 民用 火炉 烟 管 冒 充 大 炮 瞄 准 骑 号。 骑兵 见 太 势 不 
好 ,立即 汶 了 。 移 殖民 在 这 个 充满 敌意 的 国度 工作 ,建设 ,但 它 绝 
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不 管 应 被 占领 ,于 是 对 一 切 进 行 报 复 。 现 在 飞机 降落 了 ,为 什么 飞 
机 起 发 和 降落 时 雅克 都 会 想起 他 母亲 ”又 看 见 了 在 博 那 的 一 条 路 
上 除 进 泥 坑 的 马 夺 ,移民 们 在 那儿 撤 下 -位 怀 孚 的 妇女 ,去 找 人 帮 
忙 ,回来 时 发 现 草 妇 的 肚子 被 剖 开 了 ,乳房 也 被 割 掉 了 。 “这 就 是 
战争。 韦 亚 尔 说 。“ 更 公正 一 点 ， 老 医生 补充 道 “当地 的 人 全 家 
老 小 都 被 关 进 山洞 .是 啊 ,他 们 还 割 掉 了 最 初 遇 到 的 一 些 柏 柏 尔 人 
的 生殖 器 ,这 些 柏 柏 尔 人 ……' 要 追 潮 到 第 一 个 凶手 ,你 们 知道 ,他 
叫 该 隐 D 从 他 开始 起 ,就 有 了 战争 ,人 类 是 可 怕 的 ,尤其 是 在 毒 六 
的 太阳 下 。 

午饭 过 后 ,他们 穿 过 村 庄 。 这 块 土地 上 的 成 百 个 村 庄 大 向 小 
异 ,19 进 纪 末 布 尔 乔 亚 风格 的 小 房子 分 布 在 几 条 街 上 ,合作社 、 农 
业 银 行 和 节庆 大 汀 等 高 大 建筑 呈 直 表 ,把 这 些 街 道 分 隔 开 来 。 所 
有 的 赣 路 都 通 往 金属 架 措 成 的 类 似 台 马场 或 地 铁人 口 处 的 音乐 
合 。 几 年 来 ,每 逢 过 节 ,市 镇 合唱 著 和 军乐 队 都 在 音乐 台 上 演出 。 
号 着 节日 盛装 的 夫妇 一 边 剥 着 花生 一 边 吃 , 迎 着 酷热 和 灰尘 在 附 
近 转 悠 。 今 天 也 是 星期 天 ,但 是 军队 里 负责 心理 战术 的 部 门 却 在 
彰 乐 台 上 架 起 高 音 喇 叭 ,聚集 的 人 群 大 部 分 是 阿拉 伯 人 ,可 他 们 并 
设 有 相处 汶 荡 ,而 是 一 动不动 地 昕 着 阿拉 他 音乐 和 穿插 其 中 的 演 
讲 。 渡 没 在 人 群 里 的 法 国人 都 一 般 模 样 , 愁 层 苦 脸 , 寄 希 望 于 未 
来 ,就 像 从 前 乘坐 " 勤 拉 伯 罕 条 儿 "来 这 里 的 人 ,或 是 在 同样 的 情况 
下 为 逃避 贫穷 或 迫害 而 痛 芋 地 背井离乡 , 芭 严 伤 地 四 处 碰壁 的 人 。 
西班牙 人 马 傅 一 家 和 71 年 抵抗 德国 统治 井 加 入 法 国籍 的 阿尔 萨 
斯 人 也 是 这 明道 遇 。 这 些 阿 尔 萨 斯 人 得 到 了 71 年 造反 者 的 土地 ， 
而 造反 者 或 收 钼 死 ,或 是 坐牢 ,于 是 逃避 德国 苦 役 的 人 取 居 了 造反 
者 余 温 尚 存 的 位 置 。 雅 克 的 母亲 就 是 马 移 一 家 的 后 裔 ,而 父亲 则 
研 生 于 压 仍 者 和 被 压迫 着 之 中 。 四 十 年 以 后 ,父亲 也 来 到 这 块 十 


中 ”亚当 和 夏娃 的 长 子 , 因 嫉 种 南 杀 了 弟弟 - 一 一 译注 。 
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地 上 , 带 着 同样 忱 邦 而 执著 的 表情 ,衷心 寄 望 于 未 来 ,与 那些 厌恶 
过 去 ,否认 过 去 的 人 - 样 ,他 也 移民 至 此 ,与 正 生 于 斯 和 已 死 于 斯 
的 人 人 一样, 他 也 没有 留 下 任何 痕迹 ,如 果 有 ,也 已 经 烂 在 了 殖民 地 
那 低 禾 的 坟墓 泛 绿 的 破 石板 蛙 。 韦 亚 尔 走 后 , 和 雅克 和 老 医生 最 后 
去 看 了 看 那些 坟墓 。 -- 边 是 按照 最 时 兴 的 丧 莫 模式 造 的 丑 随 的 新 
建筑 物 ,优点 与 缺 隐 兼 而 有 之 ,现代 人 的 忠孝 都 在 此 遗失 殖 尽 了 。 
为 一 边 , 掉 在 老 相 树 从 中 的 小 径 落 满 了 松针 和 柏树 果 , 靠 近 潮 湿 的 
墙根 长 着 开 黄花 的 村 效 草 ,年 代入 远 的 石板 几乎 与 泥土 沾 在 一 起 ， 
已 经 辨 不 清楚 了 。 

一 个 世纪 以 来 ,~-- 指 又 一 批 的 人 来 这 里 群 种 ,有 些 地 方 的 理 沟 
越 来 越 深 ,而 有 些 地 方 的 犁 沟 则 乍 牌 斜 斜 , 最 后 被 一 屋 薄 土 覆 盖 ， 
又 长 出 了 有 野草。 这些 人 生 几 育 妇 ,然后 死去 ,他 们 的 几 泰 们 也 是 如 
此 。 子 子孙 和 孙 在 父 音 们 生活 过 的 土地 上 生活 着 ,没有 过 往 历 史 , 没 
有 伦理 道德 ,没有 前 车 之 鉴 , 没 有 宗教 信仰 , 因 在 光明 之 中 生活 而 
幸福 , 因 曾 临 黑 障 与 死亡 而 焦虑 。 来 自 天 南海 北 的 几 代 人 ,消失 在 
顶 示 着 薄 兽 黄昏 的 美好 天 空 下 ,未 曾 留 下 一 丝 痕迹 ,与 世 冶 绝 ,水 
辽 地 被 人 遗 饼 。 而 这 种 随同 黑夜 一 起 从 空中 降临 的 遗忘 , 正 是 这 
块 土地 赋予 他 们 的 。 三 个 男人 人 走 在 夜空 下 的 乡间 小 路 上 ,黑夜 的 
通 近 令 他 们 焦 处 不 安 ”。 当 非洲 的 黑夜 很 快 地 得 轩 大 海 , 高 原 和 
起 伏 的 山脉 时 ,这 种 不 安 的 情绪 会 舞 住 每 个 人 的 心 。 罗 马 德 尔 非 
山峰 上 的 黑夜 也 会 产生 同样 的 效果 ,骤然 出 现 的 庙宇 和 祭 台 让 人 
对 神灵 敬 改 不 已 。 但 是 非洲 大 地 上 的 寺庙 已 经 被 摧 赋 ,只 有 它 那 
巨大 的 分 量 还 压 在 人 们 的 心头 。 死 者 己 去 锋 , 生 者 还 走 在 死亡 之 
路 上 。 他 们 都 沉默 不 语 ,远离 一 切 , 像 雅 克 的 父亲 一 样 死 于 一 场 难 
以 理喻 的 翡 剧 。 父 亲 他 远离 故土 ,从 珀 此 院 到 医院 ,其 中 经 历 了 不 
可 避免 的 旭 姻 ,最 后 战争 夺 走 了 他 的 生命 ,将 他 掩埋 ,构筑 在 他 身 


* 性 怕 不 宏 。 
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迪 的 这 一 生 ,并非 是 他 所 愿 的 生活 。 他 于 他 的 家 大 和 上 儿子 而 言 永 
远 是 个 陌生 大 ,也 逃脱 不 了 被 遗忘 的 命运 。 遗 忘 就 是 他 这 样 的 人 
最 终 的 天 国 , 也 是 无 根 生 活 的 结局 。 那 个 时 代 的 图 书馆 里 有 许多 
关于 招来 的 孩子 的 记录 ,记载 着 用 这 些 扒 来 的 孩子 去 开展 殖民 地 
的 历史 。 是 所 有 捡 来 的 各 到 失 的 孩子 建造 了 不 可 能 长 义 存在 的 城 
市 ,尔后 他 们 永远 地 消 赣 于 自我 与 他 人 之 中 .， 人 类 的 历史 在 古老 
的 大 地 上 永 不 止 访 地 缕 缓 发 展 着 ,几乎 没有 留 下 什么 痕迹 ,仿佛 与 
历史 的 真正 创造 者 的 记 术 一 起 在 永恒 的 太阳 下 燕 发 ,化 为 暴力 各 
谋杀 的 危机 ,化 为 贫 恨 的 火焰 ,化 为 录 独 的 鲜血 。 血 就 像 北非 的 河 
谷 ,迅速 膨 胀 ,迅速 干 泗 。 现 在 黑夜 已 经 从 地 而 升 起 , 济 没 了 神奇 
永恒 的 天 空 干 死 二 的 和 生存 的 一切 。 不 ,他 永远 都 不 可 能 了 解 父 
苯 ,父亲 沉睡 于 此 , 音 容 活 犁 消失 在 骨 餐 里 。 在 这 个 男人 身上 , 存 
在 着 一 个 秘密 ,- -个 他 很 想 襄 透 的 秘密 ,但 最 终 这 个 秘密 只 是 贫 
穷 , 它 抹 去 了 苍生 的 名 字 与 过 去 ,使 他 们 回 到 无 名 无 姓 的 庞大 拥挤 
的 死人 队伍 中 去 。 这 些 死去 的 人 创造 了 世界 ,又 永久 地 脱离 这 
个 志 界 。 这 束 是 父亲 和 乘坐" 勒 拉 伯 军 打 儿 "的 人 共同 拥有 的 秘 
窗 。 巷 东 的 死 密 已 开始 答 章 着 萨 龙 尔 的 马 途 人 ,大 高 原 的 阿尔 萨 
斯 人 和 沙漠 与 大 海 之 间 的 这 个 岛屿 , -- 切 都 将 归于 虚无 之 中 , 带 着 
他 们 的 鲜血 .勇气 和 既 残 酷 又 富 于 同情 心 的 天 性 一 起 消失 。 雅 克 
想 远 离 这 个 无 名 之 地 , 巡 离 人 群 ,逃离 无 名 的 家 庭 , 但 有 一 个 人 画 
执 地 在 他 心中 不 断 宣告 着 他 的 默然 和 虚 光 ,他 也 是 无 名 部 落 的 一 
部 分 。 他 育 无 月 的 地 行走 在 夜色 中 ,他 的 右边 ,是 走 得 气喘 吁 吁 的 
老 医生 。 他 耳闻 着 韦 亚 尔 的 笑 声 和 从 广场 待 来 的 阵 阵 音乐 , 目 肝 
着 韦 亚 尔 坚 次 的 神情 和 音乐 台 这 几 个 阿拉 伯 人 不 可 皖 措 的 生硬 的 
脸 ,又 耐 塞 而 痛苦 地 想起 了 爆炸 时 母亲 愁 慌 的 脸 。 在 人 人 都 是 第 
一 个 人 的 遗忘 之 地 ,他 得 独自 成 长 ,没有 父亲 ,没有 经 历 过 那样 的 
时 刻 ; 父 亲 在 他 能 昕 慌 的 年 纪 时 叫 他 一 声 儿 子 , 跟 他 聊 聊 家 族 的 秘 
密 ,说 说 过 去 的 苦难 , 讲 讲 自身 的 经 历 。 他 就 像 潜 智 丑陋 的 波 洛 尼 
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斯 ,在 与 拉 耶 尔 特 讲话 的 瞬间 突然 长 大 了 ,他 一 下 到 了 十 六 岁 , 尔 
后 又 到 了 二 十 岁 , 却 不 曾 有 人 跟 他 交谈 过 ,他 必须 独 目 学 习 , 独 目 
在 体力 与 能 力 上 成 长 起 来 ,独自 寻找 做 人 的 道德 与 真理 ,去 面 对 更 
加 严峻 的 新 生 ,也 就 是 而 对 他 人 , 面 对 女 人 , 像 所 有 出 生 于 此 的 人 
- 样 ,年 复 一 年 地 努力 学 习 设 有 根基 .没有 信仰 的 生活 之 道 , 今 天 ， 
他 们 面临 险 境 ,可 能 会 永远 处 于 默默 无 闻 之 中 ,失去 他 们 走 过 这 片 
土地 时 留 了 下 的 唯 - - 击 神 圣 的 足迹 , 埋 进 黑店 逢 办 下 的 难以 辨认 的 
墓地 石板 下 ,他们 必须 学 会 面 对 他 人 , 面 对 先 他 们 而 来 ,现在 已 被 
抹 去 的 征服 者 ,必须 承认 征服 者 的 种 族 与 命运 之 间 亲 如 手足 的 关 
系 。 

现在 飞机 就 要 降落 在 阿尔 及 尔 , 雅 克 想 起 了 圣 布 香 约 的 小 公 
墓 , 那 几 的 战 王 扩 昔 要 比 蒙 多 维 ”* 的 保存 得 更 好 。 在 我 心中 ,地 中 
海 分 隔 了 两 个 世界 ,在 其 中 一 个 世界 有 限 的 空间 里 ,还 保留 着 人 各 
与 回忆 ,在 男 一 个 世界 辽 阅 的 空间 里 ,沙滩 的 风 把 人 的 足迹 擦 得 . 
干 二 净 ， 他 试图 逃避 默 睦 无 闻 的 命运 ,逃避 贫穷 .无知 .执著 的 生 
活 ,他 不 能 生活 在 默 软 无 语 .目光 浅 短 的 育 目 的 忍耐 中 。 他 周游 了 
世界 ,有 过 创建 ,有 过 创造 ,点 燃 了 生命 之 火 , 他 的 日 子 无 比 充实 。 
然而 现在 ,他 内 心 深 外 感觉 到 圣 布 里 约 和 它 所 代表 的 一 切 对 他 并 
非 怠 无 意义 ,他 想起 刚刚 离开 的 破败 但 却 青绿 的 坟墓, 心中 泛 起 一 
种 冶 异 的 快乐 , 麻 意 让 死亡 将 他 带 回 真 下 的 天 男 , 将 那个 [平庸 ] 奇 
特 的 人 的 记忆 第 罩 在 无 边 的 遗忘 之 中 。 那 个 人 曾经 无 依 无 靠 ,在 
贫穷 中 ,在 幸福 的 海滨 ,在 世界 最 初 的 屋 光 下 成 长 ,创业 ,没有 轩 
忆 , 没 有 信仰 ,孤独 地 走 进 他 那个 时 代 的 人 类 社会 , 走 进 他 自身 可 
怕 而 激昂 的 历史 。 


* 阿尔 及 尔 。 


131 


第 二 部 


儿子 或 第 一 个 人 


l 
中 学 时 代 


中 这 年 的 十 月 -日 ,雅克 :高 麦 利 地 走 着 ,穿着 一 双 锯 新 的 大 
皮鞋 , 缩 头 答 肩 地 囊 在 一 件 尚 未 去 效 的 守 衣 里 , 肩 上 痛 着 散发 出 漆 
味 和 皮 香 的 新 书包 , 播 播 晃 晃 ,一 见 电车 驶 近 , 他 便 拉 着 应 埃 尔 站 
到 车 头 位 置 , 看 司机 将 变速 杆 由 空挡 挂 到 -- 挡 , 丰 缓 缓 驶 离 贝 尔 主 
和 车站。 他 回头 试图 再 看 一 眼 几 米 外 的 母亲 和 外 婆 ,她 们 仍然 倚 企 
窗 前 想 多 送 他 一 程 。 这 是 他 第 一 次 出 发 去 那 所 神秘 莫 测 的 公立 中 
学 读书 。 但 他 看 不 见 她 们 ,因为 旁边 的 乘客 甬 计 了 手中 的 《阿尔 及 
利 亚 快 报 》, 正 挡住 他 的 视线 。 他 只 好 转身 向 前 ,看 着 被 车 头 一 点 
一 点 香 隆 的 钢 娄 和 他 俩 头 项 上 方 的 电缆 ,在 清晨 清新 的 空气 里 闸 
动 。 告 别 了 家 ,告别 了 这 个 除 难 得 几 次 远 游 便 从 未 真正 离开 过 的 
证 老 街 区 (大 优 把 去 市 中 心 说 成 是 “去 阿尔 及 尔 ") ,雅克 心里 不 免 
有 些 紧张 。 和 车子 越 开 越 快 ,尽管 亲 兄 弟 般 的 皮 挨 尔 肩膀 紧 紧 靠 着 
他 ,他 还 是 感到 孤独 不 安 , 在 一 个 完全 陌生 的 握 界 里 ,他 真 不 知 该 
怎样 做 才 好 。 

实际 上 , 没 人 能 给 他 们 出 主意 。 皮 埃 尔 和 他 很 快 就 发 现 自己 
是 孤立 无 所 的 。 贝 尔 纳 先 生 '{ 他 们 也 不 敢 打 扰 他 ) 对 这 所 中 学 一 
无 所 知 , 跟 他 们 说 不 出 什么 来 。 家 里 对 此 更 是 一 条 不通 。 对 雅克 
一 家 来 说 ,比如 拉丁 文 就 是 个 没有 任何 确切 含义 的 词 。 什 么 曾经 


a 以 去 上 中 学 开头 ,然后 顺 着 写 ,或 者 以 可 怕 的 成 人 世界 的 描述 开头 ,再 回 别 上 中 
学 ，- 直 写 到 生病 。 

hb 描述 这 护 子 的 体 摇 特征 ， 

1 亿 尔 销 先 生 是 前 交 提 到 的 雅克 极为 昔 散 的 小 学 老师 ; 一 一 泽 注 
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(除非 是 说 原始 时 代 , 他 们 反倒 能 够 想象 ) 有 儿 个 时 期 没有 人 讲法 
一, 什么 几 种 文明 (上 至 文明 这 个 词 对 他 们 而 言 也 是 训 无 意义 ) 相 
继而 生 , 因 而 请 方 风俗 都 各 不 相同 等 等 ,诸如 此 类 的 事实 并 没有 流 
传 到 他 们 这 里 ”无论 图 片 .文字 .口头 信息 还 是 日 常 对 话 里 的 浅 表 
文化 ,他 们 都 不 曾 接触 。 这 个 家 没有 报纸 .直到 雅 充 带 进 书 来 之 前 
也 没有 节 , 更 见 不 到 收音 机 ,具有 一 些 厂 时 随地 要 用 的 东西 。 平 时 
上 只 接 竺 亲戚 ,家 里 人 也 援 少 出 门 ,出 去 也 总 是 去 拜 望 那 种 阿 样 是 寡 
疼 少 匈 的 家 庭 , 雅 抑 从 中 学 里 带 回来 的 信息 是 无 法 被 接纳 的 .于 是 
他 和 家 人 之 间 沈 默 的 时 候 越 来 越 多 。 甚 至 在 中 学 ,他 也 无 法 谈 起 
他 的 家 庭 ,他 感觉 自己 说 不 清 它 的 特殊 性 ,就 算 他 在 战胜 了 自己 难 
以 造 越 的 羞耻 心 后 ,对 这 个 话题 他 也 是 三 织 其 口 。 

甚至 也 不 是 什么 阶级 等 级 不 同 才 使 得 他 们 孤立 起 来 的 。 在 这 
个 满 是 侨民 、 暴 发 户 和 遭 到 惊人 毁坏 的 周 度 里 ,阶级 之 间 的 界限 远 
比 种 族 界限 要 小 得 多 。 费 说 阿拉 伯 人 的 孩子 ,他 们 的 情感 世界 理 
应 更 为 苦涩 更 为 优 伤 。 雅 克 他 们 在 市 镇 小 学 还 是 有 一 些 阿拉 伯 小 
伙伴 的 ,可 到 了 中 学 却 不 同 ,那些 读 中 学 的 阿拉 伯 人 都 是 有 钱 的 显 
贵人 家 的 儿子 。 但 也 不 是 这 个 原因 ,尤其 是 雅克 ,因为 他 家 的 特殊 
性 更 其 于 皮 埃 尔 , 真 正 将 他 们 与 别人 分 嗓 开 的 是 在 价值 观念 和 传 
统 定 势 上 的 不 可 相 柄 。 在 学 年 初 的 调查 中 ,雅克 肯定 地 回答 说 他 
父亲 是 战 死 的 ,总 之 ,这 就 表明 一 种 社会 处 境 , 他 是 由 国家 抚养 的 
战争 孤儿 ,这 成 了 人 人 篆 知 的 事 。 但 接 下 来 就 困难 重重 了 。 在 发 
给 他 们 的 表格 中 ,他 不 知 怎样 填写 "父母 职业 " 那 一 栏 。 当 皮 埃 尔 
填 上 “P.T.T. 公 司职 工 " 时 ,他 就 写 了 个 “家 庭 主妇 ”。 但 皮 埃 尔 指 
出 和 家庭 主妇 并 不 是 一 种 职业 ,而 是 说 一 个 妇女 守 在 家 里 做 家 务 。 
不 ,雅克 说 ， 她 是 给 别人 做 家 务 ,特别 是 给 对 面 的 服饰 用 品 商 
做 。“ 那 好 吧 ， 皮 埃 尔 迟疑 地 说 “我 想 应 该 填 作 人 。” 雅 克 从 末 有 
过 这 个 想法 ,原因 很 简单 ,这 个 非常 少见 的 词 从 来 没 在 他 家 里 使 用 
过 一 一 还 有 一 个 理由 就 是 他 们 家 并 没 感觉 到 她 是 给 别人 干 活 , 她 
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首先 是 替 她 的 孩子 们 操劳 。 雅 克 写 下 这 个 词 , 停 了 笔 , 猛 地 ' 意识 
到 ,是 的 , 猛 地 意识 到 一 种 耻 屠 以 及 因为 产生 这 种 耻 情 而 感到 的 状 
怀 。 

-一 个 护 子 ,他 本 吴 并 不 意味 着 什么 ,而 是 由 他 的 父母 代表 了 
他 。 是 通过 他 们 他 才 确 立 了 自己 ,确立 了 自己 在 世人 眼 里 的 身份 。 
是 通过 他们 他 才 真 正 感觉 到 被 评判 ,里 不 由 己 地 被 评判 ,并 旦 这 是 
雅克 初次 感受 到 的 来 自 外 界 的 评判 ,这 样 的 评 羯 又 使 他 产生 了 对 
自身 劣质 的 判断 。 他 无 法 知道 成 人 后 ,如果 不 去 洞察 这 些 劣质 , 功 
德 就 不 够 回 满 。 因 为 人 好 到 是 根据 他 是 什么 人 而 被 评判 的 ,很 少 
是 根据 他 的 家 庭 ,虽然 家 庭 在 孩子 成 人 的 过 程 中 同样 也 会 受到 评 
判 。 但 雅克 需要 一 颗 异 常 英勇 纯净 的 心灵 ,来 强迫 自己 在 发 觉 自 
己 米 了 错 事后 不 致 痛 藻 ,同样 他 也 沉 要 一 点 儿 几 近 难 以 做 到 的 说 
茶 , 来 迫使 自己 不 感到 羞耻 ,心平气和 地 接受 这 种 揭示 其 本 性 的 痛 
苗 。 他 丝 这 不 具备 这 一 切 , 但 至 少 有 一 种 精 糕 而 又 固执 的 傲气 在 
这 种 情况 下 给 了 他 帮助 ,使 季 坚 定 地 在 表格 上 写 下 “" 尹 人 "这 个 词 ， 
他 车 有 所 思 地 将 表格 交 给 辅导 员 ,后 者 对 此 甚 圣 并 没 在 意 。 面 对 
这 一 切 ,社会 地 位 也 好 ,家 庭 也 好 ,雅克 一 点 也 不 想 收 变 ,他 母亲 是 
怎样 就 怎样 ,她 仍然 是 他 在 这 个 世界 上 最 热爱 的 人 ,哪怕 这 份 爱 是 
那样 地 毫 无 指望 。 再 说 怎样 才能 让 人 理解 一 个 穷 孩 子 在 从 来 没有 
奢望 的 情况 下 有 时 也 会 感到 羞愧 呢 ? 

另 一 次 , 当 有 人 问 起 他 的 信 佬 时 ,他 的 回答 是 “天 主教 ”。 别 人 
又 回 他 是 否 报 名 上 宗教 课 , 他 想起 外 获 的 顾虑 , 便 回 答 说 “不 ”。 
“总 之 ， 那 个 冷 面 辅导 员 说 “你 是 个 不 守 教 规 的 天 主教 徒 。 和 雅克 
对 他 家 的 情况 没 法 解释 ,也 说 不 出 他 家 人 对 待 宗教 的 那 套 特殊 方 
式 。 因 而 他 坚 乍 地 答 道 “是 的 ， 这 个 回答 使 人 发 笑 , 也 给 了 他 一 
个 头脑 清醒 .有 主 提 的 名 声 , 哪 伯 他 当时 是 再 糊涂 不 过 的 。 


1! 原文 凑 此 。 
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另 有 一 天 ,文学 课 老 师 发 给 学 生 一 张 关于 家 庭 内 部 状况 的 调 
查 表 ,要 求 他 们 的 家 长 签 宇 后 带 回来 。 这 份 表格 列举 了 所 有 和 然 止 
尝 生 带 进 学 裕 的 东西 ,从 武器 到 画报 . 运 有 了 扑克 牌 等 , 写 得 文 络 络 
的 ,以 至 于 雅克 只 好 用 太 日 话 简 单 解 释 给 母亲 和 外婆 昕 ,母亲 是 
家 里 唯一 能 在 表格 底部 签 上 一 个 大 大 啊 吓 的 名 字 的 人 *。 因 为 丈 
夫 死 后 ,地 每 个 季度 都 能 领取 * 列 十 遗 妃 的 抚恤 金 ,这 笔 钱 由 国库 
支付 一 一 但 项 瑟 霖 -高 麦 利 只 说 是 去 领 钱 ,国库 对 她 而 言 只 是 一 个 
专 有 名 词 ,没有 含义 ,倒是 给 了 孩子 们 一 个 神秘 的 印象 ,仿佛 那 是 
个 有 着 取 之 不 尽 的 财宝 的 地 方 ,他 们 的 母亲 被 允许 每 隔 一 段 时 间 
去 拿 一 次 数量 不 多 的 钱 回 来 一 一 答 理 部 门 每 次 都 要 她 签 个 名 ,最 
初 挺 了 昭 ,一 个 邻居 教 她 照 着 一 个 Vve Camusl 的 签名 描 擎 ,她 好 
作 学 会 了 而且 也 被 对 方 确认 下 来 。 第 二 天 早晨 ,雅克 却 发 现 他 和 母 
亲 ( 她 早 就 赶 在 他 前 闫 出 去 给 一 家 门 开 得 很 早 的 店铺 林 打 ) 忘 了 在 
表格 上 千 字 。 外 闭 又 木 会 签 。 再 说 外 瘤 正 在 计算 一 堆 钢 板 ,铜板 
上 曾 的 一 两 条 刻 痕 表明 那 是 :一 个 单位 ,或 者 十 个 . 百 个 单位 。 雅 克 
只 得 将 这 张 没 有 签名 的 表格 拿 回 学 校 ,说 他 母亲 忘 了 签 ,于 是 就 有 
大 辣 他 家 里 是 否 没 人 会 签字 ,回答 说 是 的 ,随即 他 在 老师 一 副 吃 惊 
的 神态 中 发 觉 , 这 和 神情 况 班 里 并 不 普 忆 ,这 一 点 倒是 他 始 料 未 及 
的 。 

他 对 那些 来 自 大 都 市 的 年 轻 人 更 觉得 不 解 ,这 些 人 都 是 由 于 
父辈 职业 上 的 原因 才 来 到 阿尔 及 尔 的 。 其 中 乔治 - 岂 迪 埃 " 最 让 
他 搞 不 慌 , 出 于 法 兰 西 阶层 的 共同 品味 和 阅读 爱好 ,他 与 雅克 很 亲 
近 , 这 可 友 谊 显得 过 分 亲密 , 连 皮 埃 饼 都 感到 嫉妒 。 老 过 迪 埃 是 一 
名 政府 公务 员 , 也 是 一 个 虚 诚 的 天 主教 徒 。 他 和 母亲 是 “ 搞 音乐 "的 ， 


4 时 还 。 

* 有 收取 。 

1 原文 部 此 : 

b 后 交 再 写 到 他 的 死 ., 
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姐姐 {雅克 虽 从 未 见 过 她 , 却 对 她 万 艇 神往 ) 做 刺绣 , 迪 迪 埃 自 己 ， 
据 他 说 ,将 来 是 要 懒 教士 的 。 他 绝顶 聪明 , 汗 分 执著 于 宗教 信仰 和 
精神 领域 的 问题 ,在 这 方面 他 的 自信 心 不 容 置 状 。 人们 从 来 听 他 
讲 过 一 句 粗话 ,或 者 像 其 他 孩子 一 样 地 合 沙 射影 ,他 时 时 处 处 与 人 
为 善 ,天 生 的 也 好 ,后 大 养 成 的 也 好 ,别人 对 此 并 不 很 清楚 。 等 到 
他 俩 的 友谊 建立 起 来 后 ,他 想 要 雅克 做 的 第 一 件 事 就 是 与 粗俗 告 
别 。 和 他 相处 时 雅克 不 难 做 到 这 一 点 。 一旦 跟 其 他 人 在 一 起 ,他 
就 很 轻易 地 恢复 了 言谈 之 间 的 粗鲁 (他 那 已 经 品 露 出 来 的 多 变 的 
天 性 ,理应 使 许多 事 在 他 面前 变 得 轻而易举 :能 说 所 有 的 语言 ,j 

应 任何 一 个 阶层 ,扮演 各 种 各 样 的 前 色 ,除非 ……)o。 通过 迪 迪 埃 ， 
雅克 才 了 解 了 一 个 中 等 法 国家 庭 是 怎么 回 事 。 他 的 朋友 在 法 国 晕 
有 一 所 住宅 ,暑假 就 回 到 那儿 ,他 在 谈话 和 通信 中 常常 向 雅克 提 
起 , 那 所 房子 顶层 有 个 阅 楼 , 装 满 了 旧 箱 子 ,箱子 里 是 家 人 保存 下 
来 的 家 信 ,纪念 物 和 照片 。 他 和 弄 清楚 了 自己 的 祖父 母 和 剖 祖 父母 
的 故事 ,还 有 一 位 祖先 曾 是 特 拉 法 尔 加 的 水 手 ,这 个 漫长 的 .在 他 
的 想 锭 中 活生生 的 故事 ,也 给 他 的 日 常 举止 提供 了 榜样 和 训诫 
“我 区 等 说 …… 和 爸爸 认为 ……” 他 就 这 样 为 自己 的 严格 自律 和 极度 
的 洁身自好 辩解 ， 他 称 法 兰 西 为 "我 们 的 祖国 ”, 只 要 祖国 需要 ,他 
随时 愿意 献 出 生命 (“你 父亲 是 为 祖国 而 死 的 ,” 他 对 雅克 说 ……)， 
而 这 个 租 国 的 概念 对 蕉 克 却 毫 无 含义 ,雅克 知道 自己 是 法 国人 ,这 
的 确 意 味 着 一 定 的 义务 ,但 对 他 来 说 法 国 只 是 一 个 被 全 会 或 有 时 
也 傅 例 于 你 的 不 在 场 者 , 它 跟 上 帝 一 样 ,听见 自己 在 天 堂 之 外 被 人 
谈论 ,表面 上 它 是 得 与 失 的 至 高 无 上 的 仲裁 者 ,人 们 对 它 无 可 奈 
何 , 相 反 它 却 对 人 无 所 不 能 ,左右 人 类 的 命运 .这样 的 感觉 不 仅 他 
有 , 跟 他 生活 在 -… 处 的 女人 们 也 有 。“ 妈 妈 , 什 么 是 祖国 "?” 有 -- 天 
他 问 。 她 吓 子 一 距 ,就 像 每 次 没 听 懂 他 说 话 时 一 样 -“ 我 不 知道 ,” 


a 1940 年 才 知 道 祖国 
139 


她 说 ,不 知道 。“ 就 是 法兰西 。“ 啊 ! 对 。 她 显得 如 释 重 负 。 然 而 
迪 融 埃 知道 什么 是 祖国 ,对 他 而 言 ,那个 祖 祖 碍 辈 相生 相 簿 的 家 族 
强 有 力 地 存在 着 ,那个 国家 也 是 ,通过 家 族 的 历史 他 知道 那 是 他 的 
出 生地 。 他 称 圣 妈 贞 德 为 “让 娜 ”同样 , 对 他 而 言 ,是非 蒜 既是 前 
生 注 定 的 ,就 像 他 现在 和 末 来 的 命运 。 雅 克 , 还 有 皮 埃 尔 (尽管 只 
是 隐 科 约 约 ) ,他们 感到 自己 属于 男 一 类 人 ,没有 这 去 ,没有 组 居 
地 ,也 没有 塞 满 了 信件 和 照片 的 图 楼 ,只 在 理论 十 是 一 个 模 模 糊糊 
的 国家 的 公民 , 那 时 白雪 覆盖 着 屋 所 ,而 他 们 自己 却 在 一 年 四 季 酷 
烈 的 日 头 下 长 大 .只 具有 最 起 码 的 道德 观念 ,比如 告 诚 自 己 不 偷 不 
瓷 , 保 护 好 母亲 和 龙 子 ,然而 在 关于 妇女 和 土司 之 间 的 关系 等 等 一 
大 堆 阿 题 上 却 毫 无 看 法 (等 等 ), 孩 子 们 网 不 被 上 帝 所 着 恋 , 他 们 也 
阿 样 对 土 帝 一 无 遍 知 ,他们 无 力 勾画 未 来 生活 的 蓝图 ,只 的 眼前 的 
生活 在 太阳 、 大 海 或 是 神秘 冷漠 的 昔 难 的 庇护 下 似乎 永 无 止境 。 
其 实 ,雅克 这 样 深 深 地 依恋 着 迪 亿 埃 , 原 因 大 概 就 是 这 孩子 有 一 蜂 
纯洁 的 心灵 , 完 完全 全 包容 在 正直 的 情感 里 (雅克 第 一 次 听 说 正直 
这 个 词 [ 他 曾 在 书本 上 读 到 过 上 百 次 ] 就 是 出 自 迪 迪 埃 的 口中 ) ,并 
且 拥 有 某 种 迷人 的 亲切 感 ,同时 也 由 于 他 的 与 从 不 同 ,确实 ,在 雅 
克 眼 里 ,他 的 魅力 变 得 颇具 异国 情调 ,并 如 此 强烈 地 吸引 荐 他 ,就 
跟 长 大 后 雅克 会 感到 情不自禁 地 被 那些 异国 妇 子 所 吸引 时 一 样 。 
有 着 家 史 .传统 观念 和 宗教 束 养 的 孩子 对 雅克 的 诱惑 力 ,无 异 于 那 
些 皮 肤 晒 得 勋 黑 的 探险 家 ,他们 来 自 热 带 从 林 , 将 自己 封闭 在 某 种 
离奇 而 又 不 可 思议 的 神秘 里 。 

但 这 个 卡 比尔 的 牧羊 人 ,站 在 光秀 秀 的 被 太阳 烤 化 了 的 山顶 
上 ,一 边 看 着 一 群 葛 鸟 飞 过 ,一边 想 象 着 北方 ,从 那儿 痪 鸟 飞越 千 
山 万 水 来 到 了 这 里 ,他 这 样 一 想 就 是 一 整 天 , 跪 上 他 就 回 到 长 满 了 
黄连 木 的 高 原 , 回 到 穿 长 宰 的 家 人 身边 ,加 到 这 个 他 生根 发 芽 的 穷 
车 的 入 草 屋 里 。 尽 管 雅 克 能 被 资产 前 级 (?) 习 俗 这 样 离奇 的 春药 
所 迷 醇 ,但 实际 上 他 还 是 喜欢 跟 与 他 最 相仿 的 人 在 一 起 ,这 个 人 就 
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是 度 埃 尔 。 每 天 早晨 六 点 一 刻 { 星 期 天 和 星期 四 除外 ) ,雅克 四 级 
一 器 地 奔 下 楼 梯 ,在 夏天 的 潮气 或 者 冬天 的 暴雨 里 奔跑 着 , 那 大 南 
使 得 他 的 披风 像 海绵 一 样 鼓 起 来 ,他 绕 过 皮 埃 尔 大 街 的 喷水池 ,一 
直 跑 着 和 朴 上 两 级 台 航 , 轻 轻 地 敲 门 。 开 门 的 是 皮 埃 尔 的 母亲 一 一 
一 位 贸 慨 大 方 的 漂亮 女人 ,屋子 的 人 口 正 对 着 阵 设 简 陋 的 餐厅 。 
餐厅 尽头 墙壁 的 两 侧 各 开 有 一 扇 通 往 卧 室 的 门 。 其 中 一 间 是 皮 埃 
尔 禾 他 母亲 合 住 的 , 另 一 间 是 他 两 个 叔 权 的 ,他 们 都 是 粗 儿 的 铁路 
工人 ,请 不 多 , 笑 睐 睐 的 样子 。 进 了 餐 打 向 右 ,是 个 既 不 通风 ,也 没 
有 光亮 的 小 房间 ,被 用 作 言 房 和 卫生 间 。 皮 埃 尔 常 磨 磨 幢幢 。 他 
坐 在 铺 痢 漆 布 的 息 前 ,如 果 是 冬天 , 那 上 面 就 点 一 心 油 灯 , 他 手 里 
摔 着 一 个 亮 闪闪 的 棕色 大 陶 碗 , 既 想 大 口 大 口 ,又 怕 洱 了 自己 伺 地 
喝 荐 那 碗 他 妈 刚 刚 端 上 来 的 滚 溪 的 和 牛奶 咖 了 啡 。" 吹 一 吹 ,” 她 说 。 
他 了 歇 了 吹 , 吓 哑 有 声 地 吸 饮 着 ,雅克 将 重心 移 到 另 一 只 脚 上 站 着 看 
他 *。 皮 埃 尔 喝 完 后 ,又 跑 进 点 着 蜡烛 的 厨房 , 带 水 槽 的 酮 柜上 族 
着 一 杯 水 , 杯 上 搁 一 支 涂 了 厚 厚 一 层 特效 牙 粉 的 牙刷 ,因为 他 正 牙 
齿 发 火 。 他 穿戴 好 斗篷 和 胸 舌 帆 , 背 上 书包 ,一切 装备 妥当 ,就 非 
常用 劲 而 且 长 时 间 地 刷 起 牙 来 ,然后 响 误 地 往 水 模 持 吐 水 , 牙 粉 的 
药 味 与 牛奶 吴 啡 的 味道 混在 一 起 。 雅 克 有 点 器 心 ,也 有 点 不 耐烦 ， 
他 让 皮 埃 尔 感 觉 到 了 这 一 点 ,两 个 人 常常 因此 开始 赌气 (赌气 也 是 
联结 友谊 的 纽带 )。 他 们 一 谊 不 发 地 来 到 街 上 , 直 走 到 有 轨 电 和 车 站 
也 不 笑 一 笑 。 别 的 时 候 却 相反 ,他 们 大 笑 着 互相 追逐 ,或 者 一 边 跑 
一 边 将 书包 像 橄 槛 球 一 样 地 传 来 传 去 。 到 了 目的 地 ,他 们 等 着 , 眼 
睛 杂 着 红色 的 电车 进 站 , 想 看 看 他 们 将 跟 两 三 个 驾驶 员 中 的 哪 -- 
位 上 路 。 

他 们 向 来 看 不 起 后 面 拖 着 的 两 节 车 大 ,总 要 有 爬 到 车 头 占 据 靠 
前 的 位 置 ,但 这 并 不 容易 ,因为 电车 中 部 挤 满 了 工人 ,而 他 俩 的 书 
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包 又 十分 碍 事 。 站 在 前 而 ,他 们 利用 每 次 乘客 下 车 的 机 会 紧 基 贴 
着 铁 制 和 玻璃 的 隅 和 概 , 还 有 那 只 又 高 又 宗 的 变速 箱 , 它 的 顶部 有 一 
根据 栖 ,下 以 绕 背 圈 平 面 转动 ,-- 只 凸 出 来 的 大 网 卡 槽 上 标 者 “ 死 
点 、 工 种 递增 的 变速 挡 和 最 后 一 个 倒 挡 。 员 有 司机 有 权 操 欠 这 根 
于 柄 ,他 的 头顶 放 了 - 挟 告 示 脾 ,上面 写 大 禁止 与 司机 充 谈 , 司 机 
们 | 在 两 个 孩 千 吴 边 扮演 者 魅力 十 足 的 半 人 半 神 的 角色。 他 们 号 穿 
带 点 儿 军 人 味 的 制服 , 硬 牛 皮 舌 的 幅 子 ,阿拉 伯 避 机 例外 ,他 们 戴 
的 是 伊斯兰 小 圆 幅 。 两 个 孩子 根据 外 貌 将 他 们 区 别 开 来 。 有 一 位 
“一 团 和 气 的 小 青年 ”, 留 着 小 分 头 ,肩膀 瘦弱 ;还 有 -- 位 "棕熊 ” ,是 
个 身材 高 大 结实 的 阿拉 伯 人 ,轮廓 粗壮 ,目光 始终 盯 住 前 方 ;“ 动 物 
的 朋友 ” ,是 个 有 着 一 张 菜 色 脸 蕊 和 清澈 双眼 的 老 意 大 利 人 ,整个 
本子 夺 向 于 柄 上 方 ,他 那 乔 号 的 来 历 是 有 一 次 他 为 了 避 开 一 只 走 
神 的 狗 而 差点 将 电车 停 下 , 另 -一 次 也 是 为 了 避让 一 只 无 所 顾忌 地 
在 路 轨 中 间 拉 屎 的 狗 ;“ 仿 罗 " 是 个 身材 肥 硕 的 香肠 似 的 人 物 , 他 长 . 
者 道 略 拉 斯 法 班 克 思 的 脸 和 小 胡 闻 *。" 动 物 的 朋友 "也 是 孩子 们 
的 知心 朋友 。 但 后 来 他 们 又 将 狂热 的 崇拜 转向 了 "棕熊", 他 沉着 
冷静 , 笔 插 又 稳当 地 盘腿 而 坐 ,全速 驾 驶 着 到 处 乱 响 的 机 器 .宽大 
的 左手 牢 牢 所 住 操纵 杆 的 木 柄 ,只 要 路 涡 允 许 , 他 就 将 它 推 到 第 三 
速度 挡 , 警 觉 的 右手 放 在 蕊 大 的 位 于 空 速 箱 右 俩 的 轮 状 刹 车 闻 上 ， 
随时 准备 在 将 变速 杆 打 到 死 点 时 使 动 让 闲 轮 转 上 几 圈 ,于 是 机 车 
便 笨 重地 在 轨道 上 清 行 。 在 转弯 和 兮 道口 ,只 有 "棕熊 "开车 会 出 
现下 面 的 情况 :由 一 只 太 螺 旋 弹 赞 固定 在 机 车 顶 上 的 长 杆 经 常会 
腊 离 电缆 ,长 杆 是 通过 一 个 龊 在 轮 辆 上 的 小 轮 与 电缆 相 联 的 , 脱 了 
线 的 长 杆 在 电线 抖动 的 户 响声 和 进出 的 火星 里 直 直 地 臣 起 ,售票 
员 这 时 便 跳 下 电 手 ,重新 将 系 在 杆 项 的 长 线 抓 住 , 那 线 正 自动 卷 人 
机 车 后 面 的 生铁 合 里 ,售票 员 用 尽 全 力 顶 住 钢 筑 的 反弹 ,将 长 村 向 
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后 拉 , 青 让 它 慢 慢 升 起 ,在 一 片 四 射 的 火星 中 试图 重新 将 电线 筷 人 
它 的 带 轮 葬 的 小 轮 里 。 和 孩子 们 上 身 探 出 车 头 ,或 者 遇 上 冬天 就 把 
鼻子 压 在 下 璃 窗 上 目睹 整个 操作 过 程 ，: 旦 操作 峰 利 完成 ,他 们 便 
向 后 面 的 人 宣布 .这 样 就 既 向 司机 通报 了 消息 ,又 没有 违反 不 真 接 
跟 他 说 话 的 规定 ,但 “棕熊 却 不 慌 不 乱 ; 根 据 章 程 ,他 楼 等 售 沾 员 
用 绑 在 后 而 的 细 绳 拉 啊 前 面 的 小 分 ,发 出 可 以 开车 的 信号 , 才 训 无 
顾忌 地 重新 发 动 电车 。 两 个 孩子 又 回 到 前 面 ,在 下 雨天 或 是 阳光 
各 烂 的 早 展 看 着 头 于 或 脚下 飞驰 而 过 的 金属 轨 道 ,每 当 电 车 全 速 
超过 一 辆 马车 或 由 某 辆 马力 不 足 的 汽车 较劲 时 ,他们 妨 兴 音 异 常 。 
在 每 一 个 停 重 站 , 电 竹 会 倒 空 一 部 分 阿拉 伯 或 法 国籍 的 工人 , 随 着 
离 市 中 心 越 来 越 近 ,上 和 丰 乘 客 的 装束 也 越 来 越 好 了 ,铃声 啊 时 车 子 
重 又 出 发 ,就 这 样 从 一 头 到 男 一 类 , 绕 着 城市 跑 个 图 强 ,直到 猛然 
同 港 口 出 现 ,眼前 是 一 片 向 地 平 线 尽 头 强 蛾 的 青山 编 延 而 去 的 广 
益 海 湾 。 三 站 之 后 融 是 终点 站 市 履 广 场 ,孩子 们 就 在 那儿 下 车 。 
广场 四 周 环 绕 着 绿 树 和 三 面 都 是 拱 顶 的 建筑 ,有 路 通 往 日 色 清 真 
寺 和 海港 。 广 场 中 央 嘉 立 着 一 座 奥 尔 良 公 锅 的 旋转 抱 像 ,在 明亮 
的 天 空 下 箱 着 一 层 钢 绿 ,但 天 气 不 好 时 铜 像 束 完全 变 成 了 黑色 , 流 
涪 着 雨水 ( 击 且 人 人 们 难免 要 提起 那个 雕塑 家 由 于 忘 了 雕 上 一 根 马 
衔 索 而 内 狼 上 自杀 的 典 禾 ) ,从 与 尾 处 ,水 不 停 地 流 进 纪念 像 四 周围 
者 栅栏 的 小 花园 里 。 广 场 其 余地 方 都 铺 着 闪闪 发 亮 的 地 砖 , 从 电 
车 里 跳 下 后 ,两 个 孩子 就 在 上 面 一 路 滑行 , 直 冲 网 巴 ' 阿 祖 恩 街 , 浴 
街 骨 走 五 分 钟 就 到 学 校 了 。 

巴 ' 阿 祖 恩 是 条 拥挤 的 街道 ,两 边 建 有 拱 廊 , 架 在 巨大 的 方 柱 
上 ,因而 显得 街 掉 格外 狭 罕 ,街中 心 刚好 留 出 有 轨 电 车 线 的 位 置 ， 
通过 与 另 一 条 街 的 交汇 便 将 这 里 与 域 里 最 豪华 的 住 区 连 了 起 来 。 
大 热天 里 ,深蓝 色 的 天 空 像 个 滚 汤 的 盖子 盖 在 这 条 马路 上 ,只 有 拱 
廊下 的 阴影 部 分 还 比较 凉快 。-~ 下 雨 , 整 条 街 都 变 成 了 潮湿 面 又 
发 亮 的 石头 深 沟 。 沿 拱 廊 连绵 排 并 一 些 店铺 ,许多 布 商 将 他 们 的 
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门面 都 涂 成 识 色调 ,亮丽 的 布 捆 在 阴影 里 发 出 桑 和 的 光泽 ,从 食品 
杂货 店 散 发 出 了 本 香花 莹 和 嘟 啡 的 香味 ,一 些小 桶 铺 里 有 阿拉 伯 
商人 在 卖 滴 着 密 池 的 糕点 ,此 时 又 深 又 暗 的 哪 啡 店 里 哮 啡 过 正 喷 
着 热气 (一 到 晚上 ,在 再 眼 的 灯光 照射 下 , 哪 啡 店 就 变 得 人 声 易 沸 ， 
一 帮 男 人 在 铺 者 木 展 的 地 板 上 踩 鞘 , 挤 在 吧台 前 面 , 吧 柜 里 陈列 着 
装 乳白 色 液 体 的 杯子 和 一 些小 茶 礁 ,碟子 里 是 羽衣 豆 ,能 鱼 .芹菜 
段 .油橄榄 、 炸 土豆 和 花生 米 ), 最 后 还 有 旅游 用 品 商 店 , 卖 那 种 极 
难看 的 东方 玻璃 珠 , 放 在 四 周 配 有 旋转 陈列 盘 的 平整 的 玻璃 枉 窗 
内 ,陈列 盘 里 摆 着 明信片 和 摩尔 人 制造 的 色彩 夺目 的 薄 绸 围巾 。 
拱 廊 中 部 有 一 家 旅游 用 品 商店 是 个 胖 男 大 开 的 ,他 总 是 坐 在 
玻璃 橱柜 后 面 的 阴影 里 ,或 是 电灯 光 底 下 ,很 大 的 一 坯 ,肤色 略 白 ， 
眼球 突出 , 跟 人 们 抓 起 石头 或 老 树 十 后 所 能 发 现 的 那些 动物 十 分 
相似 ,特别 是 他 头 上 竟然 一 毛 不 长 。 中 学 生 们 根据 这 个 特点 给 他 
取 了 个 绰号 此 "苍蝇 的 汶 冰 场 "或 是 “和 下 子 的 赛车 场 ”, 声 称 当 这 些 
昆虫 途经 这 只 光 壳 秀 的 头 颜 表面 时 ,总 损 不 好 灾 ,或 者 无 法 保持 平 
衡 。 通 常 在 晚上 ,中 学 生 们 像 一 群 没 水 苍 蝇 似 的 跑 到 商店 门口 来 
看 他 ,大 声 喊 着 这 个 倒 棚 跨 的 绰 续 ,用 “Zz 一 Zz 一 Zz 的 音 来 模仿 想 
象 中 苍蝇 滑动 时 发 出 的 声响 。 每 当 这 时 ,那个 胖 商 人 就 将 他 们 痛 
名 一 顿 , 有 一 两 次 ,他 自负 地 想 去 追 ,但 又 不 得 不 放弃 了 。 突 然 , 有 
段 时 间 他 一 言 不 发 地 任 他 们 使 劲 叫喊 .嘲笑 ,一 连 好 几 天 晚上 随便 
他 们 大 胆 放 律 ,这 些 孩 子 便 终于 敢 跑 到 他 细 子 底下 大 吼 大 叫 起 来 。 
随后 的 一 天 上 有 晚 上 ,一 群 被 那个 商人 收买 的 阿拉 伯 青 年 暮 地 从 躲藏 
着 的 柱子 后 面 冒 出 来 , 朝 孩 子 们 扑 去 。 这 天 晚上 ,多亏 雅克 和 皮 挨 
尔 反 应 棚 快 , 才 逃 过 了 惩罚 。 雅 克 只 在 身后 所 了 一 巴掌 ,他 从 惊 这 
中 本 过 神 , 延 脱 了 他 的 屋 大 。 但 也 有 两 三 个 同伴 头 上 重重 地 捉 了 
好 儿 下 。 学 生 们 后 来 密谋 要 去 偷 店 里 的 东西 ,再 将 店主 捷 个 半死 ， 
但 最 终 他 们 的 险恶 计划 没有 任何 结果 ,并 且 也 不 再 去 纠缠 那个 辆 
牲 品 了 ,每 次 他 们 都 假 慢 悍 地 从 对 面 欧 人 行道 绕 着 走 。“ 大 家 发 缩 
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了 ， 雅 克 辛 酸 地 说 道 。“ 不 管 怎样 ， 皮 埃 尔 回答 , “是 我们 不 对 。 
“是 我 们 不 对 ,而 且 我 们 怕 挨 接 。 后 来 , 当 他 明白 了 (真正 地 明白 ) 
人 们 看 似 尊重 法 律 , 其 实 只 不 过 是 在 稳 力 面前 * 才 届 从 于 它 时 , 便 
每 每 要 想起 这 件 往事 。 

巴 * 阿 祖 思 街 中 部 建 了 一 座 竺 维 克 多 瓦 教 党 ,街道 一 侧 没 有 拱 
廊 , 因 而 这 段 路 也 最 得 宽 沿 了 许 儿 。 这 个 小 教堂 上 右 了 原来 一 寄 清 
具 寺 的 地 盘 。 在 删 有 白石 基 的 门面 上 , 刻 了 一 种 饰 有 固定 花纹 的 
奉献 祭礼 品 (?)。 无 遮 无 拦 的 人 行道 上 还 开 了 一 - 些 鲜 花 店 ,每 当 两 
个 孩子 经 过 时 ,鲜花 都 已 经 及 时 地 摆好 ,其 中 有 大 束 大 束 的 蕊 尾 、 
康 乃 黎 ,玫瑰 或 是 银 莲 花 ,品种 随 季 节 的 不 向 而 更 换 , 花 前 揪 在 高 
高 的 保鲜 匣 里 ,匣子 的 上 缘 生 了 水 锈 , 这 是 由 于 人 们 不 断 地 向 花 上 
酒水 的 缘故 。 在 这 段 人 行道 上 ,还 有 一 家 卖 阿 拉 伯 炸 糕 的 小 店 , 实 
际 上 那 只 是 一 间 三 个 人 站 在 里 面 都 嫌 挤 的 破 共 小 硬 。 小 屋 的 一 便 
首 了 一 眼 炉 灶 , 四 周围 饰 有 蓝 白 相间 的 彩陶 , 炉 土 … 只 巨大 的 淖 油 
锅 正 在 嘻 哪 歌 晴 。 火 炉 前 ,盘腿 坐 着 个 穿 阿拉 伯 短 裤 的 古怪 男子 ， 
在 天 热天 或 比较 热 的 时 候 ,他 就 半裸 着 上 身 , 其 余 时候 则 穿 -- 件 欧 
式 上 家, 翻领 的 上 部 用 一 术 保 险 别针 扣 住 ,连带 他 的 光 涉 .瘦削 的 
有 验 类 和 缺 齿 的 嘴 ,整个 就 像 没 戴 眼镜 的 甘地 ,他 手 里 拿 着 个 搞 瓷 油 
分, 紧 盯 者 锦 中 国 圆 的 炸 糕 在 油 里 慢 慢 变 黄 。 当 一 只 炸 糙 前 够 了 
火候 ,也 就 是 说 当 炸 糕 的 四 周 变 得 金黄 ,而 中 间 绍 甩 的 面 变 得 证 透 
明 又 嘲 嘲 脆 时 (就 像 一 片 透明 的 炸 土 豆 ), 他 就 小 心 村 机 地 将 漏 必 
沉 到 炸 糕 底下 ,迅速 把 它 从 油 里 捞 出 ,然后 拉动 三 四 下 在 锅 上 沥 干 
油 ,最 后 放 在 眼前 的 一 具 货 架 上 ,货架 上 扣 了 个 玻璃 四 ,由 截 了 几 
排 整 齐 小 润 的 搁 板 居 成 ,一 边 摆 着 已 经 做 好 的 用 小 竹 棍 穿 起 来 的 
蜂蜜 炸 糕 , 另 一 边 又 贺 义 扁 的 是 油 前 糕 "。 皮 埃 尔 和 雅克 对 这 些 
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以 心 十 分 言 爱 ,如 果 两 人 中 的 一 个 很 偶然 地 有 了 一 点 点 闲钱 ,他 们 
就 会 伦 时 间 停 下 来 ,天 一 块 铀 糕 包 在 纸 里 , 铀 立刻 将 纸 变 得 透明 ， 
有 时 他 们 也 严密 糙 , 在 把 窗 糕 给 他 们 之 挤 ,商贩 将 小 竹 要 涟 入 离 他 
不 远 的 炉 边 上 一 -只 坛子 里 , 棍 上 的 炸 糕 立刻 就 沾 满 了 撤 着 星星 点 
点 面包 届 的 深 色 蜜 汗 。 两 个 孩子 拿 了 这 些 美味 边 胶 边 往 学 校 跑 ， 
头 和 上 半身 朝 前 倾 着 ,以 免 弄 脏 白 己 的 衣服 。 每 次 过 了 放学 时 间 ， 
至 维 克 多 瓦 教堂 前 的 蕉 子 便 出 动 了 。 此 处 ,拓宽 了 的 路 面 上 方 拉 
着 许多 电线 亦 或 电 闪 ,有 贿 得 很 紧 , 以 前 是 供 有 胃 电 车 使 用 的 ,电车 
改线 后 也 没 拆除 最初 冷 起 来 的 时 候 (这 种 冷 天 也 是 相对 而 言 的 ， 
国 为 这 里 从 不 结 冰 ), 由 于 经 历 了 几 个 月 蜡 乎 寻常 的 难熬 的 暑热， 
燕子 ? 变 得 十 分 敏感 ,它们 通常 在 滨海 大 道 的 上 空 .中 学 前 而 的 广 
场 或 是 贫民 区 一 带 的 天 空中 稚 旋 ,有 了 时 尖 叫 着 径直 冲 向 一 只 榕 果 、 
一 块 海 上 的 垃圾 或 是 一 堆 新 类 , 如 今 它们 先是 集体 出 现在 巴 : 阿 祖 
恩 街 中 央 , 飞 得 较 低 , 与 电车 不 停 地 碰撞 ,然后 猛 地 拨 高 消失 在 屋 
顶 的 蓝天 里 。 某 夫 早 月 ,成 于 上 万 的 燕子 突然 间 全 都 站 在 圣 维 克 
多 瓦 小 广场 上 的 电线 和 屋顶 上 ,一 :只 紧 搁 一 只 ,网 动 着 穿 轻 丧 服 的 
小 膀 肛 .小 脑袋 ，- 边 持 尾 巴 ,一边 轻 轻 移 动 小 肚 不 ,以 便 给 新 来 的 
燕子 腾 出 位 置 ,它们 将 小 小 的 灰白 色 凌 便 撒 在 人 行道 上 ,全体 一 致 
用 短促 的 因 咏 声 发 出 障 三 的 鸭 时 ,这 种 无 休止 的 密谋 自 清晨 开始 
遍布 了 整 条 街道 的 上 空 ,并 县 声音 渐渐 增 大 ,到 傍 上 晓 来 临时 , 竟 弄 
得 人 和 绷 色 沉沉 , 当 纺 子 们 中 8 向 往 回 开 的 电车 时 , 那 声音 在 某 种 无 形 
的 命 信 下 突然 中 断 ,这 时 只 见 成 千 上 万 的 小 脑 禾 和 黑白 两 色 的 尾 
巴 都 暴 了 起 来 装 成 熟睡 的 样子 。 两 三 天 里 ,这 种 岛 一 小 队 又 一 小 
队 地 从 萨 艾 尔 的 各 个 角落 或 更 远 的 地 方 来 到 这 里 ,试图 加 入 到 第 
一 批 占领 者 的 行列 ,逐一 地 安顿 在 了 沿街 的 尾 棕 上 , 街 遵 两 侧 是 它 
们 的 主要 集结 点 ,渐渐 地 行人 头 上 翅膀 的 哲 击 声 和 燕子 的 咽 吨 声 


a 参 在 格外 尼 埃 写 的 有 美 阿尔 攻 利 亚 的 带 乌 ， 
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越 来 越 多 , 以 至 最 后 性 耳 敏 巷 。 然 后 有 一 天 清晨 ,同样 是 在 巷 眼 之 
澡 , 生 道 空 扩 下 来 ,原来 , 赶 在 歼 明 来 到 之 前 ,这 些 鸟 一 齐 飞 向 南方 
去 了 ,对 孩子 们 调 言 ,冬季 便 这 样 并 始 了 ,提前 了 很 多 ,因为 对 他 们 
来 说 ,夏季 夜晚 依 当 炎热 的 天 空 是 从 不 会 氧 少 节 子 的 刺耳 叫 声 
的 。 

巴 - 阿 祖 轧 街 的 尽头 便 是 一 个 大 广场 ,广场 左右 两 边 面 对 面 坐 
落 着 中 学 和 兵营 。 中 学 背后 是 阿拉 伯 人 聚居 地 ,那里 的 街道 潮湿 
而 又 坡度 大 , 逐 淅 沿 丘 陵 地 形 向 上 币 升 。 军 营 则 缘 对 大 海 。 中 学 
外 面 是 马 妆 靖 花 园 , 牢 营 的 男 一 边 则 是 一 半 为 西班牙 人 的 贫民 区 。 
巴 一 艾 尔 一 乌 埃 德 。 离 七 点 一 刻 还 差 几 分 鲜 的 时 候 , 皮 埃 尔 和 和 雅 
抑 一 口气 路 上 楼 梯 ,通过 正大 门 边 上 的 小 门 汇 人 一 群 孩 子 中 间 。 
这 些 孩 子 从 主楼 梯 的 一 边 向 上 走 , 另 一 边 张贴 着 光 莱 榜 ,他 们 俩 依 
昌 以 最 快 的 速度 让 到 楼 梯 平 台 , 那 里 左边 是 通 往 楼 上 的 扶梯 ,这 拱 
梯 被 一 个 玻璃 走廊 与 天 院 分 开 。 他 俩 在 平台 的 一 根 柱子 后 面 看 见 
了 那个 监督 学 生 迟 到 的 “犀牛 (“犀牛 "是 学 校 的 总 学 监 , 科 西 嘉 
人 ,个头 不 高 ,神情 严肃 ,他 的 绒 号 得 自 于 那天 两 端 往 上 杷 的 小 胡 
了 于)。 田 一 种 生活 就 这 样 开始 了 。 

由 于 他 俩 的 “家 境 ”, 皮 埃 尔 和 雅克 获得 了 午餐 免费 的 补助 , 因 
此 他 们 整个 当天 都 在 学 校 度 过 ,午饭 就 在 食堂 吃 。 根 据 季节 ,上 课 
时 间 乍 为 八 点 或 九 点 ,但 给 害 宿 生 开 早 饭 的 时 间 是 七 点 一 刻 , 午 餐 
免费 生 也 有 资格 吃 。 两 个 护 子 的 家 庭 从 来 不 会 想到 要 去 放弃 任何 
一 项 权利 ,这 样 的 权利 对 这 两 家 来 说 实在 难能可贵 ;因而 雅克 和 皮 
埃 尔 就 跟 那 些 少数 几 个 包 饭 生 一 起 ,在 七 点 一 刻 的 时 候 来 到 白色 
圆 形 的 大 食 区 ,有 些 迷 迷 糊糊 还 未 睡 柄 的 寄宿 生 已 经 坐 到 了 铺 着 
镍 板 的 长 桌 前 ,面前 摆 着 大 确 和 巨型 竹 签 子 , 里 而 堆 着 大 片 的 干 面 
包 , 中 间 有 侍 应 生 一 一 大 狗 是 阿拉 伯 人 一 一 囊 在 高 高 的 粗布 围裙 
里 ,所 着 壶 嘴 弯 曲 .曾经 是 锂 亮 的 大 咖 娠 壶 ,穿梭 在 一 排 排 座位 之 
间 , 朝 每 人 碗 里 倒 着 滚烫 的 菊 苞 根 成 份 多 于 咖啡 的 液体 。 享 用 完 
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他 们 的 权利 ,大 约 一 刻 钟 后 ,孩子 们 就 可 以 回去 学 习 了 ,在 一 位 同 
样 寄宿 在 学 校 里 的 辅导 员 监 督 下 ,学 生 们 在 开始 上 新 课 前 温习 一 
遍 他 们 的 功课 。 

中 学 与 市 镇 小 学 的 很 大 区 别 就 在 于 老师 各 不 相同 。 贝 尔 纳 先 
生 什 么 者 知道 ,并 且 一 成 不 变 地 教 给 学 生 他 所 知道 的 一 切 。 在 中 
学 里 ,老师 随 课程 的 不 同 而 不 同 ,教学 方法 也 因 人 而 异 *, 这 样 就 有 
了 比较 ,也 就 是 说 可 以 在 他 们 中 则 选择 自己 喜欢 的 和 讨厌 的 。 一 
位 小 学 老师 ,从 这 方面 看 更 接近 于 一 位 父亲 ,他 几乎 完全 取代 了 父 
灯 的 位 置 , 这 一 点 不 可 避免 ,而 且 必 须 如 此 。 因 此 问题 的 实质 不 在 
于 是 否 启 欢 他 。 人 们 爱 他 常常 是 因为 他 们 完全 依赖 于 他 。 但 车 是 
碰巧 孩子 不 喜欢 他 ,或 是 不 太 喜 欢 , 这 种 依赖 和 必要 性 依 让 存在 ， 
跟 爱 的 感觉 也 相差 不 大 。 在 中 学 则 相反 ,老师 就 像 那些 娘娘、 朴 
权 , 学 生 有 从 中 选择 的 权利 。 特 别 是 学 生 有 权 不 喜欢 他 们 ,因而 有 
某 位 物理 老师 穿戴 得 极其 讲究 ,说 起 话 来 却 粗 俗 面 专机 ,雅克 和 皮 
禾 尔 从 来 都 “吃不消 "他 ,尽管 那 几 年 中 他 们 不 得 不 一 再 地 跟 他 打 
交道 。 那 位 最 最 走运 ,被 喜欢 上 的 人 是 文学 课 老 师 ,孩子 们 与 他 砚 
面 的 次 数 比 别人 多 ,而且 实际 情况 是 雅克 和 点 埃 尔 迷 上 了 他 上 的 
每 一 堂 课 ", 却 苦于 无 法 跟 他 接近 ,因为 他 对 他 俩 一 点 也 不 了 解 ,一 
下 课 , 他 就 走 问 一 个 未 知 的 生活 , 面 他 们 也 是 , 回 到 那个 殉 远 的 街 
区 ,那里 绝 没 可 能 住 着 一 位 中 学 教师 ,其 至 修 到 在 那 条 电车 线 上 他 
们 从 没 碰见 过 任何 老师 或 者 学 生 一 一 那些 红色 的 电车 是 通 往 低级 
住宅 区 的 ( 叫 作 C.F.R.S 线 ) ,高 雅 而 又 有 着 良好 声誉 的 高 级 街区 
则 由 另 一 条 绿色 的 汽车 线路 连接 ,而 作 工 ,A 线 。 此 外 工 .A 线 的 
车 一 直 开 到 中 学 门口 才 停 ,而 C.F.R.S 线 则 在 市 政 广 场 就 停 下 


a 贝尔 纳 先生 被 学 生 爱 戴 和 崇拜 。 中 学 老师 最 多 只 是 被 崇拜 ,学 生 们 不 地 去 爱 他 
们 ,， 
b 说 说 且 哪些 课 ? 再 铺 述 一 看 ” 
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来 ,他 们 得 [ 去 中 学 。 因 此 ,一 天 结束 后 ,两 个 孩子 其 至 从 校 
门 那儿 就 能 感觉 到 隔 头 ,或 者 再 远 一 点 此 ,在 市 政 广 场 上 , 当 他 们 
离开 同伴 们 快乐 的 集体 ,向 开 往 最 穷 街 区 的 红 车 走 去 的 时 候 , 他 们 
感觉 到 的 是 隔 阁 ,而 不 是 自 捍 。 他 们 是 别处 的 人 , 仅 此 而 已 。 

相反 ,倒是 在 课堂 上 没有 这 种 隔 阁 。 学 生 服 好 歹 也 还 雅致 ,他 
们 被 此 模样 相仿 。 仅 有 的 竞争 只 在 于 课堂 上 的 机 智和 游戏 中 的 身 
手 敏 捷 。 在 这 两 种 竞赛 中 ,两 个 护 子 都 不 是 垫底 的 。 市 镇 小 学 的 
扎实 训练 给 了 这 两 个 孩子 一 种 优势 , 自 六 年 级 中 起 ,他们 就 已 名 列 
前 茅 。 他 们 沉着 冷静 的 拼写 ,可 靠 的 计算 ,训练 有 案 的 记忆 , 龙 其 
是 大 们 向 他 们 反复 灌输 的 对 所 有 知识 的 [ ”了 车 重 ,至 少 在 他 们 
学 习 的 最 初 阶段 ,都 是 他 们 手 里 的 重要 王牌 。 如 果 雅 克 不 是 那么 
好 动 {这 一 点 常 使 他 的 名 字 不 能 上 光荣 榜 ), 如 果皮 埃 尔 能 更 好 地 
吃透 拉丁 文 , 那 他 们 的 胜利 就 是 士 分 彻底 的 了 。 不 管 怎样 ,在 老师 
的 未 扬 下 ,他 们 是 受 人 尊重 的 。 至 于 游戏 ,主要 是 足球 ,从 最 初 的 
几 次 课 闻 休息 起 ,雅克 就 发 现 这 将 是 他 多 少年 来 的 激情 所 在 。 比 
赛 在 食堂 午餐 过 后 的 休息 时 间 , 和 寄宿 生 、 包 饭 生 及 留 校 自修 的 走 
读 生 最 后 四 节 课 之 前 的 一 小 时 休息 时 间 内 进行 。 这 种 时 候 ,一 小 
时 的 休息 足以 让 孩子 们 吃 完 下 午 点 心 , 在 接 下 来 的 两 小 时 学 习 时 
间 ( 可 以 用 来 做 完 第 三 天 的 作业 *) 之 前 放松 放松 。 对 雅克 来 说 , 吃 
下 年 点 心 不 是 什么 问题 。 出 于 对 足球 的 迷恋 ,他 总 是 急匆匆 地 来 
到 水 泥 院子 ,院子 四 面 围 有 一 鸭 粗 柱 拱 廊 { 廊 下 那些 死 用 功 的 和 听 
话 的 孩子 正在 边 走边 聊 ), 四 五 条 绿色 长 使 ,还 种 了 粗大 的 榕树 ,由 
铁 棚 栏 围 着 。 院 子 分 作 两 个 阵营 ,守门 员 站 在 院子 两 端的 柱子 中 
央 ,一 只 大 橡胶 球 摆 放 在 院子 正当 中 。 没 有 任何 裁判 ,从 一 开 球 


1 原文 有 一 词 字迹 难 辩 。 

中 ”法 国学 制 与 中 国有 区 别 , 最 高 年 级 是 一 年 级 ,最低 年 级 是 六 年 级 。 一 -译注 
2 原文 有 一 词 字 迹 难 办 。 

a 走访 生 初 学 的 课程 不 多 。 
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起 , 喊 声 和 奔跑 就 热 热闹 闹 地 开始 了 。 正 是 在 这 球场 上 ,已 经 能 跟 
班 上 最 出 色 的 学 生平 起 平谷 的 雅克 也 得 到 了 班 上 最 差 学 生 的 爱戴 
和 尊敬 ,那些 差生 常常 是 天 生 缺 乏 理 智 .缺乏 强健 的 下 肢 和 无 穷 无 
尽 的 灵感 。 在 这 里 ,他 第 一 次 跟 不 踢 球 的 皮 埃 尔 分 开 ,尽管 皮 埃 尔 
也 是 生来 机 智 灵巧 ,但 他 体质 更 为 虚弱 , 比 雅克 长 得 快 些 ,头发 也 
更 黄 , 好 像 在 他 身上 父母 的 优点 移植 得 不 算 太 成 功 *。 雅 克 发 育 较 
迟 , 很 配 得 上 " 超 低 飞行" 和 “屁股 墩 儿 ” 的 昵称 ,他 对 此 并 不 在 意 ， 
带 着 球 发 狂 似 地 奔跑 ,一 个 接 一 个 地 绕 过 树干 或 者 对 手 ,感觉 自己 
就 像 是 宫廷 里 的 洁 王 和 生活 中 的 主宰。 当 鼓 声响 起 ,表明 课 间 休 
息 结束 .学 习 时 间 开 始 的 时 候 , 他 无 疑 是 从 天 上 掉 到 了 地 下 , 惨 不 
丸 睹 , 气 唤 吁 吁 汗 流 淡 缘 , 恼 火 时 间 竟 如 此 短暂 ,等 到 意识 渐渐 恢 
复 ,他 便 又 重新 朝 同学 们 的 行列 冲 去 ,用 袖子 一 遍 遍 地 近 脸 上 的 
汗 , 可 一 想到 鞋底 钉子 的 磨损 时 ,又 突然 害怕 起 来 , 坐 下 学 习 的 时 
候 他 就 忧心 避 炸 地 检查 了 一 遍 , 试 着 估 摸 了 一 下 与 昨天 的 区 别 和 
箱 尖 的 光亮 程度 ,感觉 要 衡量 出 磨损 了 多 少 并 不 是 件 易 事 , 便 理 所 
当然 地 宽 昧 了 自己 。 除 非 有 什么 损坏 不 可 修补 ,比如 鞋底 开 了 ,车 
面 裂 了 或 是 鞋 后 跟 攻 了 , 那 回 家 后 要 受到 什么 样 的 款待 他 就 心 知 
肚 明 了 ,两 个 小 时 揭 学 习 过 程 中 ,他 朝 干 瘤 玛 的 肚 里 咽 着 口水 , 想 
要 用 更 加 不 懈 的 努力 来 补偿 自己 的 过 失 , 然 而 ,尽管 竟 尽 了 全 力 ， 
怕 按 搂 的 恐惧 感 还 是 经 常 分 散 他 的 注意 力 。 再 说 这 最 后 一 刻 的 自 
修 显得 最 是 漫长 。 先 是 持续 两 小 时 ,然后 又 在 晚上 或 刚刚 人 夜 时 
继续 下 去 。 那 些 高 大 的 窗户 朝向 马 朗 哥 花 园 。 雅 克 和 皮 埃 尔 周围 
的 同学 都 肩 并 肩 坐 着 , 比 平时 更 显得 安 医 ,他 们 也 同样 被 功课 和 游 
戏弄 得 疲惫 不 堪 , 正 专注 于 最 后 的 苦 役 。 特 别 在 学 期 末 ,夜幕 降临 
到 那些 高 大 的 树林 .花坛 和 园 中 一 从 从 的 香 蕊 树 上 ,城市 的 喧 器 变 
得 更 为 怕 远 和 模糊 ,颜色 越 来 越发 家 的 天 空 也 渐渐 地 膨胀 起 来 。 


二 铺 述 。 
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天 非常 热 ,其 中 有 一 肩 窗户 半 开 半 闭 , 听 得 见 小 花园 上 方 最 后 … 批 
燕子 的 叫 声 ,出 梅花 和 高 大 木兰 的 气 哑 浸 没 了 直 尺 和 墨水 那 略 酸 
略 苦 的 香味 ,雅克 正 胡思乱想 ,直到 年 轻 的 辅导 员 按 顺序 点 到 他 的 
名 宇 时 才 猛 醒 过 米 ,心里 格外 紧张 。 辅 导 员 自己 也 在 准备 医学 院 
的 功 读 。 还 要 等 最 后 一 让 项 声 。 

“七 点 是 人 群 拥 出 校门 的 时 刻 ,一 队 队 学 生 吵 吵 嘻 喷 沿 着 也 
阿 宜 思 竺 奔跑 , 竺 上 所 有 的 店铺 都 之 着 灯 , 拱 廊 走 道上 也 都 是 人 ， 
因此 .两 个 孩子 有 时 不 得 不 在 马路 上 .在 电车 线路 的 两 轨 之 间 奔 
跑 , 看 见 一 辆 电车 驶 来 他 们 才 重 新 内 回 到 拱 廊 下 ,市 政 广场 总 算出 
现在 上 服 前 了 ,广场 四 周 被 凉 训 和 阿拉 伯 商 贩 货 摊 里 的 灯光 照 得 通 
明 透 完 , 摊 主 点 的 是 乙 抉 灯 , 那 气味 孩子 们 十 分 爱 阁 。 红 色 有 轨 电 
车 正 等 着 接 人 ,里面 已 经 挤 得 快要 爆炸 了 , 早 展 人 倒 没 有 这 么 包 ， 
两 个 孩子 有 时 不 得 不 站 在 上 下 车 用 的 脚 踏 板 上 ,这 既是 被 禁止 的 ， 
又 是 被 容忍 的 ,直到 一 些 乘 客 在 某 站 下 了 车 ,他 们 才 得 以 牛人 人 
群 ,彼此 分 踊 开 来 ,聊天 是 没 法 继续 了 ,只 能 慢 爆 地 转动 肘 部 和 身 
悖 去 够 一 个 扶手 ,从 那儿 他 们 能 看 见 医 暗 的 港口 ,港口 里 的 大 客轮 
内 着 瘟 砍 驱 双 的 光泽 ,在 夜色 笼罩 的 海上 和 天 空 里 ,仿佛 失 了 火 的 
大 楼 上 骨架 ,火灾 在 那里 留 下 了 所 有 未 烧 尽 的 残骸 。 这 时 亮 着 灯光 
的 高 大 有 轨 电 车 在 一 片 来 自 海上 的 巨大 声响 里 经 过 ,然后 一 点 点 
陷 进 城区 腹地 , 驶 人 连绵 不 断 越 来 越 破旧 的 房子 玲 里 ,直至 到 达 贝 
尔 古 街区 ,从 那儿 他 俩 就 分 手 , 卜 上 向 来 没有 照明 的 楼 梯 , 朝 油灯 
图 图 的 光学 走 去 ,这 光 仅 仅 照 亮 了 漆 布 和 饭桌 四 周 的 椅 子 ,房间 其 
余部 分 依旧 处 于 黑暗 之 中 ,凯瑟琳 ' 高 麦 利 摸黑 在 碗 橱 前 忙活 着 准 
备 餐 具 ,而 外 芍 正 把 中 午 的 杂烩 重新 热 .一 遍 , 哥 哥 坐 在 桌子 的 一 角 
看 惊险 小 说 。 有 时 他 得 去 姆 扎 布 的 食品 杂货 商 那 儿 买 点 最 后 一 秘 
钟 缺 少 的 盐 或 四 分 之 一 斤 黄油 ,或 者 到 加 比 家 , 响 啡 馆 去 喊 正在 高 
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谈 冰 论 的 欧 内 斯 特 田 田 。 八 点 开 晚 饭 , 静 悄 悄 地 ,有 时 田 田 会 给 大 
家 讲 一 个 逗 得 他 自己 哈哈 大 笑 ,别人 人 却 不 得 要 领 的 奇遇 记 , 但 总 之 
话题 从 来 跟 中 学 无 关 , 除 外婆 俩 尔 会 问 -: 问 雅克 是 否 得 了 高 分 ， 
他 就 说 “是”, 此 外 便 青 没 人 往 下 接 , 母 亲 什么 也 不 问 季 。 当 他 尖 认 
得 了 好 成 绩 时 ,她 就 点 点 头 , 用 她 那 双 温和 的 眼睛 看 看 他 ,但 依旧 
黑 不 作 声 ,然后 稍稍 转移 话题 道 二 您 别 动 ， 她 对 她 母亲 说 ， 我 去 
拿 乃 酪 来。 一 直到 晚餐 结束 都 肯 没 件 么 可 说 的 了 ,她 便 站 起 对 来 
收拾 蝶 子 。" 带 帮 你 母亲 。 外 闭 说 ,因为 他 拿 起 了 一 本 叫 $ 帕 尔 达 
扬 一 家 3 的 书 想 看 。 帮 完 忙 ,他 又 回 到 灯 下 ,将 那 本 讲述 决斗 与 胆 
略 的 大 厚 书 放 在 光 光 的 .平滑 的 梁 布 上 ,此 时 他 母亲 把 一 张 椅 子 拖 
到 暗 人 处 ,冬天 时 背 对 着 窗户 ,夏天 则 谷 到 阳台 上 ,看 着 息 来 捧 往 的 
电车 ,汽车 和 行人 潍 渐变 得 稀 玖 的 景象 *。 还 是 外 婆 告 诉 雅 克 说 该 
去 凤 了 ,因为 他 第 二 天 早晨 五 点 半 要 超 床 ,他 先 啊 了 网 外 婆 ,然后 
是 男 田 ,最 后 是 母亲 ,母亲 回 了 他 一 个 温柔 而 又 心 不 在 融 的 吻 , 又 
恢复 了 一 动不动 的 姿势 ,在 半 明 半 暗 之 中 ,旭光 迷失 存 大街 上 和 和 生 
命 的 流程 里 , 那 生 命 从 她 站 立 着 的 峭 晨 下 不 息 地 流 过 ,从 不 知 疲 
倦 , 而 此 时 他 的 儿 壮 , 辣 样 地 不 知 疲 伴 , 喉 晓 口 有 些 发 紧 , 在 暗 处 观 
察 着 她 ,看 着 她 那 弯 早 的 瘦 上 骨 赚 刚 的 背 疹 ,在 某 种 难 解 的 不 幸 面前 
潢 售 着 星 广 的 焦虑。 


a 吕 西 安 一 14EPS 一 16 种 扫 保 。 
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鸡 机 与 杀 鸡 


这 种 面 对 未 知 和 死亡 所 产生 的 焦点 在 他 从 学 校园 家 的 时 侯 总 
能 重新 感受 到 ,白天 将 尽 , 这 焦虑 以 黑暗 吞噬 光明 与 大 地 的 飞快 速 
度 猛 然 占 据 了 他 的 心房 ,直到 外 祖母 点 亮 油 灯 的 那 一 和 闲 那 才 停 止 。 
外 小 先 把 灯 拍 训 在 梁 布 上 ,脚尖 点 起 一 点 ,大腿 靠 在 桌 边 ,身子 前 
倾 ,年 着 头 以 便 看 清楚 灯 章 下 面 的 灯 踢 ,一 只 竹 捍 着 调 灯芯 用 的 火 
捡 , 另 一 只 手 用 烽 着 的 火柴 去 点 燃 灯 蕊 ,灯芯 这 冒 出 一 人 条 美丽 的 火 
赣 , 外 祖母 把 灯 瓶 再 塞 进 饥 籽 托 里 , 灯 眶 与 灯 托 的 齿 边 相 碰 发 出 风 
歧 咯 咏 的 声音 。 她 重 又 笔直 地 坐 到 桌 前 , 抬 起 一 只 脱 膊 ,去 调 那 灯 
芯 ,让 它 发 出 温 瞬 的 黄色 光亮 ,均匀 地 在 桌 上 形成 一 个 完美 的 光 
党 ,这 灯光 经 漆 布 的 反射 变 得 更 如 柔和 , 照 亮 了 女人 和 孩子 的 脸 ， 
孩子 在 饭桌 的 另 一 边 目 频 了 整个 仪式 ,他 的 神经 随 光亮 的 增强 而 
慢 慢 地 放松 下 来 。 

然而 ， 当 他 的 外 祖母 在 某 些 情况 下 吟 只 他 去 院 组 抓 一 只 鸡 来 
时 ,这 样 的 焦虑 又 会 出 现 ， 有 时， 他 便 试图 用 傲慢 与 虚荣 去 战胜 
它 。 这 种 事 都 发 生 在 晚上 上 ， 基 个 重要 节日 的 前 夜 ， 比 如 复活 节 或 
圣 姓 节 ， 或 者 还 有 舟 富 一 些 的 素 威 经 过 他 们 家 时 ， 才 需要 杀 鸡 ， 
这 是 一 种 既 体 面 、 家 庭 又 能 承担 得 起 的 炫 疱 。 在 上 中 学 的 最 初 见 
年 ， 外 区 槛 约 瑟 未 田 田 礼拜 天 外 出 做 生意 的 时 候 ， 给 她 带 几 只 阿 
拉 伯 小 鸡 仔 回来 ， 又 指使 哆 内 斯 特 久久 为 她 在 院落 的 尽头， 就 着 
那 块 沁 温 得 粘 滑 不 培 的 地 面 建 一 个 简陋 鸡 窗 ， 她 在 持 面 养 了 五 六 
只 鸡 ， 纵 她 提供 鸡蛋 ， 有 时 也 提供 鸡 血 。 逢 婆 第 一 次 块 定 杀 一 只 
汐 时 ,全 家 人 正 围 举 在 桌 边 ， 她 叫 大 孩子 去 把 那个 牺牲 品 抓 来 。 
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但 路 易 ' 拒绝 干 ,直截了当 地 宣称 他 害 民 。 外 祖母 冷笑 着 .斥责 这 
些 吃 饱 蝎 足 的 孩子 们 不 识 时 务 , 内 时 还 不 是 穷 乡 佑 壤 的 乡巴佬 ,而 
乡巴佬 是 应 该 什么 也 不 怕 的 。" 雅 殉 胆 子 大 些 , 我 项 道 。 去 ,你 去 
抓 。 说 惧 的 , 雅 见 一 态 也 不 笔 得 自己 胆子 弄 大 。 但 当 人 家 这 么 说 
的 时 候 , 他 不 能 退缩 ,这 个 晚上 他 就 第 - -次 去 了 。 先 得 在 黑暗 中 摸 
察 着 下 楼 ,然后 癌 诺 转 到 仍旧 是 黑 咕 隆 吃 的 走廊 , 找 色 院 门 打开 。 
外 面 要 比 走 亡 上 尝 些 。 他 分 辨 出 那 四 级 通 往 院子 的 滑 溜 汶 , 长 了 
青苔 的 人 台阶。 右边 ,是 理发 师 家 小 屋 的 百叶 窗 , 只 有 一 点 点 光线 漏 
了 出 来 。 一 些 模 模 糊糊 的 日 友 ’， 依稀 出 现在 他 服 前 ,这 些 裔 生 有 
的 卧 在 地 上 ,有 的 栖息 在 肪 胜 的 小 栗 棍 上 。 他 走 到 那里 , 刚 一 厂 到 
摇 摇 时 怖 的 鸡 棚 ,足下 身 ,手指 抠 进 他 头顶 鸡 单 的 大 网 眼 里 , 便 响 
起 一 阵 沉 网 的 咯咯 声 了 ,一 股 漫 热 的 鸡 业 味 台 得 他 直 想 叶 。 李 打 
开 贴 近 地 面 的 概 栏 「] , 弯 腰 将 手 和 胎 膊 伸 进 去 ,和 碰 到 了 地 面 和 脏 今 
今 的 棍子 ,感到 一 阵 晋 心 .连忙 又 将 手 抽 回 来 ,里 面 路 起 了 翅膀 和 
爪子 拍 击 的 博 隶 声 ,那些 家 离开 始 四 处 乱 飞 乱 路 ,他 的 心 就 因 害 民 
而 抽 紧 了 。 他 必须 上 下定 决心 ,然而 .在 -- 片 漆黑 中 ,在 这 个 脏 胜 而 
又 阴暗 的 角落 ,这些 家 售 的 躁动 使 他 焦 虚 万 分 ,肚子 也 开始 不 告 服 
起 来 。 他 停 了 停 ,抬头 看 看 清 衰 的 夜色 ,天 空 布 满 了 清晰 而 静 的 
星辰 ,接着 他 朝 前 一 扑 , 抓 住 了 手边 的 第 一 只 鸡 爪 ,将 那 只 略 咯 乱 
叫 . 惊 念 异常 的 母 鸡 拉 到 小 门 边 ,用 另 一 只 手 抓 住 第 二 只 爪子 , 猛 
地 将 这 只 鸡 擒 出 了 鸡 窝 ,在 门 梓 上 它 的 毛 给 中 看 了 一 些 , 此 时 整个 
鸡 帘 充 满 了 刺耳 的 、 发 疯 般 的 咯 略 声 ,那个 老 阿 拉 伯 人 从 被 突然 切 
断 的 长 方形 光照 中 警觉 地 探 出 头 。“ 是 我 , 塔 哈 尔 先生 , ”孩子 干巴 
巴 地 说 ,我 给 外 获 抓 一 只 鸡 。“ 啊 ,是 你 啊 。 好 黑 ,我 还 以 为 是 小 
偷 。 他 缩 了 回去 ,院子 重新 第 章 在 了 一 片 黑 赔 之 中 。 这 时 雅克 跑 


1 得 克 的 如 哥 有 时 被 叫 作 亨利 ,有 时 叫 路 易 ， 
元 走 了 样 。 
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起 来 , 鸡 拼 命 地 挣扎 反抗 ,他 把 它 朝 走廊 的 墙 上 和 楼 梯 栏 杆 上 连连 
猛 击 ,感觉 得 到 手心 里 厚 厚 的 、 冷 冷冰冰 的 鳞 状 爪 皮 ,他 既 害 怕 又 
想 吐 ,更 加 飞快 地 跑 上 楼 梯 平 台 , 跑 进 走廊 ,终于 以 胜利 者 的 姿态 
出 现在 饭厅 。 用 利 的 喜悦 在 进门 的 一 阐 那 便 中 汤 了 ,他 头发 乱 医 
泛 地 ,膝盖 也 被 院 里 的 青 普 染 绿 了 ,他 将 鸡 拿 得 离 身 体 尽量 地 远 ， 
因 害 怕 而 面色 惨白 。" 你 瞻 ," 外 小 彰 大 孩子 说 道 ,“ 他 比 你 小 , 却 让 
你 脸红 。 "雅克 理所当然 地 骄傲 起 来 ,等 着 外 疱 用 -只 手 稳健 地 抓 
住 玖 拟 , 鸡 突然 安静 下 来 ,仿佛 也 清楚 它 从 此 落 人 了 两 只 训 不 容 情 
的 手中 。 他 哥 看 也 不 看 地 继续 吃 着 甜点 ,只 朝 他 做 了 -个 不 箭 的 
鬼脸 ,这 使 雅克 更 加 心满意足 。 这 种 满足 只 不 过 持续 了 一 会 儿 ， 
外 小 为 拥有 一 个 有 着 男子 汉阳 刚 之 气 的 外 孙 感 到 高 兴 , 作 为 奖励， 
她 洲 请 他 到 厨房 来 看 杀 鸡 。 她 已 经 图 上 了 一 条 茧 色 的 大 围 楷 , 一 
只 手紧 紧 抓 住 鸡 扑 , 往 地 上 放 了 一 只 白 陶 汤 人 氏 , 与 此 同时 , 欧 内 斯 
特 筋 舅 正在 一 块 黑色 的 长 条 石上 一 下 一 下 地 磨 那 把 厨房 用 的 长 
刀 , 刀 身 被 详 得 十 分 获准 细 长 ,似乎 只 一 下 闪闪 发 光 的 一 条 了 。 
“你 站 在 那儿 。 雅 克 站 到 指定 的 地 点 ,外 禾 则 站 到 门口 , 像 对 付 小 
孩子 似 的 墙 住 鸡 的 出 路 。 邯 克 腰 抵 着 洗 碗 池 , 左 肩 舍 着 墙 , 胆 战 心 
依 地 看 着 那 祭司 干净 利落 的 动作 。 外 熙 把 盆子 推 色 灯光 下 ,小 油 
灯 就 放 在 进门 左边 的 木 桌 上 。 她 把 鸡 平 放 在 地 上 , 右 赚 点 地 将 鸡 
爪 压 住 ,双手 紧 紧 按 住 鸡 身 以 免 它 反抗 ,然后 左手 抓 住 头 , 和 将 它 朝 
后 枉 长 移 到 盆子 上 方 。 接 着 她 用 那 把 像 半 万 一 样 锋利 的 刀 对 着 鸡 
的 喉 管 部 位 慢 慢 割 它 的 脖子 ,再 拧 着 鸡 头 以 便 把 创口 拧 大 一 些 , 同 
时 把 刃 更 深 地 切 进 软骨 ,发 出 一 种 可 怕 的 声音 , 鸡 镶 帕 了 几 下 , 便 
一 动不动 了 ,她 抓 住 它 ,让 鲜红 的 血 流 到 白 盆 里 ,雅克 看 到 这 儿 , 观 
腿 打 起 哆 唆 来 ,仿佛 是 他 自己 的 血 正 在 流光 .“ 端 着 盆子 。 似 乎 经 
过 了 没完 没 了 的 -- 段 时 间 之 后 ,外 站 说 道 。 那 家 伙 不 再 流血 了 。 
雅克 小 心 权 翼 地 将 汤 人 多 放 到 桌子 上 , 盆 里 鸡 血 的 颜色 已 经 变 深 ,外 
相 考 把 鸡 扔 到 盘子 旁边 , 它 的 羽毛 失去 了 光泽 , 讯 宰 的 眼睛 上 图 而 
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铁 的 上 服 检 已 经 措 拉 下 来 。 雅 克 看 了 看 这 只 一 动不动 的 死 鸡 ,上 扑 
子 如 今 已 是 直 挺 挺 地 合拢 旬 一 起 ,无 力 地 感 着 ,鸡冠 也 软 塌 志 地 寝 
去 了 颜色 , 鸡 终 于 死 了 ,他 随后 回 到 了 餐厅 *- “我 ,我 就 不 如 看 到 
这 些 ,那天 晚上 他 哥哥 强压 着 匡 火 这 么 对 他 说 :…” 真 恶 必 -不 晋 
心 。 雅克 狐疑 地 管道 。 路 易 以 一 种 既 不 怀 好 意 又 仿佛 审问 似 的 眼 
神 盯 着 他 看 。 但 雅克 恢复 了 和 镇静 。 他 重新 封闭 起 了 焦虑 的 情绪 ， 
封闭 起 这 种 面 对 黑 夜 和 可 怕 的 死亡 而 产生 的 惊 己 , 依 复 了 傲慢, 而 
且 只 有 心怀 繁 慢 才能 最 终 拥有 给 予 他 勇气 的 项 强 意志 。 “你 害 性 
了 ,这 就 是 一 切 。 他 最 后 说 道 。“ 对 ， 外 祖母 走 进来 说 ， 以 后 就 由 
雅克 去 鸡 机 ”好 ,好 ," 欧 内 斯 特 久久 笑 逐 颜 开 地 说 道 ,“ 他 很 盘 
敢 。 雅克 呆 住 了 ,看 着 坐 得 稍 远 一 些 的 母亲 ,她 正在 织 补 套 在 一 只 
大 本 量 上 的 霖 子 。 母 亲 也 看 着 他 -“ 是 啊 ， 她 说 ， 很 不 错 ,你 很 焉 
敢 。 然后 她 又 朝 大 上 街 转 过 身 , 雅 克 呢 ,目不转睛 地 看 着 她 ,重新 感 
到 不 幸 又 降临 到 了 他 痛苦 的 心 杂 上 -.“ 睡 觉 去 。 外 祖母 说 。 雅 克 
也 不 点 灯 ,在 卧室 里 借 餐 厅 的 光 把 衣服 脱 了 ,他 躺 倒 在 双人 床 的 康 
边 ,以 免 碰 到 或 挤 着 他 的 哥哥 。 他 立刻 就 睡 着 了 , 因 劳 累 和 多 种 感 
受 而 疲 备 不 绒 , 有 时 被 他 哥哥 弄 醒 ,他 比 雅克 起 得 晚 , 所 以 靠 墙 睡 ， 
夜里 起 身 束 必须 从 他 身上 器 过 去 ;或 者 被 母亲 惊醒 , 那 是 她 在 黑 赃 
中 脱衣 服 不 小 心 磁 到 了 衣 橱 ,她 上 床 很 轻 , 睡 得 也 很 轻 ,以 至 于 别 
大 会 以 为 她 是 醒 着 的 ,雅克 有 时 就 这 么 以 为 ,他 想 叫 她 ,又 暗 导 反 
正 她 也 听 不 见 , 于 是 强迫 自己 跟 她 同时 醒 着 ,同样 轻 轻 地 ,一 动 不 
动 , 不 发 出 任何 声响 ,直到 睡意 将 他 压 垮 ,就 像 经 过 一 天 难熬 的 洗 
洗 测 测 的 得 务 活 后 ,睡意 也 将 他 的 母亲 压 震 了 一 样 。 


a 第 二 关 , 生 鸡 在 火 上 烤 的 气 际 。 
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周 四 与 假期 


只 有 在 周 西 和 周 日 ,雅克 与 度 埃 尔 才 能 重新 找 回 他 们 的 世界 
《 丰 殉 补课 的 那些 星期 四 是 例外 ,补课 的 意思 就 是 镀 苑 师 留 校 , 他 
必须 [就 像 总 监 的 字条 上 和 气 明 的 那样 ,雅克 得 用 惩罚 这 样 的 词 向 他 
苹 亲 阐述 过 后 请 她 在 那 字条 上 签名 7 从 入 点 到 十 所 在 中 学 度 过 两 
个 小 时 ,在 一 间 特 乔 的 教室 里 种 共 他 受 神 的 学 生 一 起 ,在 -- 位 党 浓 
为 在 这 天 被 叫 来 加 班 而 异常 恼 译 的 辅导 员 的 监视 下 ,做 极其 柱 燥 
乏味 的 额外 作业 *。 在 读 中 学 的 八 年 时 间 里 , 皮 上 埃 尔 从 未 尝 过 留 校 
的 滋味 。 但 雅克 因为 太 好 动 ,也 太 自 人 负 的 缘故 , 常 做 些 傻 事 来 表现 
目 己 ,因而 多 次 被 留 梯 。 他 冠 晃 管 呈 地 向 外 祖母 解释 说 ,这 种 惩罚 
蹊 操 行 举止 有 关 , 但 她 无 法 分 清楚 蠢事 与 章 行 恶劣 之 间 的 区 别 。 
对 她 击 言 ,一 个 好 学 生 必 是 昕 话 而 有 德行 的 ;同样 ,美德 是 直接 通 
往 科 学 的 。 就 这 样 ,至 少 在 头 几 年 里 .为 避免 量 期 四 的 惩 色 ,星期 
三 的 恨 好 表现 就 此 得 异 当 重 机)。 

在 星期 天 和 不 受罚 的 星期 四 ,上 午 得 给 家 里 跑腿 干 活 。 下午 
皮 埃 尔 和 让 : 就 可 以 一 块 儿 出 门 了 - 气候 宜人 的 季 市 ,可 以 去 萨 
布 菜 特 沙滩 ,或 者 演练 场 , 那 是 一 片 开阔 的 场 弗 ,包括 一 个 粗粮 划 
了 几 条 线 的 足球 场 和 许多 提供 给 玩 球 的 人 的 跑道 。 估 们 可 以 踢 足 
球 ,往往 是 几 个 阿拉 伯 和 荡 国 小 孩 月 发 组 成 几 支 拟 伍 ,中 一 种 用 破 


4 在 中 学 ,不 是 ”次 斗 ". 厅 县 " 同 攻 ” 
1 指 雅 克 . 
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布 菜 做 成 的 球 : 但 要 是 无 气 不 好 ,两 个 孩子 就 去 库 巴 * 残 苦 军 人 
院 , 玄 埃 尔 的 母亲 离职 后 在 那儿 担任 洗衣 组 的 负责 人 。 库 巴 是 座 
企 陵 的 名 称 ,在 阿尔 及 尔 的 东 面 ,也 晨 - -条 电车 线路 的 终点 站 ?。 
实际 上 威 市 就 到 那儿 为 止 , 接 下 来 属于 地 势 乎 缓 的 萨 区 尔 平 原 , 连 
首 几 座 不 高 的 山 斤 . 几 条 水 量 相对 丰富 的 小 河和 儿 片 算得 上 富 饰 
的 牧场 和 诱 大 的 红土 地 ,由 松 相 和 六 贰 组 成 的 篇 障 将 田野 一 片 一 
片 地 分 割 开 来 。 葡 萄 ,果树 和 玉米 莲 蓬 勃 孝 地 生长 善 ,不 党 费 多 大 
的 人 力 。 对 那些 城 里 人 或 是 住 在 潮湿 而 又 炎热 的 低级 住宅 区 的 人 
来 说 ,这 里 的 空气 格外 充满 生机 ,并 被 认为 是 有 益 于 身心 的 。 那 些 
阿尔 及 和 尔 人 ,只 此 一 有 点 财产 或 几许 收 人 ,夏天 就 会 逃离 阿尔 及 
尔 , 去 气候 稍稍 温和 一 些 的 法 国 , 只 要 是 某 地 的 空气 略微 清新 一 点 
玫 , 就 会 被 命名 为 法兰西 的 空气 "。 在 库 巴 就 是 这 样 , 人 们 呼吸 到 
的 是 法 兰 西 的 气息 . 那 所 战 后 不 久 为 领 政 府 津贴 的 残疾 人 所 建 的 
万 老 车 人 院 , 坐 尝 在 离 电 车 终点 站 五 分 钟 远 的 地 方 。 这 疙 以 前 是 
修道 阮 ,非常 宽 畅 ,建筑 构造 复杂 ,有 好 几 处 厢房 , 厚 厚 的 墙 用 右 灰 
刷 成 白色 ,还 有 上 带 顶 棚 的 长 亡 和 几 癌 用 作 食 堂 和 服务 部 的 十 分 凉 
快 的 拱 顶 大 厅 。 皮 埃 尔 的 母亲 马尔 龙 夫人 人 负责 的 洗衣 房 ,也 就 占 
用 了 大 厅 中 的 一 同居 子 。 她 先是 在 那儿 招待 两 个 孩子 ,房间 里 弥 
漫 着 烧 热 的 异 斗 和 湿 衣 服 的 气 昧 ,两 个 女 职 员 由 她 调 遗 ,一 个 阿拉 
介 人 , 另 一 个 是 法 国人 。 她 给 了 他 们 每 人 -一 块 面包 和 一 块 巧克力 ， 
然后 卷 起 衣 袖 露出 一 双 年 轻 有 力 的 漂亮 胎 膊 说 :“ 把 这 个 放 在 口 伐 
里 ,四 点 钟表 吃 , 去 花园 玩 去 ,我 要 十 活 呢 。” 

接 子 们 先是 在 游 廊 和 内 院 蛙 闲 得 ,大 部 分 时 间 都 在 吃 着 他 们 
的 点 心 ,以 便 立 刻 扔 脱 掉 那 块 体积 不 小 的 面包 和 溶化 在 手指 间 的 
巧克力 。 他 们 倘 途 中 通 到 一些 妖 废 军人 ,这 些 人 不 是 扎 一 条 胜 膊 


a 


a 是 这 个 镍 字 吗 7? 
bh 火 袖 。 
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就 是 少 一 条 腿 ,或 者 干脆 坐 在 轮椅 上 。 没 有 脸 部 受伤 或 是 栈 了 服 
睛 的 , 尽 是 些 四 胶 不 全 者 ,他 们 衣着 得 体 ,常常 佩戴 着 勋章 ,衬衫 或 
上 衣 袖 子 , 要 不 就 是 裤 腿 ,在 残 攻 的 周 肝 细心 地 卷 起 ,用 一 枚 英国 
别针 别 住 ,这 并 没什么 太 不 了 的 , 像 这 样 的 人 很 多 ,两 个 孩子 在 起 
初 的 惊讶 过 后 ,对 待 他 们 就 像 对 待 一 切 新 鲜 事物 一 样 ,随即 便 将 他 
们 纳入 这 个 世界 的 男 寡 秩序 之 中 。 马 尔 龙 太太 曾 跟 他 们 解释 说 ， 
这 些 和 是 在 战争 中 失去 腊 膊 或 失去 腿 的 ,战争 也 恰好 是 孩子 们 世 
界 中 的 一 部 分 ,他 们 满 征 未 听 的 都 是 战争 , 它 给 他 们 周围 这 么 多 的 
事物 造成 了 影响 ,因此 他 们 能 毫 无 困难 地 理解 人 们 可 能 会 在 战争 
中 和 失去 腹 采 或 腿 , 蔓 至 干 腌 把 战争 定义 为 人 类 和 牛 命 中 失去 腿 或 腹 
生 的 时 期 。 因 此 说 这 个 伤 王 的 世界 对 孩子 们 南 言 毫 光 翡 网 之 处 。 
的 确 , 是 有 些 人 沉默 塞 言 .面容 沉郁 ,但 大 多 数 人 却 和 年轻、 开朗, 其 
至 拿 自己 的 伤 残 开玩笑 。“ 我 只 有 一 条 腿 。 上 其 中 - -个 说 ,他 金色 头 
发 ,一 张 坚 履 的 方 型 腔 蕊 ,显得 二 分 健康 ,人 们 常 看 见 他 到 洗衣 房 
亲征 -“ 伍 你 还 是 有 可 能 在 屁股 上 挨 我 一 膨 。 他 对 孩子 说 。 然 后 
他 右手 撑 着 拐杖 ,左手 扶 着 游 廊 的 栏杆 , 直 起 身 ,用 仅 剩 的 那 条 腿 
朝 他 们 甩 去 。 两 个 芒 子 跟 他 一 起 大 笑 起 来 ,然后 拼命 地 逃跑 。 作 
为 这 里 仅 有 的 弃 能 奔跑 又 能 运用 双 葡 的 人 ,孩子 们 没 觉 得 有 什么 
异样 。 只 有 一 次 ,雅克 在 跑 足 球 时 扭伤 了 脚 ,好 几 天 来 只 能 拖 着 那 
条 腿 走 路 ,他 脑 中 闪 过 这 样 的 念头 :那些 周 町 明 见 过 的 残废 军人 ， 
他 们 的 一 生 都 没 法 像 他 那样 奔跑 、 走 着 去 赶 电车 和 拍 皮 球 。 人 体 
机 能 中 的 神奇 之 处 顿时 拉动 了 他 ,同时 又 有 一 种 莫名 的 焦虑 潜 人 
脑海 :他 自己 也 有 可 能 会 残废 。 但 此 捷 不 久 便 被 抛 在 了 脑 后 。 
他 们 : 沿 着 百叶 窗 半 并 半 闭 着 的 食堂 走 去 ,食堂 里 , 铺 了 整 块 
锌 板 的 大 桌子 在 黑暗 中 发 出 微弱 的 反光 ,此 外 还 有 摆 着 巨大 容器 、 
小 锅 和 平 锅 之 类 的 厨房 ,发 出 一 股 经 久 不 散 的 剩 菜 的 气味 。 在 最 
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后 -部 分 的 侧 屋 中 ,他 们 瞧见 了 所 着 其 到 二 张 铺 厌 色 床 单 的 床 和 
日 木 壁 枉 的 卧室 。 随 后 通过 一 座 外 部 楼 樟 他 们 来 到 了 本 网 。 

残 老 军 人 院 四 疯 环 绕 着 : 建 几 乎 御 底 废弃 了 的 大 花园 。 几 人 蕊 
残废 车 人 承担 了 院 上 附近 几 座 玫瑰 花坛 和 花 岂 的 养护 工作 ,不 用 
说 还 有 一 个 小 菜园 , 围 在 十 户 和 性 编 战 的 大 栅栏 里 。 上 骨 远 一 些 , 那 曾 
经 辉 烛 过 的 地 方 都 已 攻 弃 。 大 片 的 校 树 , 气 派 非 几 的 标 榈 . 椰 林 ， 
主干 粗大 的 述 腕 树 "的 低 矮 侧枝 在 远 处 叉 扎 下 了 根 , 形 成 一 座 阴 
影 四 布 . 秘 竹 内 伏 的 植物 迷 官 ,还 有 结实 秽 密 的 松柏 树 , 生 意 盘 然 
的 桔子 树 ,形体 绝妙 的 下 更 色 与 白色 的 月 桂 从 ,俯视 着 -条 条 边际 
模糊 的 小 由 , 小 路 上 粘土 覆没 了 碎 石 ,浸透 了 山 梅 , 莱 莉 , 铁 线 莲 、 
相 鳃 莲 和 妨 冬 花 的 混和 气 昧 , 忆 冬 本 丹 不 高 ,底部 被 淹没 在 一 片 长 
势 旺盛 的 草 毯 之 中 ,有 三 叶 草 . 醉 桨 草 和 其 它 一 些 明 草 。 漫 步 在 这 
片 伦 理 稚 部 的 从 林 里 ,用 已 首 台 并 荆棘 共生 的 通道 ,再 两 腿 斑 驭 ， 
满 脸 是 水 地 跑 出 来 , 挫 叫 人 心 醇 神 迷 。 

但 制作 疝 怕 的 毒药 也 占用 了 他 们 下 千 的 一 大 部 分 时 间 .。 在 让 
满 里 葡萄 的 增 角 下 ,有 一 张 古老 的 石 合 , 孩 了 们 在 那 底下 堆放 了 一 
整套 做 药 的 工具 : 沪 阿 斯 匹 林 的 管子 ,小 药 瓶 或 旧 黑 水 源 , 几 块 碗 
碟 的 碎片 和 做 实验 用 的 缺口 茶杯 。 在 那儿 ,在 花园 的 最 深 处 ,他们 
避 开 大 们 的 眼目 ,准备 制作 神秘 莫 测 的 毒药 。 用 来 作 底 料 的 是 来 
条 桃 , 仪 仅 因 为 他 们 常 听 周围 的 人 说 它 是 不 吉利 的 ,曾经 有 个 冒失 
鬼 睡 在 它 的 树 下 就 永远 也 没 醒 过 来 .等 季节 一 到 ,他 们 就 把 夹 竹 
楼 的 叶 和 和 花 在 两 块 石 涉 癌 长 时 癌 地 碾 详 ,直人 刘 磨 出 一 种 不 祥 的 (有 
天 的) 浆液 ,只 要 看 它 -- 眼 便 会 惨死 。 这 种 桨 液 被 放 在 褪 圳 的 空气 
中 ,立刻 获得 了 某 种 极其 订 怕 的 虹 彩 。 这 时 ,一 个 孩子 跑 去 将 - -只 
旧 撼 子 装 满 水 。 现 在 要 轮 到 把 松 果 的 态 了 。 孩 子 们 肯定 自己 是 在 
做 不 好 的 东西 ,其 理由 并 不 怎么 靠得住 , 雹 非 那 松柏 是 一 种 长 在 墓 


” 其 它 一 些 支 树 ， 
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地 里 的 树 。 但 它 的 果实 并 非 长 在 地 上 ,而 是 采 自 树 上 , 风 于 得 快 ， 
因而 果 质 又 干 又 硬 很 是 麻烦 s。 于 是 这 两 种 浆液 被 混 装 在 一 具 要 
态 里 ,用 水 稀释 , 骨 用 一 块 脏 手帕 将 它 过 汗 。 所 得 的 骇 人 的 绿色 计 
滚 便 是 两 个 孩子 万 般 小 心 制作 出 来 的 毒药 , 它 被 确认 为 能 致 人 于 
死地 。 他 们 细心 地 将 其 倒 人 阿 斯 严 林 药 管 或 是 其 它 的 小 药 江 ,小 
心 喜 收 ,以 免 沾 上 液体 ,并 慢 慢 将 瓶 管 重 新 嗜 紫 。 剩 下 的 刺 被 捧 人 
其 它 不 同 种 类 的 桨 半 电 ,所 有 能 采 到 的 奖 果 都 有 ,目的 是 组 成 儿 种 
越发 粘 稠 的 毒药 系列 , 兴 雁 编 上 号 , 排 在 石 幕 下 一 直 存 放 到 下 个 星 
期 ,让 这 些 柄 剂 经 过 发 酵 能 彻底 地 致 傅 。 当 这 一 邪 亚 的 工作 做 完 ， 
雅克 各 皮 挨 尔 便 出 神 地 涂 望 着 这 堆 恺 怖 的 小 新 ,兴致 气动 地 唱 看 
从 染 有 绿 计 的 石头 上 散发 出 来 的 又 将 又 酸 的 气味 。 尽 算 做 了 ,但 
这 些 毒药 不 是 针对 任何 人 的 。 两 亿 化 学 家 估算 卷 他 们 能 用 这 个 杀 
死 多 少 人 ,有 时 乐观 到 认为 自己 所 造 的 分 呈 已 经 足以 毁 炎 -个 城 
市 的 人 口 。 然 而 他 们 从 设想 过 这 些 富 干 魔 力 的 毒品 能 否 帮 他 们 除 
掉 某 个 所 懂 亚 的 同学 或 老师 。 说 走 的 ,这 是 因为 他 们 不 恨 任 何人 ， 
这 一 点 伍 他 们 长 大 成 人 再 ,会 使 他 们 在 当时 所 处 的 社会 环境 中 汗 
分 不 利 。 

但 最 了 不 起 的 日 子 是 乔 风 天 气 。 残 老 院 朝 前 花园 的 那 一 侧 尺 
头 以 前 曾 是 个 露台 , 露 合 的 石 栏杆 倒 志 在 宽 闪 的 红 砖 水泥 台 脚 下 
的 草丛 里。 从 三 而 散 开 的 露台 上 人 们 能 以 虞 到 整 座 花 园 . 芒 园 再 
过 去 一 点 有 条 细 山 谷 ,将 库 蔬 丘陵 和 萨 艾 尔 的 - 片 高 原 地 带 分 隔 
开 来 。 阿 尔 及 尔 的 东风 一 向 刊 得 很 猛 ,起 风 的 日 子 , 这 露台 所 处 的 
位 置 俗 好 在 风口 上 ,， 护 子 们 便 在 这 样 的 大 史 天 气 里 跑 到 最 近 的 拖 
村 标 档 树 下 ,那儿 总 是 躺 着 一 些 干枯 了 的 长 长 的 棕 枸 叶 。 他 们 把 
这 些 叶 子 根部 的 刺 刮 挥 , 好 用 两 手提 住 。 然 捕 拖 着 它们 跑 回 句 台 ; 
狂风 大 和 作 , 在 枝 梢 岂 舞 的 核 树 林 里 呼 哺 , 闭 风 叉 将 棕 枸 树 吹 得 毛 头 
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散发 ,狂风 夹杂 着 丘 碎 纸张 的 声音 撞击 着 橡胶 树 宽大 的 蜡 质 树叶 。 
孩子 们 必须 上 么 上 露台 , 背 对 着 风 扯 起 柠 榈 叶 ,。 他们 双手 紧 紧 抓 住 
哗啦 哗啦 作 嘛 的 干燥 棕 叶 ,用 身体 的 一 部 分 护 住 它 , 然 后 猛 地 转 过 
生来 。 榨 叶 一 下 子 贴 在 他 们 身上 ,他 们 呼吸 着 那 上 面 的 灰尘 味 和 
干 昔 得 。 所 谓 汶 戏 ,就 是 尽量 高 举 着 棕榈 叶 迎 风 前 行 。 淮 能 首先 
到 达 露 台 的 尽头 ,而 不 让 风 将 棕 叶 从 手 里 吹 走 , 并 且 能 使 叶子 在 臂 
端 保持 直 了 立 ,整个 身体 重心 放 在 一 条 前 腿 上 . 尽 可 能 长 时 间 地 与 狂 
风 的 淫 威 作 勇 敢 的 搏斗 , 谁 就 是 胜利 者 。 站 在 那儿 , 情 临 着 这 片花 
园 和 万 树 狂 所 的 高 地 , 涉 上 的 天 空 乱 云 飞 渡 , 雅 沈 感 到 这 来 自 天 边 
的 风 主 沿 着 标 呈 和 他 的 双 臂 下滑 ,将 一 种 力量 和 狂喜 充 塞 于 他 的 
心中 ,促使 他 不 间断 地 发 出 儿 声 长 是 ,直到 双 辟 与 双肩 被 用 力 辟 
开 , 他 不 得 不 扔 掉 手 中 的 叶子 ,暴风 怒 吃 着 将 它 一 下 于 卷 走 。 就 在 
这 天 晚上 ,他 上 床 后 感到 极度 疲乏 ,在 卧室 的 沉寂 中 母亲 静 静 地 睡 
者 了 ,他 还 能 昕 得 见 那 片 符 林 的 喧嚣 和 狂风 的 怒 吃 ,这 风 他 将 钟爱 
- 生 。 

星期 四 "也 是 雅克 和 皮 埃 尔 去 市 赂 书馆 看 书 的 日 子 。 在 整个 
过 程 里 雅克 贷 禁 地 杏 咽 着 那些 落 信 他 手中 的 书 , 带 着 与 对 生活 . 游 
戏 和 梦幻 同样 贪 殊 的 心情 急切 地 读 着 。 阅 读 使 他 得 以 逃避 到 -- 个 
纯洁 的 世界 ,在 那 侍 富有 和 和 贫穷 同样 地 有 趣 , 因 为 一 切 都 处 于 完美 
的 虚幻 之 中 。《 无 基 的 人 是 本 厚 泽 的 连环 画册 ,在 他 和 他 的 同伴 
们 之 间 传 来 传 去 ,直到 它 的 硬 皮 封面 变 得 粗糙 ,颜色 发 克 , 书 页 也 
第 折 了 戎 甚至 斯 破 。 这 本 书 第 一 次 将 他 带 人 一 个 喜剧 化 或 者 说 英 
雄 化 的 世界 ,满足 了 他 两 个 基本 的 汐 望 :对 欢乐 的 渴望 和 对 盟 气 的 
淘 望 。 对 那 种 英雄 主义 和 信 面 威风 的 崇尚 在 这 两 个 男孩 子 的 心中 
大 概 十 分 强烈 ,若是 人 和 们 根据 他 俩 对 “ 剑 " 与 * 获 " 之 类 的 小 说 令 人 
难以 置信 的 嗜 读数 量 来 推断 的 话 , 就 很 容易 将 《4 帕 尔 达 扬 一 家 》 中 
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的 人 物 与 他 们 的 日 常生 活 混 请 起 来 . 实际 上 ,他 们 必 中 的 伟大 作 
家 就 是 米 葡 和 尔 ' 泽 所 区, 是 文艺 复兴 ,尤其 是 意大利 文艺 复兴 时 期 
的 作品 ,这 类 作品 涂抹 着 短 创 与 毒药 的 色彩 . 令 他 们 神游 于 罗马 局 
佛罗伦萨 的 宫 不 .教皇 与 王家 的 排场 之 中 ,这 是 两 个 了 不 起 的 次 
年 所 偏爱 的 事情 ,人 们 有 时 看 见 他 们 在 皮 埃 尔 一 家 所 住 的 那 一 段 
尘土 飞扬 的 黄土 路 上 , 拔 出 两 把 漆 成 5 于 色 的 长 扩 互 相 挑战 ,在 
垃圾 箱 的 际 间 里 进行 油 烈 的 决斗 ,手指 上 贸 下 了 决斗 的 六 迹 , 很 入 
都 不 能 针 去 *。 这 个 时 期 他 们 也 不 可 能 接触 到 其 它 书 籍 ,因为 这 一 
地 区 很 少 有 大 识 字 ,他 们 上 昌 己 也 没 法 买书 ,而 且 那 些 遂 俗 书刊 要 延 
误 很 入 才能 从 书 商 那里 运 到 图 书馆 。 

好 在 正当 他 们 差不多 要 进 中 学 的 时 候 ,这 个 地 区 落成 了 一 家 
公立 图 书馆 ,就 建 在 雅克 所 住 街道 与 地 势 较 高 地 区 邦 段 路 的 半 中 
间 ,从 地 势 高 的 地 方 二 行 就 是 一 些 略 微 豪华 一 点 的 住宅 区 ,都 是 有 
小 花园 环 绕 的 别 蛙 楼 , 伦 园 里 种 满 了 芬芳 的 植物 ,交错 排列 在 阿尔 
及 尔 潮 湿 而 义 炎 热 的 倍 坡 上 。 这 些 别墅 环绕 着 圣 奥 过 尔 寄宿 学 校 
的 天 花园 , 那 是 一 所 教会 学 校 ,只 收 妇 学 生 - 正 是 在 这 片 离 他 们 住 
的 地 方 不 近 趟 远 的 住宅 区 里 ,雅克 和 皮 斤 尔 有 过 一 生 中 最 为 深刻 
的 感触 (现在 还 不 是 说 的 时 候 , 但 将 来 会 谈 到 的 ,等 等 )。 这 两 个 世 
潮 之 间 的 界线 (一 个 世界 里 没有 树 , 尘 上 飞扬 ,所 有 的 地 方 都 留 给 
了 居民 和 为 他 们 扫 风 喧 南 的 小 石屋 , 另 一 个 此 界 绿 树 鲜花 掩映 , 体 
现 出 了 一 派 真 正 的 奢华 ) 就 是 一 条 比较 宽阔 的 林 阴 大 道 , 两 侧 人 行 
道上 种 满 了 高 大 的 巧 铃 木 。 沿 街 一 侧 是 别 塞 区 , 另 一 倒是 些 造 价 
低廉 的 小 屋 。 会 立 图 书馆 就 建 在 这 一 带 。 

图 书馆 每 周 开 三 次 ,其 中 周 中 整个 上 午 和 人 们 下 班 后 傍晚 的 


1 原文 有 一 词 字迹 难 养 。 
& 其 实 他 们 基 为 了 由 谁 演 达 乐 达 尼 昂 或 帕 斯 布 瓦尔 耐 争 计 。 准 也 不 愿 注 阿拉 米 . 
有 持 扎 椒 得 已 也 福 访 尔 窜 斯 和 阿 托 斯 . 
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那 段 时 间 开 放 。 一 个 相 半 平平 的 华 轻 女 管理 员 , 坐 在 一 张 挺 大 的 
日 本 章 后 面 , 负 责 惜 书 登 记 , 她 每 内 都 无 偿 地 在 这 里 工作 几 个 小 
时 。 玫 书 室 哇 正方形, 四周 均 是 一 层 层 的 下 木 搓 板 , 书 都 用 黑 布 重 
新 装订 过 。 屋 内 还 有 一 张 小 桌 和 区 把 椅子 ,是 提供 给 那些 想 迅速 
查 一 下 辞典 的 人 的 ,因为 这 个 图 书馆 只 实行 异 阅 制 ,雅克 和 皮 埃 尔 
从 米 不 查 那 个 按 字 母 顺 序 排 列 的 卡片 箱 ,他 们 的 方法 就 是 在 书 可 
更 随便 走 走 , 根 据 书 名 而 难得 根据 作者 来 挑选 书目 , 抄 卜 号码, 将 
它 登 记 在 要 求 借阅 的 蓝 色 卡片 上 。 要 想 异 阅 , 只 人 须 付 -- 点 点 租金 
并 出 示 这 张 收据 。 管 理 员 会 交 给 你 -~… 张 折 辣 卡 以 记录 借 去 的 书 ， 
同时 管理 处 也 存 有 一 份 记录 。 

图 书馆 里 大 部 分 是 小 说 ,另外 摆 放 了 不 少 禁 下 十 五 岁 以 下 几 
章 疯 读 的 书 。 两 个 孩子 纯粹 依靠 直觉 挑 书 看 ,并 不 是 一 种 真正 的 
选择 。 但 偶然 性 对 于 文化 修养 并 非 是 最 楼 的 事 , 而 且 正 因为 杂 七 
傈 八 乱 看 一 气 ,两 个 求知 旺盛 的 孩子 在 吸收 了 精华 的 同时 也 吸收 
了 糟粕 ,再 说 也 不 用 担心 什么 都 记 不 住 ,实际 上 也 几乎 是 啥 都 没 记 
住 ,但 通过 几 个 星期 . 几 个 月 、 儿 年 的 日 积 月 累 ,一 种 奇特 而 又 强烈 
的 感触 在 他 们 身上 产生 了 ,这 种 感受 增强 了 他 们 对 整个 想像 力 的 
世界 和 对 日 常 现实 不 可 磨灭 的 记忆 ,但 对 于 这 两 个 在 梦幻 与 现实 
当中 同样 热烈 地 生活 着 的 孩子 来 遍 , 这 形象 和 记忆 无 疑 都 是 活 生 
生 的 9。 

那些 书 里 讲 什 么 说 到 底 无 关 紧 要 。 重 要 的 是 他 们 在 进入 图 书 
馆 时 首先 所 感受 到 的 东西 。 他 们 所 兄 到 的 不 是 堆 满 黑 皮 书 的 墙 
壁 , 而 是 一 个 空间 和 和 和 多重 的 地 平 线 , 自 跨 进 大 门 的 那 一 刻 起 ,这 些 
束 把 他 们 从 街区 的 狂 障 生活 里 带 走 了 。 他 们 每 人 竟 上 能 借 出 的 两 
本 书 , 紧 紧 用 肘 郭 夹 在 助 下 , 溜 进 此 时 业已 变 得 昏暗 的 林 阳 道 站 ， 


a 基 耶 演 典 里 的 页 码 , 森 板 的 气味 ， 
bp 小 姐 , 杰 光 " 伦 敦 怎么 样 ? 
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双 脚 踩踏 着 掉 落 在 人 行道 上 的 高 大 管 铃木 全 的 绒 球 ,他 们 撕 度 关 
将 会 从 书 中 得 到 的 乐趣 ,并 且 已 经 将 它 间 上 星期 的 那 证 作 起 比较 
来 ,直到 上 了 大 街 , 才 开始 翻 开 书 本 , 借 着 刚刚 点 燃 的 路 灯 那 闪烁 
不 定 的 光线 , 末 插 起 书 毕 的 某 坚 馈 于 漆 { 比 妇 ， 他 和 是个 少 有 的 精力 
充沛 的 人 六 这 些 句 子 更 其 次 了 他们 的 快乐 和 强烈 的 沽 望 。 两 人 
迅速 分 手 , 跑 进 自 家 的 餐厅 , 供 着 油灯 的 微 光 在 漆 布 上 摊 开 书本。 
同时 也 有 一 股 强 烈 的 浆 糊 味 从 相当 磨 手 的 粗糙 封皮 上 散发 出 来 。 

其 实 ,书本 的 印刷 方式 已 经 向 读者 说 明了 他 们 将 从 中 得 到 的 
乐趣 。 皮 埃 尔 和 雅克 不 喜欢 那 种 进 究 技巧 的 作者 ,也 不 喜欢 读者 
所 热 袁 的 那 种 字体 大 . 留 着 宽 边 的 书 ,而 是 育 欢 那 种 将 词句 顺 善 紫 
密 的 行 间 距 由 小 包 字 体 一 直 排 到 齐 边 ,仿佛 乡 野 村 夫 饭 点 上 的 大 
盘 菜 ,人 们 不 仅 吃 得 多 而 且 吃 得 入, 从 来 不 会 中 到 错 底 ,只 有 它们 
才能 满足 特大 号 的 胃口 。 他 们 只 有 人 愉 中 去 粗 存 精 , 他 们 什么 者 不 
十 解 又 什么 都 想 知 道 。 书 写 得 不 好 或 是 构思 不 够 精巧 并 不 重要 ， 
只 要 镶 楚 明日 ,元 满 了 热烈 的 生活 气息 就 行 ;这 些 书 , 也 只 有 这 些 ， 
才 给 他 们 提供 了 梦想 的 内 容 , 有 了 这 样 的 梦 ,他 们 才能 随 之 沉沉 星 
去 。 

此 外 ,每 ~ 本 书 根据 所 用 纸张 的 不 同 ,部 有 一 股 特殊 的 味道 ， 
神秘 而 又 细腻 ,但 在 雅克 看 来 又 是 如 此 特别 ,他 闭 上 眼睛 都 能 分 状 
出 哪 本 是 缩 尔 导 然 书 中 的 ,并 世 还 是 法 斯 盖 尔 公司 出 的 普 友 版 。 
英 至 在 阅读 之 前 ,这 每 一 种 味道 就 已 经 将 雅克 劫持 到 了 另 一 个 所 
有 对 诸 都 已 实现 了 的 世界 ,并 开始 使 他 所 在 的 房间 变 得 昏暗 ,街区 
本 身 以 及 嘎 器 尘 上 被 统统 消除 , 待 狂热 兴 音 而 又 信 吾 的 阅读 一 开 
始 , 那 城市 ,万 至 整个 世界 都 一 并 消失 得 无 影 无 踪 了 ,最 终 将 该 子 
投 进 了 一 种 彻底 的 痴迷 , 苍 至 重复 让 几 遍 的 命令 都 没 法 将 他 拉 回 
来 "。“ 雅 更, 持 桌 了 ,我 说 第 三 和 了 。 他 只 得 摆 起 了 饭桌 ,是 光 空 
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洞 而 无 神 , 带 点 儿 惊 收 , 好 像 中 了 书 里 的 柚 , 然 后 又 点 新 擅 息 书本， 
仿佛 它 从 来 没 离 过 手 。“ 雅 克 , 败 饭 。 他 终于 吃 完了 - 份 食物 ,不 
管 它 有 密 丰 富 ,在 他 看 来 都 不 如 从 蔬 里 看 到 的 屠 份 真实 华 靠 ,于 是 
便 殷 下 饭 艳 又 捧 起 那 本 书 。 有 时 ,他 母亲 在 坐 莒 自己 的 角落 之 前 
会 直到 他 的 近 前 “是 图 书馆 的 书 吧 "她 语 “图 书馆 "这 个 词 是 
从 恕 儿子 口 里 听 来 的 ,她 发 不 太 淮 ,他 没 给 她 任何 解释 ,但 她 认得 
出 那些 书 的 封面 *。' 对 。 雅 元 头 也 不 抬 地 说 。 凯 登 琳 高考 利 将 
雪子 弯 在 他 肩 上 。 好 看 着 灯光 下 的 这 两 个 长 方形 ,-- 行 行 整齐 排 
列 着 的 线条 ;她 也 嗅 闻 着 那 书 的 香味 ,有 时 也 把 被 洗衣 水 浸 得 僵硬 
起 皱 的 手指 放 在 忆 页 上 ,仿佛 在 起 图 更 好 地 理解 什么 是 书 ,更 贴 读 
地 靠近 这 些 对 她 来 说 如 此 不 可 思议 的 ,深奥 的 符号 ,在 这 上 而 她 几 
子 这 般 沉 迷 地 连续 好 几 小 时 去 找寻 一 -种 她 所 未 知 的 生活 , 当 他 从 
孝 上 上面 回 到 现实, 落 在 她 身上 的 目光 仿佛 就 像 在 看 一 个 陌生 人 。 
好 用 那 只 变 了 形 的 手轻 柔 地 抚摸 着 孩子 的 头 ,孩子 没有 反应 ,她 吸 
了 只 气 , 回 到 她 的 固定 位 置 ,离合 还 远 地 坐 下 。“ 雅 克 , 去 睡觉 。 外 
深重 复 她 的 命令 道 ,明天 你 要 迟到 了 "雅克 站 起 身 , 淮 备 好 明天 
上 许 的 书包 ,并 不 放下 书面 是 将 它 炎 在 腋窝 里 ,. 塞 进 自己 的 杭 头 下 
而 .然后 像 个 醇 卸 似 地 沉沉 睡 去 。 

就 这 样 , 交 年 里 雅克 的 生活 被 分 成 了 不 均等 的 两 部 分 ,他 无 法 
将 蕊 们 联结 起 来 。 有 十 二 小 时 是 在 校园 的 鼓 声 里 庆 过 的 , 那 是 一 
个 孩子 与 老师 们 的 社会 ,除了 玩 要 就 是 学 习 。 白 天 示 有 两 三 个 小 
时 是 在 那个 古老 街区 的 家 中 度 过 的 , 守 在 母亲 身边 ,但 只 有 在 这 个 
穷 藻 人 的 睡梦 中 才能 与 她 真正 相聚 。 尽 管 他 生命 中 最 古老 的 部 分 
实际 上 是 属于 这 个 街区 的 ,但 他 目前 的 生活 及 他 的 未 来 都 还 在 学 
校 。 因 此 这 个 街区 以 某 种 方式 长 入 地 和 黑夜 .睡眠 .梦幻 混淆 在 一 
起 。 此 外 ,这 个 街区 是 否 会 永远 存在 ,难道 它 不 会 在 某 天 晚上 成 为 


a 有 人 t 欧 内 斯 村 双 田 ) 给 他 控 大 做 了 一 个 白术 的 小 课 虚 。 
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那个 失去 意识 的 孩子 头脑 中 的 一 片 荒 闪 吗 ? 摔 到 地 上 ……' 不 管 振 
样 ,在 中 学 他 都 无 法 向 任何 人 讲述 他 的 母亲 和 他 的 家 。 在 家 里 他 
也 无 法 跟 谁 提起 学 校 。 在 拿 刘 业 上 学 位 之 前 的 那些 年 里 ,没有 一 
位 同学 或 老师 去 过 他 的 家 。 而 他 的 母亲 和 和 外 祖母 ,除了 七 月 初 一 
年 一 度 的 颁奖 典礼 ,她 们 也 从 不 去 那 所 中 学 。 真 的 ,只 在 颁奖 那 
天 ,她 们 才 随 一 群 穿 普 节 日 盛装 的 家 长 和 学 生 跨 进 学 校 的 大 门 。 
外 祖母 身 穿 长 裙 , 披 -- 条 出 远门 时 才 用 的 黑色 方 巾 ,凯瑟琳 ' 高 玫 
利 莽 一 顶 饰 有 栗色 纱 网 和 蜡 制 黑 和 葡萄 的 帽子 , 身 穿 栗色 夏 衬 , 脚 上 
是 她 崔 一 的 一 双 半 高 眼皮 鞋 ， 雅克 穿 的 是 件 赃 东 领 的 短视 白 圭 
衫 ,一 条 先 足 嫌 短 而 后 又 错 长 的 长 情 , 这 父 胡 有 最 总 是 于 前 一 天 晚上 
访 母 灯 精 心 屡 源 这 ,他 走 在 两 位 交 上 上 中间, 时 间 将 近 中 午 -- 点 ,他 
亲自 陪 她 们 上 了 红色 电车 ,将 她 们 安 惠 在 车 涉 位 置 的 一 张 长 情 上 ， 
月 己 关 在 前 头 , 透 过 玻璃 看 着 他 母亲 ,她 呢 , 时 不 时 地 朝 他 笑 笑 ,一 
路 上 不是 调整 帽子 的 位 置 就 是 整 型 整理 视 控 ,或 者 摸 一 摸 栓 人 在 细 
链子 上 的 小 圣母 金 像 。 从 市 政 广 场 开 始 , 就 足 孩 和子 天 天 走 遇 一 年 
只 陪 母 杂 和 外 祖母 问 去 一 回 的 、 滞 巴 : 阿 祖 思 衡 前 行 的 路 线 。 雅 克 
一 路 闻 着 母亲 遇 有 大 事 才 会 多 用 的 洗 头 剂 的 香味 ,外 祖母 则 昂首 
挺 胸 自豪 地 彰 前 走 ,一 边 数落 着 她 的 女儿 ,因为 后 者 抱 扔 她 的 脚 疼 
(“ 谁 教 你 这 把 年 所 了 还 穿 这 样 紧 的 鞋 ”), 雅 克 不 停 嘴 地 向 她 们 介 
绍 那 些 店家 和 商贩 ,在 他 的 生命 中 这 - - 切 者 让 得 那样 重要 。 学 校 
到 了 ,正大 门洞 开 者 ,一 盆 盆 的 植物 从 上 到 下 摆 满 了 宽 畅 的 楼 梯 的 
晰 便 ,第 一 批 家 长 和 学 生 已 经 开始 向 上 走 了 , 禹 玫 利 一 家 自然 是 时 
到 了 和 银 多 ,正如 穷人 人 家 的 一 贯 和 做法 ,他 们 社会 义务 不 多 ,也 缺乏 乐 
趣 ,总 是 怕 哪 一 点 做 得 不 够 周到 *。 十 是 人 人 们 来 到 了 大 场 院 , 那 里 
摆 帮 着 一 排 排外 舞厅 和 乐团 租 来 的 椅子 , 踪 子 尽头 的 大 钟 下 面 设 


a 那些 俞 运 对 之 沾 公 的 人 ,往往 情不自禁 地 觉 独自 己 应 该 更 有 责任 感 ,他 们 斌 次 
不 该 因为 某 些小 错 而 更 加 深 自己 的 罪 芋 。 
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了 一 个 主席 台 ,挡住 了 部 分 人 的 视线 , 台 上 所 着 圈 手 椅 和 靠背 椅 ， 
台 上 疗 样 也 装点 着 大 量 的 绿色 植物 。 渐 淆 地 院子 失 挤 满 了 水 饰 鲜 
之 的 人 群 ,其 中 大 部 分 是 女性 。 先 来 的 人 选 好 了 树 下 遮阳 的 位 早 ， 
其 他 人 则 访 着 阿拉 伯 筷 , 那 和 扇面 用 细 表 秸 编 成 ,边缘 饰 有 红色 绒 
球 。 会 场 上 方 ,大 空 的 蓝 色 仿佛 已 经 上 易 回 , 并 且 在 烈 录 的 烘 烧 上 实 
得 越 来 越 坚硬 ， 

两 点 一 到 ,隐没 在 高 大 篇 墙 后 而 的 车 乐团 奏 起 了 《马赛 曲 # ,也 
有 的 与 会 者 都 站 立 起 来 ,老师 们 走 进 会 场 。 他 们 个 个 头 戴 方 帽 , 匡 
拔 长 袍 ,长 槐 的 颜色 根据 癌 业 不 同 虎 有 所 区 别 , 领 头 的 是 校长 和 在 
年 度 当 选 的 玻 界 人 十 (- 般 说 米 是 督 政府 的 革 个 高 级 官员 )。 在 一 
音 雄 世 直 的 新 进行 曲 志 中 ,老师 们 都 落 了 座 ,很 快 就 是 那 位 官员 发 
袁 讲 酒 , 完 是 总 的 说 述 法 国 当前 的 局 势 , 叉 特别 提出 了 对 教育 间 题 
的 看 法 。 凯 轧 琳 :高 帮 利 侧耳 倾 昕 却 什 么 也 昕 不 见 , 但 她 没有 表现 
出 丝毫 的 厌烦 与 疫 俊 。 外 宜 母 听 得 多, 却 痒 不 太 懂 。 "他 讲 得 不 
错 ." 她 对 她 女儿 浇 , 后 者 露出 一 盘 深 信 不 缝 的 神情 。 这 使 得 外 祖 
母 有 了 勇气 看 看 她 的 左右 邻 座 ,并 朝 他 们 微笑 ,一 边 点 点 头 进步 
确认 自己 刚才 的 判断 。 第 一 年 的 时 候 , 准 克 注 意 到 他 外 艺 基 唯一 
戴 音 老式 西班牙 震 头 由 的 人 ,他方 此 调 感 到 局 促 不 安 。 赔 实在 的 ， 
他 一 直 摆 脱 不 了 了 这 种 错误 的 羞耻 心 ;: 当 他 次 性 地 毕 蒸 毕 获 试 着 对 
她 提起 这 事 时 ,外 缀 管 复 说 她 没 钱 浪费 而 且 尖 市 能 使 于 森 保 暖 ,他 
中 好 败 下 阵 来 -: 但 是 ,每 当 外 婆 在 颁奖 典礼 上 辣 邻 座 们 讲话 .他 就 
很 插 俗 地 感到 脸红 。 官 贡 讲 完 后 ,起 身 讲话 的 是 位 最 年 轻 的 教员 ， 
一 般 邦 古 当 年 才 从 大 部 市 里 调 来 ,根据 惯例 ,出 他 贫 南 发 表 正 式 演 
说 。 演 说 可 能 持续 半 小 时 到 一 个 钟头 ,这 位 年 轻 的 教育 家 从 米 不 
放 过 任何 一 个 能 够 引经据典 . 精 雕 细 琢 的 机 会 . 然 亨 却 使 底下 的 阿 
尔 矿 利 亚 听 僚 根 林 摸 不 着 头脑 。 热度 有 增 无 减 ,听众 们 的 注意 力 
逐渐 消退 ,手中 的 矶 闻 也 越 扇 越 快 , 连 外 宜 母 都 表露 出 了 懂 意 ,将 
上 服 论 移 疝 别处 。 只 布 凯 苹 琳 ' 丙 考 利 仍 专心 致 志 , 眼 睛 一 晓 不 是 地 
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闻 受 着 那 不 停 往 她 身上 人 刁 泻 * 的 智慧 与 学 识 的 雨点 。 至 于 雅克 ， 
他 不 停 地 揪 哆 躁 脚 ,用 日 光 搜 导 点 埃 尔 和 其 他 伙伴 ,并 用 隐秘 的 手 
势 朝 他 们 发 出 警告 .然后 开始 长 时 间 地 所 人 若 鬼脸 。 好 不 容易 ,上 听众 
爆发 出 阵 常 卢 .感谢 演 遂 家 终于 愿意 结束 活 题 , 随 后 开始 报 获奖 
学 生 和 名单。 从 高 年 级 开始 报 .最 初 几 生 里 ,网 位 女士 坐 在 梅子 里 得 
等 上 一 下 午 才 轮 到 雅克 所 在 的 班级 。 只 有 报到 杰出 奖项 才 有 钢管 
乐队 在 幕后 伴奏 ”那些 年 龄 越 来 越 小 的 获奖 学 生 站 起 身 , 沿 着 场 
院 走 上 主席 台 ,接受 官员 的 握手 ,期 间 炎 杂 着 煌 到 几 句 襄 奖 的 话 ， 
然后 是 校长 ,由 他 把 作为 奖品 的 书 发 给 他 们 { 他 先 内 - -位 在 颁奖 前 
直上 上台 来 的 办 事 员 手中 接 过 这 些 书 ,事前 那些 装 满 书 的 活动 箱子 
都 堆 在 主席 台 下 )、 随后 ,获奖 学 后 在 掌声 和 音乐 声 中 走 下 主席 
台 , 臂 肘 下 夹 着 书 , 容 光 焕 发 地 用 目光 搜寻 他 们 正 抹 眼 掉 泪 的 幸福 
的 家 长 。 天 空 的 蓝 色 减 鳞 了 不 少 ,并 在 海上 某 个 地 方 绽开 了 一 .好 
不 易 察 觉 的 裂 色 ,使 得 暑 气 也 消退 了 几许 。 获 奖 千 上 的 上 下 的 下 ， 
铜 管 乐 时 断 时 续 ,院子 也 逐 几 空 旷 起 来 ,天 空 的 颜色 并 始 发 青 , 轮 
到 雅克 的 班级 了 。 一 报 他 的 班 名 ,他 立刻 停止 鞠 闲 变 得 一 . 脸 严 肃 。 
折 到 叫 他 的 和 名字 ,他 站 起 身 , 脑 袋 里 喻 喻 作 响 。 他 隐约 听 到 身后 母 
亲 由 于 盾 不 见 而 何 外 祖母 问 道 :* 是 说 高 才 简 吗 ?“ 昆 的 “外 祖母 
道 , 脸 焉 因 激动 而 变 得 绯红 。 目 光 掠 过 水 泥 过 道 , 主 席 台 、 挫 着 链 
表 的 官员 的 坎 府 .校长 善意 的 微笑 ,偶尔 还 有 隐 在 主席 台 人 群 中 他 
的 某 位 老师 友好 的 配 神 ,他 在 乐 声 作 奏 下 朝 站 在 过 道 旦 的 丽 位 女 
十 走 去 ,他 母亲 惊 育 地 看 着 他 ,他 将 厚 郁 的 光荣 肌 交 给 她 保管 ,外 
祖母 则 用 眼光 向 周转 的 人 炫 讲 着 ,经 过 了 个 漫天 边际 的 下 午 ,一 
切 都 结束 得 那样 快 ,雅克 此 刻 急 于 回 家 好 看 看 奖 给 他 的 椰 些 新 
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他 们 通常 跟 皮 埃 尔 和 和 他 母亲 ?一 起 同 去 ,外 祖母 悄悄 地 比较 
督 两 探 书 的 高 度 ， 回 到 家 里 ,雅克 先 拿 起 光荣 册 , 照 外 婆 的 要 求 在 
有 他 和 名字 的 那 才 页 析 上 角 , 好 让 她 拿 去 向 邻居 和 家 见 人 人 炫 焰 。 然 
后 他 并 始 清点 他 的 财富 。 赤 到 看 如 母亲 回来 他 都 还 没有 忙 完 ,她 
已 经 脱 去 了 外 衣 , 左 着 拖鞋 ,一边 扣 着 布 裕 的 扣子 一 边 把 情 耻 拉 到 
窗 边 。 她 笑 着 对 他 说 :“ 你 学 得 不 错 ," 尔 后 便 闪 视 着 他 点 点 涉 。 他 
也 看 看 好 , 静 静 地 等 着 ,也 不 知 等 什么 ,她 转身 朝 癌 大 街 , 那 是 一 种 
他 上 青 熟 悉 不 过 的 究 势 。 学 校 如 今 已 很 过 示 ,要 再 见 它 还 得 -年 之 
后 ,此 时 黑暗 浸没 了 整个 房间 ,街道 [.* 的 路 灯 刚 刚 亮 起 来 ,来 来 
往往 的 只 是 些 分 不 清 而 容 的 过 路 人 。 

但 如 果 说 组 亲 是 就 此 永远 离开 了 这 所 她 难得 - : 见 的 学 校 的 
请 ,那么 雅克 还 是 要 毫 无 间断 地 往 家 走 , 回 到 这 个 他 再 也 走 不 出 去 

放假 也 迫使 雅克 不 得 不 回 家 , 皇 少 在 头 几 年 里。 他 们 家 没 人 
有 假期 ,从 年 头 到 年 尾 男 人 们 都 得 不 停 地 二 活 。 只 有 当 他 们 被 公 
配 雇 外 ,出 了 工伤 事故 ,而 公司 又 提供 工伤 保险 ,他 们 才能 拥有 片 
刻 的 闲暇 , 虽 是 放假 却 还 得 求 医 问 药 。 比 如 欧 内 斯 特 盘 锚 ,有 一 阵 
他 感到 自己 筋疲力尽 了 ,于 是 就 像 他 说 的 "给 自己 投了 保 ”, 自 觉 白 
愿 地 在 长 个 上 将 于 掌 前 去 一 块 厚 厚 的 肉 ， 全 于 妇女 们 ,包括 凯 泌 
琳 . 高 麦 利 在 内 ,她 们 都 是 没 日 没 夜 地 工作 ,全 部 理由 只 有 一 个 ,就 
是 休息 意味 着 每 个 人 的 饭碗 里 要 少 - -点 分 其 。 失 业 则 没有 任何 保 
障 , 那 是 不 幸 中 的 大 不 率 。 这 就 是 为 什么 这 些 [人 , 皮 埃 尔 家 的 也 
好 ,雅克 家 的 也 好 ,在 日 常生 活 中 本 是 些 最 最 宽厚 的 人 ,在 工作 问 
右上 却 总 是 排外 ,不 断 地 襄 责 那些 意大利 人 、 西 班 于 人 ,犹太 人 、 阿 


a 她 没有 看 看 中 学 ,也 对 他 的 日 常生 活 一 无 所 知 ， 她 参加 的 只 是 - 场 为 家 长 们 组 
织 的 展示 会 。 中 学 并 不 是 这 样 , 那 是 ….…- 
并 人 行道 上 上. 
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拉 伯 大 ,最 后 似乎 全 志 界 人 部 在 抢 他 们 的 饭碗 一 一 对 村 那些 研究 
无 产 阶 级 理论 的 学 者 而 言 ,这 种 态度 肯定 令 人 费解 ,然而 却 又 是 十 
分 合乎 情理 ,可 以 谅解 的 。 这 些 出 人 总 料 的 民 谍 士 义 者 与 外 籍 人 
争 征 的 ,并 韭 是 对 于 世界 的 统治 权 和 对 于 金钱 与 国 虑 的 优先 占有 
权 , 而 是 爱 奴 后 的 特权 。 在 这 个 街区 ,劳动 不 是 一 种 关 德 ,而 是 … 
种 必 知 ,人 尼 为 了 让 人 活命 而 将 他 引 向 死记 、 

闲 尔 及 利 亚 的 夏天 总 是 如 此 难 莫 , 当 孝 些 船只 满载 者 官商 富 
贰 到 美妙 的 "法兰西 空气 "中 去 恢复 体力 时 (那些 加 来 的 人 对 那个 
屯 方 作出 了 令 估 难以 置信 的 惊人 描述 :整个 八 月 河床 者 未 曾 干 洞 ， 
河水 从 丰 话 的 牧场 上 深 深 流 过 ) ,严格 说 来 ,这 个 穷困 街区 时 的 生 
活 却 丝毫 没什么 改变 , 远 不 像 是 市 中 心 人 去 楼 空 的 其 象 ,这 平 的 人 
口 相反 似乎 增加 了 不 少 ,内 为 有 许多 孩子 纷纷 地 清和 大街 小 
苦 *。 

皮 嵌 尔 利雅 克 肢 幅 开 了 门 的 草 底 布 蓄 , 身 穿 劣质 短裤 种 圆 颌 
小 汗 杉 在 干燥 的 大 街 上 游荡 ,假期 对 于 他 俩 来 说 首先 意味 着 炎热 。 
最 后 的 儿 场 十 最 述 也 是 在 四 五 月 的 时 候 下 的 。 几 蛙 期 . 儿 个 月 过 
去 后 ,太阳 和 僵 发 执著 ,印发 炙热 ,先是 烤 干 ,然后 弄 潍 ,随即 又 灼 烤 
着 那些 墙壁 ,将 .[- 而 的 涂 层 , 石 涉 瓦 片 碾 成 了 细 细 的 碎 林 ,偶尔 风 
起 ,尘埃 就 落 满 了 街道 , 南 店 的 门面 和 所 有 的 树叶 。 于 基 七 月 份 ， 
整个 街区 就 变 得 像 座 黄 灰色 "的 迷宫 ,成 天 都 那么 幕 凉 ,所 有 和 作 户 
的 自 叶 窗 都 细心 地 合 上 上 ,太阳 姥 暴 地 统辖 着 这 个 街区 ,将 小 猫 小 独 
按 倒 在 各 家 的 门槛 上 ,所 使 那些 活 闭 的 生灵 贴 墙 前 行 以 勉强 支撑 
目 己 。 从 月 .太阳 消失 在 因 炎 热 而 变 得 灰 蒙 蒙 ,仿佛 … 大 堆 想 麻 似 
的 天 幕后 面 , 答 重 .潮湿 , 播 柚 下 : 片 微 微 泛 和 白 的 冕 眼 的 光芒 ,将 街 
上 最 后 几 抹 颜色 尊 退 。 在 制 研 三 的 车 间 中 ,锤子 落下 的 声音 越发 


4 影 扁 的 玩具 和 十 木马 ,有 用 的 礼物 
b 浅黄 神色: 


172 


地 无 精 打 采 ,工人 人们 不 时 停 下 ,将 头 和 大 主 麻 演 的 母子 政 到 由 水 蔷 
抽出 的 冰 水 中 冲洗 *。 各 家 各 户 都 将 水 瓶 .或 准 得 一 见 的 酒 瓶 用 湿 
布 包 宫 起 米 。 雅 具 的 外 芍 赤 竹 在 阴暗 的 房 问 里 走 米 走 去 , 穿 一 件 
家 稍 衬 衫 ,机 械 地 出 着 她 的 草 必 了 , 工 午 劳动 ,中 午 拖 着 雅克 于 床 
午睡 ,然后 就 等 待 傍晚 时 分 的 第 一 丝 凉意 ,好 重新 开始 工作 。 几 个 
时 期 里 头 , 炎 复 和 它 的 因 徒 就 这 样 芷 沉 问 . 潮 给 而 又 毅 烈 的 天 空 下 
喘息 ,直到 叫 大 连 和 蔡 天 的 雨水 ”和 深意 都 彻底 站 点 ,好 像 这 此 愤 从 
未 有 过 风 、 轨 和 和 小 前, 自 鸿 蒙 初冬 直 全 这 什 的 志 日 , 忆 界 从 来 部 好 
像 是 这 样 一 片 挖 出 了 几 条 炎热 坑道 的 王 大 于 带 ,只 有 -- 些 满 布 个 
土 和 汗水 的 生灵 ,日 欧 术 名 , 酷 昆 惊 如 地 在 那里 组 组 所 凡 接着， 
那天 空 讲 缩 作 一 朵 ,随即 又 极度 扩张 -下 了 多 成 两 半 。 妃 月 的 第 
- 场 雨 来 势 测 测 ,慷慨 大 度 ,淹没 了 整 库 城 池 - 街区 内 的 每 一 条 街 
道 每 一 片 蜡 质 的 榕树 叶 及 电车 线 上 的 每 - - 根 电 线 和 路 轨 都 被 两 
水 冲洗 得 闪闪 发 完 。 在 以 临 城市 的 山 罗 十 ,一 股 米 和 白 远 方 乡 时 的 
深 土 气 姑 为 这 些 苛 自 的 因 徒 带 来 了 空间 和 和 白 由 的 消息. 接 于 们 丁 
是 迫不及待 地 溃 问 街道 ,穿着 薄 衣 裤 在 抽 中 奔跑 ,幸福 地 在 街 上 蔓 
滚 的 激流 中 涉 水 嬉 岂 ,过 到 大 的 水 注 就 围 成 一 疾 站 定 , 户 并 着 肩 ， 
一 验 的 喊叫 和 欢笑 , 朝 着 永 不 停 坎 的 大 南 你 倒 身 子 ,很 有 节奏 地 像 
躁 着 新 收 的 葡萄 , 罚 出 一 股 比 酒 理 更 醉人 的 脏 水 . 

是 啊 ,炎热 是 可 怕 的 , 它 儿 平 让 每 个 人 变 得 疯狂 ，- 天 引 -天 
神经 质 , 没 有 力气 ,更 没有 抵抗 . 碱 叶 ,党 芒 或 反击 的 能 量 , 紧 张 的 
情绪 如 同 蠕 热 一 般 越 积 越 儿 ,终于 入 这 片 浅 黄 坟 色 忧郁 的 街区 里 
四 处 爆发 一 一 比如 那天 在 里 称 街 ,和 党 近 一 个 叫 " 马 拉 布 "的 阿拉 伯 
街区 的 边缘 ,在 - - 片 建 于 红 滥 岗 上 的 监 地 附近 ,雅克 看 见 从 灰尘 满 
量 的 摩尔 人 理发 店 里 跑 出 来 一 个 阿拉 们 人 ,穿着 蓝 衣 亲 着 光头 ,在 


a 小 独子 ? 证 有 明天 其 它 的 活 . 
x 南 : 
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孩 了 面前 的 人 行道 上 姿势 古怪 地 走 了 几 步 , 坊 体 前 倾 , 涉 的 位 置 却 
很 告 后 ,让 人 感 党 那 不 像 是 闫 ,实际 上 也 不 可 能 是 头 。 那 理发 师 给 
他 剃 须 的 时 候 发 了 疯 , 一 下 用 他 长 长 的 着 九 割 断 了 正 对 者 他 的 
咽喉 ,那个 人 在 轻薄 的 刀刃 下 ,什么 也 没 感觉 到 ,直到 流出 的 名 血 
令 他 室 息 ,他 跑 了 出 来 , 像 只 没 彻底 窑 杀 好 的 鸯 子 ， 与 此 同时 那 理 
发 师 也 立刻 被 其 他 顾客 制服 ,他 发 出 本 和 拍 的 啼 叫 一 一 没完 没 了 地 
就 像 这 些 天 来 的 酷热 。 

从 天 而 降 的 瀑布 做 的 水 猛 地 把 横 上 、. 屋 了 项 上 , 墙 上 各 大街 上 的 
政 日 浮尘 冲刷 得 十 干净 并 。 泥 省 的 南 水 迅 速 计 集成 河 ,势不可挡 
地 涌 问 下 水 道口 .几乎 每 年 都 要 将 下 水 道 冲 裂 , 将 行车 道 淹没 ,在 
汽车 和 电车 前 飞 北 起 米 ,仿佛 两 只 巨大 的 黄色 侧翼 。 连 沙滩 和 港 
口 里 的 海水 都 变 得 旋 肖 和 不堪。 随后 的 第 一 轮 太 阳 使 得 房屋 、 街 道 
黄 至 整 座 城 市 者 热气 腾腾 。 炎 热 还 会 问 米 ,但 它 不 再 是 统辖 一 切 ， 
大 空 愈 发 地 开阔 ,呼吸 也 更 千 畅 ,而 且 在 绵 密 的 阳光 背后 ,一丝 空 
气 的 震 驯 ,一 蕊 南 水 的 承 诸 宜 布 了 秋天 的 到 来 和 开学 的 临近 ”。 
“ 收 天 太 长 了 。 外 祖母 感叹 道 ,她 也 用 同样 宽慰 的 叹气 声 迎 接 秋 十 
的 到 来 和 雅克 的 出 发 ,因为 天 气 酷 热 ., 门 窗 紧 闭 , 整 整 一 政大 雅克 
都 躁动 难 安 ,更 增添 了 她 的 紧张 情绪 。 

再 说 她 也 不 懂得 ~… 生 中 的 某 个 时 期 是 特别 让 大 伞 么 事 也 不 做 
的 。"“ 我 就 从 没有 过 假期 ,她 说 。 这 倒是 真 的 ,她 从 没 上 过 学 ,从 
设 有 过 片刻 亲眼 ,她 从 小 就 得 劳动 , 永 不 间断 ,为 了 -种 更 长 远 的 
利益 ,她 接受 了 她 的 孙 季 在 几 年 里 无 法 给 家 里 挣 钱 这 个 事实 。 但 
从 第 一 天 起 ,她 就 开始 反复 打 这 听 白 消耗 的 三 个 月 的 主意 , 当 雅 克 
天 人 三 年 绥 , 她 就 认 准 了 是 该 在 假期 里 给 他 找 个 工作 的 时 候 了 。 
“这 个 夏天 你 要 去 工作 了 , "在 学 期 末 时 她 对 他 说 ,“ 为 家 里 接点 钱 。 


a 在 中 学 里 日 夺目 “每 月 的 步 又 
呈 地 去 验 卡 ; 


得 总 地 四 答 … 月 村 ,以 是 加 凯 气 
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你 不 能 像 这 样 哈 事 也 不 做 "。 其 实 , 惟 克 感 觉 自 己 有 许多 事 可 做 ， 
去 海边 洗 灌 ,去 库 巴 探险 ,进行 体育 运动 ,到 贝尔 古 太 上 告 内 但 ,看 唤 
报 、 遂 俗 小 涪 , 凡 尔 莫 年 鉴 和 和 于 艾 蒂 安 " 或 占 作坊 里 那 理 不 完 的 月 
录 册 ,当然 还 要 给 家 里 跑 跑 腿 , 司 些 外 效 咽 只 去 和 做 的 小 事情 ,但 所 
有 和 这些 在 她 看 来 还 是 等 于 什么 出 没 做 ,因为 这 孩子 没 挣 到 钱 ,也 不 
像 上 学 时间 里 那 般 努力 ,在 她 眼 时 ,这 种 无 了 失事 事 的 境况 无 疑 是 点 
燃 了 所 有 可 怕 的 地 狱 之 火 。 因 此 最 简单 的 莫 过 于 给 他 找 个 工作 。 
实际 上 并 不 那么 简单 。 在 那些 小 布告 栏 时 ,人们 当然 不 难 找 
到 一 些小 节 员 或 是 跑腿 的 差事 ， 有 个 乳品 商 册 尔 多 太太 ,她 那个 
肢 汕 着 黄油 味 风 的 小 店 就 汕 在 理发 馆 旁 边 ( 对 于 闻 惯 了 菜油 的 鼻 
孔 和 味 党 需 官 , 圭 味 道 可 真是 妙 不 可 言 )。 她 给 外 祖母 念 了 那些 招 
土司 事 。 但 雇主 们 都 要 求 应 和 外 省 至 少 存 上 五 岁 以 上 ,可 棚 厚 着 脸 
皮 流 报 雅克 的 年 纪 还 真 不 容易 ,因为 十 二 上 岁 的 雅克 不 算 很 高 ,其 
次 ,招工 的 人 总 是 希望 有 党 雇 者 能 在 那里 二 上 -辈子 。 外 祖 和 (她 穿 
戴 得 仿佛 要 参加 重大 活动 ,其 中 包括 那 条 了 不 起 的 头巾 ?最 先 将 雅 
死 介绍 过 去 的 那些 人 不 是 嫌 他 还 太 小 ,就 是 听 说 只 干 遇 个 月 而 干 
胸 地 回绝 了 她 。 那么 共 好 说 你 会 长 干 下 去 了 。 外 祖 苹 说:“ 但 这 
古 撤 谎 。 设 关 系 。 他 们 会 相信 你 的 。 雅 克 不 是 这 个 意思 ,实际 上 
他 并 不 在 平 他 是 否 能 被 相依 。 他 只 是 觉得 这 种 谎话 说 不 出 口 。 当 
然 , 在 家 里 他 经 常 微 说, 为 逃避 延 罚 ,为 了 扣 下 两 法 妆 的 角子 ,他 
经 常 撤 几 句 洲 或 吹 妊 几 句 ,乐此不疲 。 如 果 说 跟 家 人 说 洲 可 以 被 
原 流 , 那 跟 外 人 说 谎 在 他 看 来 则 是 非 大 亚 极 的 。 他 膀 膀 能 腌 地 感 
到 ,原则 上 人 大 们 是 不 跟 所 爱 的 人 撒谎 的 ,原因 是 那 时 就 无 法 再 与 他 
们 一 起 生活 ?也 无 法 再 爱 创 们 了 。 那 些 和 雇主 不 可 能 从 他 那儿 了 解 
他 所 说 的 是 知事 实 , 因 而 也 就 不 会 知道 他 撒谎 ,谎言 将 会 滴水 不 


a 母亲 的 干预 一 地 会 暴 的 。 
b 前 面 的 阅读 ? 地 势 较 高 的 地 I? 
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漏 .“ 走 吧 ." 外 葡 一 边 系 着 头巾 ,一 边 说 。 那 天 贝尔 多 太太 告诉 她 
有 个 大 的 五 金 制 师 店 需 要 一 个 将 文件 分 门 别 类 的 小 伙计 。 五 金 店 
坐落 在 通 往 市 中 心 的 斜坡 上 ;七 月 半 的 日 头 燃 烤 着 大 地 ,使 得 一 股 
尿 驭 味 和 马路 上 晒 化 了 的 柏油 气味 印发 地 浓烈 ， 底 楼 是 店铺 , 狂 
灾 而 幽深 ，- 张 紧 放 的 柜台 将 它 一 分 为 二 , 林 台 上 摆 满 了 铁 制 品 和 
锁 件 的 样品 ,大 而 的 墙壁 被 一 个 个 小 抽 层 占据 了 , 抽 展 里 放 的 是 神 
秘 的 标签 。 进 门 右边 的 柜台 上 方 装 了 一 排 锻 铁 栅栏 , 开 了 个 收 款 
用 的 小 窗口 。 栅 栏 后 面 那 位 浅 棕 头 发 ,神情 慌 愧 的 太太 请 外 祖母 
上 到 二 楼 的 办 公 室 去 。 店 铺 尽 头 -梨木 质 楼 梯 通 向 一 个 布局 和 面 
积 与 楼 下 差不多 的 办 公 室 ,时 而 五 六 个 男女 职员 围 坐 在 房 中 间 一 
张大 桌 觉 。 另 一 头 有 扇 门 通 往 经 理 室 。 

在 那 间 补 闷热 的 办 公 室 里 , 店 老板 只 穿着 西装 背心 ,领口 向 
开 *。 他 背后 的 -: 遍 小 窗 开 向 一 个 院落 ,尽管 已 是 下 午 两 点 , 太阳 
即 照 不 到 那里 。 他 又 矮 又 胖 ,大 拇指 伸 在 此 条 天 蓝 色 宽大 的 尚 裤 
背带 里 ,气喘 不 选 。 从 他 压低 嗓 了 气喘 吁 吁 地 请 外 祖母 坐 于 的 声 
音 旦 ,分辨 不 清 他 的 长 桂 。 雅 克 呼 吸着 这 所 房子 中 四 处 弥漫 着 的 
生铁 味 。 老 板 无 动 于 点 的 样子 在 他 看 来 是 不 信任 的 表示 , -想到 
要 在 这 个 有 权 有 势 又 多 颖 的 人 而 前 构 谎 ,他 就 感到 疯 腿 发 拌 。 外 
祖母 ,她 却 没 拌 。 雅 克 就 快 症 五 了 ,他 该 找 个 职位 ,早早 开始 学 徒 。 
老板 说 他 看 上 去 没有 十 五 岁 ,但 如 果 他 够 机 总 的 话 …… 另 外 ,他 有 
没有 学 业 证 书 ? 没有 ,但 他 有 助学金 。 什么 助学金 ”中 学 助学金 。 
他 还 在 读 中 学 9 开 年 级 ? 三 年 级 。 那 么 他 弃 学 了 ? 店 老 概 侈 发 了 
不 动 启 色 ,现在 能 看 清 一 点 他 的 脸 了 ,部 双眼 白 多 于 眼 黑 的 圆 眼 睛 
从 外 祖母 身上 汐 到 了 该 子 身 |.。 受 着 这 样 的 注视 ,雅克 发 起 拌 来 。 
“是 啊 ," 外 祖母 说 ,“ 我 们 太 穷 了 ,” 老 板 难 以 觉察 地 放松 下 来 。“ 直 
是 不 幸 , “他 说 ,虽然 他 手 有 天 赋 、 但 从 座 也 能 汇 个 好 位 置 ," 这 个 


4 一 颗 领 折 , 锅 口 可 解 开 . 
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倍 置 开头 并 不 怎样 ,这 倒是 上 的 。 每 天 从 小 时 坐班 ,一 个 月 站 区 能 
挣 一 百 五 二 法郎。 他 明天 就 可 以 开始 上 班 了 “你 颇 ， 外 祖母 说 ， 
“他 相信 了 我 们 。”“ 可 是 我 要 趟 的 时 候 , 沪 么 跟 他 说 ?”“ 我 来 说 。 
“ 那 好 吧 ." 孩子 尘 从 道 。 他 看 看 头 藉 夏 日 的 天 空 , 还 在 回味 那 生铁 
的 气味 和 那 间 并 踢 的 办 公 室 ,他 想到 明天 要 早起 ,想到 刚刚 开始 的 
假期 就 已 经 结束 广 。 

连续 两 年 ,雅克 屠 期 都 去 干 活 , 先是 在 五 金 店 .然后 是 一 位 船 
舶 经 红 人 人 处。 每 次 ,他 都 导 生 生地 月 看 着 九 月 十 五 日 的 到 来 ,到 这 
一 去 他 就 必须 矢 昭 !。 

上 导 假 搓 际 就 这 样 结 束 了 ,尽管 夏天 还 是 和 过 去 一 样 ,那么 炎 
热 ,那么 烦躁 不 实 。 但 它 已 经 失去 了 从 前 曾 给 他 带 来 欢乐 的 一 切 ， 
它 的 天 空 , 它 的 院 蜂 和 它 的 活动 天 地 。 和 雅克 的 白天 木 再 在 那个 贫 
图 的 土 黄 色 街 区 里 度 过 ,而 是 在 市 中 心 ,那个 地 方 宗 华 的 水 泥 站 面 
蔡 代 了 贫民 区 的 粗 泥 墙 ,使 得 房屋 拥有 -… 种 更 为 优雅 更 为 抑郁 的 
上 厌 色 - 一 到 和 八 点 , 当 雅 克 进 入 商店 ,感受 到 赣 里 的 湖上 暗 和 生铁 昧 
时 ,-… 继 光线 就 在 他 身上 烛 灭 了 ,大 空 也 消失 了 。 他 女 女 出 纳 问 了 
声 好 ,然后 爬 上 一 楼 的 那 间 昏暗 的 大 办 会 室 。 中 间 的 办 公 桌 没有 
他 的 位 置 。 一 位 生 老 的 会 计 , 整 天 烟 不 离 手 , 连 居 蜂 郁 给 申 苗 了 了， 
助理 会 计 师 是 位 二 十 来 岁 半 天 项 的 小 伙 , 有 着 公牛 - - 般 强 壮 的 上 
导 和 面孔 ,两 位 比较 年 轻 的 办 事 员 ,一 个 棕色 头发 .瘦削 结实 ,身材 
挺拔 ,总 是 穿 郑 还 有 点 潮湿 的 镶 金 衬衫 就 米 上 得 ,散发 出 一 -股海 水 
的 好 章 味 道 , 因 为 他 每 大 早晨 在 把 自己 埋 进 这 间 办 公 宣 前 部 要 去 
防波堤 那 边 泡 - 泡 。 男 一 个 大 氧 涉 . 爱 打趣 ,总 是 无 法 抽 制 他 那 开 
关 乐 观 的 勃勃 生气 - 最 后 一 位 是 拉 斯 拓 去 人 ,总 务 秘 们 , 脸 长 得 有 
玫 分 乌 相 ,因为 总 穿着 一 身 琉 更 红 的 粗布 或 君 纹 布 长 衬 , 看 上 去 也 
还 叫 入 觉得 舒服 ,但 她 那 双 满 世界 途 巡 的 严肃 自 光 ,就 是 以 使 得 这 


1 这 上 段 诚 作者 划 江 线 风 ， 
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张 桌 子 堆 满 了 文件 ,账本 和 打字 机 。 雅 克 坐 在 经 理 室 门 右 首 的 村 
子 上 ,等 着 别人 支 使 ,最 常 做 的 事 就 是 整理 发 票 或 商业 邮件 ,它们 
都 放 在 窗 边 四 周 的 卡片 箱 里 , -- 间 始 他 喜欢 把 这 些 带 拉 强 的 文 任 
夹 抽出 来 ,抚摸 着 , 嗅 闻 着 , 那 纸张 和 胶水 的 气味 开始 时 还 优雅 可 
人 ,到 最 后 就 成 了 烦恼 的 味道 。 还 有 一 次 人 们 叫 他 核对 一 个 长 长 
的 加 式 , 他 就 坐 在 椅子 上 把 文件 放 在 膝 头 做 。 助理 会计 师 还 曾经 
沂 他 跟 他 一 起 “核查 "一 长 串 数字 ,他 就 -. 直 站 着 ,专心 地 点 着 那些 
数字 ,那个 人 则 用 压低 了 的 沉 阅 嗓 言 一 一 报 数 ,以 免 干 拢 同事。 透 
过 窗户 ,可 以 看 得 见 街道 和 对 面 的 建筑 , 却 从 来 看 不 见 天 空 。 有 
时 ,但 不 经 常 ,他们 派 雅克 跑 到 附近 的 文 其 店 购买 办 公用 品 ,或 者 
还 嘎 便 去 邮局 寄 发 一 份 快件 。 大 邮局 位 十 二 百 米 远 的 -一 条 宽 阐 的 
马路 上 ,这 条 大 路 从 港口 一 直 延 伸 到 城市 所 在 的 山 丘 顶端 。 站 在 
这 里 ,雅克 重新 获得 了 自由 的 空间 和 光明 。 邮 局 呢 ? 设 在 一 座 巨 
大 的 圆 亭 里 ,采光 来 自 三 张 散 开 的 大 门 ,过 外 ,光线 也 从 圆 亭 的 巨 
大 窜 顶 源源 不 断 地 射 进来 *。 但 不 幸 的 是 人 们 常常 派 他 在 一 天 的 
末了 快 下 班 时 去 寄 材 料 ,这 可 是 个 额外 的 苦 差 ,因为 这 时 天 光 开 始 
暗淡 ,他 得 跑 向 一 家 挤 满 了 顾客 的 邮局 ,在 窗口 排队 ,这 种 等 待 更 
加 延长 了 他 的 工作 时 间 。 实 际 上 ,雅克 的 漫长 夏天 就 消磨 在 了 那 
些 训 无 光彩 的 阴 瞳 的 白昼 ,与 没有 意义 的 融 尝 堆 里 。“ 人 不 能 闲 呆 
着 。" 外 祖母 说 , 怡 恰 是 在 这 间 办 公 室 平 ,雅克 才 有 一 事 无 成 的 感 
觉 。 他 并 不 是 逃避 劳动 ,虽然 什么 也 比 不 上 大 海 和 库 巴 的 游戏 吸 
引 人 。 但 在 他 跟 里 ,真正 的 劳动 ,是 比如 在 制 桶 三 里 工作 ,十 长 时 
闻 的 力气 活 ,一 连 串 灵巧 而 又 精确 的 动作 .双双 坚硬 而 又 轻巧 的 
手 , 眼 看 着 自己 努力 的 成 果 呈 现在 而 前 : -- 只 精心 制 成 的 新 桶 , 没 
有 丝毫 型 链 ,然后 制 桶 匠 就 可 以 久久 地 移 赏 它 。 

而 这 种 办 公 室 里 的 工作 是 既 无 中 生 有 ,也 一 无 所 获 。 类 进 、 卖 


a 邮局 里 的 话 儿 ” 
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出 ,一 切 都 围绕 着 这 些 庸 良 碌碌 ,不 值 一 提 的 事情 转 ， 虽 然 吉 到 那 
时 雅克 痢 一 直 生 活 在 贫困 之 中 , 却 在 这 间 办 会 室 里 头 … 次 感受 到 
了 什么 是 庸俗 ,并 屿 为 失去 阳光 而 万 般 忧 伤 。 他 的 同事 与 这 一 令 
人 人 密 明 的 感觉 没有 关系 。 他 们 善待 他 ,从 不 粗暴 地 支 使 他 , 连 一 向 
严肃 的 拉 斯 兰 夫 人 有 时 都 朝 他 微笑 。 他 们 之 间 话 不 多 ,混杂 着 真 
诚 开 衣 和 阿尔 及 利 亚 人 特有 的 冷漠 。 当 老板 进来 上 班 ( 一 般 比 他 
们 晚 来 一 刻 钟 ) ,或 者 当 他 从 办 会 室 出 来 吟 只 一 件 事 或 核查 一 张 发 
货 单 时 ( 碚 上 重要 的 事 ,他 就 召 那 你 老 会 计 或 有 关 职 员 到 他 的 办 公 
宇 去 ), 这 些 人 各 和 白 的 特性 就 会 暴 包 得 明显 一 些 , 仿 佛 这 些 男人 和 
这 个 妇 估 只 能 在 权力 关系 中 体现 出 自我 ,那个 老 会 计 无 礼 而 不 受 
约束 , 拉 斯 兰 太 六 迷失 在 她 严肃 的 梦 里 ,助理 会 计 师 却 相反 绝对 地 
奴 颜 婢 膝 。 但 是 在 一 天 的 其 它 时 间 里 ,他 们 就 各 自 缩 回 到 自己 的 
甲 完 里 去 了 ,雅克 华 在 椅子 上 等 人 人 盼 只 , 好 乒 给 他 一 点 本 是 微 不 足 
道 却 被 外 祖母 称 和 作 是 工作 的 机 会 *。 

当 他 连 这 点 机 会 部 没有 ,在 椅子 上 再 也 坐 不 住 时 ,他 就 跑 到 店 
后 的 院子 里 ,把 自己 关 进 砚 所 ,四 壁 是 水 泥 墙 , 损 强 看 得 清 ,还 弥漫 
着 刺 鼻 的 尿 自 ,在 这 个 错 瞳 的 地 方 ,他 闵 上 双眼 ,呼吸 着 熟悉 的 味 
道 , 开 始 衣 思 乱 想 。 在 他 的 身体 与 血液 中 有 某 些 模糊 、 育 目的 东西 
被 激活 了 。 有 时 他 回想 起 看 见 拉 斯 兰 太太 双 腿 的 事 , 那 天 他 将 她 
对 面 的 一 盒 别 针 碰 掉 了 ,于 是 瞻 在 地 上 想 把 它们 都 失 起 来 ,抬头 的 
时 候 , 看 见 短 裙 下 两 只 分 开 的 膝盖 和 花边 内 裤 里 的 大 腿 。 在 那 以 
前 他 从 未 看 见 过 女人 短 裙 下 所 穿戴 的 东西 ,这 个 突然 的 发 现 使 得 
他 张口 结 天 ,一 种 几 近 疯狂 的 颜 抖 涌 忆 全 身 , 某 种 神秘 朝 他 揭 开 了 
而 钞 ,尽管 日 后 有 了 一 次 又 一 次 的 体验 ,这 种 神秘 感 却 永远 不 会 枯 
总 。 

一 天 两 次 ,在 正午 和 傍晚 六 点 的 时 候 , 雅 克 匆 匆忙 忙 出 门 , 走 


a 夏天 业 土 考试 结束 后 的 深 程 一 一 在 他 面前 备 头 眶 脑 。 
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下 对 坡 ,路 上 拥挤 的 有 雪 电 车 ,每 一 层 踏板 上 都 站 满 了 刚 下 班 的 工 
人 ,车 就 这 样 朝 住 区 开 去 。 大 大 们 和 这 个 小 孩 默 不 岐 声 ,在 闷热 的 
车 朋 里 挤 来 挤 去 , 脸 朝 着 等 待 他 们 的 家 的 方向 , 静 静 地 流 汗 ,忍受 
着 了 无 生气 的 工作 和 往返 和 大 波 的 辛劳 ,很 快 便 打 起 脐 睡 米 。 有 几 


次 傍晚, 雅 交 看 着 这 些 人 ,心里 一 直 很 难受 。 在 此 之 前 ,除了 知道 ， 


穷 中 取 富 . 蔡 中 作乐 外 他 不 知道 别 的 。 如 今 这 炎热 .厌倦 和 疲乏 的 
感觉 却 向 他 揭示 了 自己 的 不 幸 , 还 有 这 份 令 人 伤心 而 又 思 奏 的 工 
作 ,单调 乏味 .没完 设 了 ,使 得 日 了 傅 发 地 漫长 ,而 生命 却 您 发 地 短 
促 。 

相反 在 船舶 经 纪 人 那儿 ,夏天 就 过 得 比较 愉快 ,因为 办 公 室 正 
对 者 深海 大 道 ,特别 是 有 一 部 分 工作 要 在 港口 进行 。 是 ,雅克 必 
顷 登 上 停靠 在 阿尔 及 尔 港 的 世界 各 国 的 货船 ,经 纪 人 是 位 满 头 历 
发 .面色 红 渔 的 老头 , 归 他 负责 代理 各 级 管理 部 门 的 事务 。 雅 克 的 
任务 是 把 船上 的 文件 带 到 办 公 室 去 翻译 出 来 ,如 果 储 货 单 和 提货 
单 用 的 是 英语 ,并 要 交 到 海关 或 进口 货物 库 ,这 位 经 纪 人 就 得 花 上 上 
一 个 星期 的 时 间 来 亲 白 翻译 。 内 此 雅克 得 定期 去 阿 如 阐 灌 取 文 
件 。 通 往 港口 的 路 都 被 热气 蒸 化 了 。 沿途 粗 重 的 铁 栏 杆 颖 得 连 手 
都 摘 不 住 。 由 于 烈 昌 的 栈 师 ,宽阔 的 码头 上 空空 葛 功 ,只 在 前 来 靠 
悍 的 轮船 周围 有 些 码 头 工人 们 在 忙碌 ,他 们 穿着 蓝 色 长 裤 , 诉 脚 挤 
到 小 腿 , 光 着 上 晒 得 品 黑 的 上 半身 ,头顶 一 只 大 包 ,由 肩头 直抵 腰部 ， 
那 都 是 些 水 泥 . 碳 包 和 带 央 角 的 包 囊 。 凶 们 在 陆桥 与 码头 之 间 的 
跌 板 上 往返 ,或 是 快 步 从 架 在 船 与 岸 之 间 的 厚 上 木板 上 ,通过 大 半 着 
的 舱 门 直接 进入 船 脸 。 透 过 答 畦 着 码头 或 陆桥 的 阳光 与 尘埃 { 那 
酉 上 的 柏油 都 给 晒 化 了 ,栏杆 也 十 分 诅 手 ) ,雅克 能 分 辨 出 每 艘 货 
轮 的 特殊 气 轧 。 挪 威 货轮 是 一 股本 头 味 ,来 自 达 喀 尔 或 巴西 的 船 
是 咖啡 和 香料 的 清香 ,德国 货轮 有 一 股 袖 味 ,英国 船 则 是 生铁 的 味 
道 。 雅 吏 沿 跳板 上 了 船 ,将 船舶 经 纪 人 人 的 证 件 给 -- 位 水 手 看 ,后 者 
却 疫 明白 。 语 来 就 有 人 带 着 他 沿 连 影 了 都 晒 得 滚 纠 的 过 道 走 向 一 
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个 大 副 或 船长 住 的 小 舱 *。 一 边 走 ,他 一 边 目 不 转 哺 地 注视 着 这 些 
狭 罕 而 又 空空 荡 荡 的 小 房间 ,那里 浓缩 了 一 个 人 的 一 生 , 也 是 从 那 
时 起 ,他 偏爱 上 了 最 最 豪华 的 卧房 人 家 热情 地 接待 他 ,因为 他 自 
己 笑 得 很 甜 ,他 喜欢 这 些 粗 人 的 外 貌 ,喜欢 这 种 由 某 种 狐 独 生活 所 
带 给 每 个 人 的 目光 ,他 也 会 所 有 这 样 的 日 光 的 。 有 时 这 些 人 中 的 
一 个 能 品 点 儿 法 光 , 便 询 间 他 几 和 外 。 之 后 他 就 下 了 船 ,心满意足 上 
走向 炎热 的 码头 , 滚 泛 的 栏杆 和 办 公 室 里 的 工作 。 只 是 里 热 之 中 
这 样 的 奔波 使 他 疲 息 不 堪 , 觉 便 睡 得 很 沉 ,等 到 九 月 份 ,人 人们 发 现 
他 明显 地 削 瘦 下 来 ,青筋 毕露 。 

眼看 二 二 个 小 时 -天 的 中 学 生活 就 要 到 来 ,他 终于 性 了 口气 ， 
然而 和 样 宣布 苹 职 的 顾虑 也 在 一 天 天 增长 。 节 难说 话 的 就 是 那个 
五 金 制品 商 。 本 来 他 为 自己 可 以 不 去 上 班 而 感到 欣慰 , 心 想 随 便 
由 外 祖母 去 解释 什么 。 但 她 却 觉得 倍 去 这 些 繁 文 幼 节 没 什么 大 不 
二 的 ,他 号 要 拿 到 薪水 再 不 回去 就 行 了 , 几 不 闭 什 么 解释 。 雅 克 本 
觉得 让 外 祖母 去 挨 老 板 的 钨 斥 是 理所当然 的 事 。 -方面 ,好 的确 
应 对 目 己 所 造成 的 局 面 和 所 编 的 谎话 负责 ,然而 不 知 为 什么 ,她 却 
对 雅克 的 逃避 感到 气愤 ;再 者 ,雅克 还 找到 一 个 更 有 说 服 力 的 理 
由 :“ 老 板 会 派 人 到 家 里 来 查看 的 .”“ 一 点 不 假 , “外 祖母 说 ,“ 邢 样 ， 
你 训 谱 你 必须 到 你 的 色 田 家 十 活 去 就 行 了 ," 当 雅克 已 经 山 情 不 安 
地 往外 走时 ,外 祖母 又 说 :期 忘 了 , 先 拿 薪 水 ,再 对 他 说 ," 黄 甬 来 
临 ,老板 叫 每 个 职员 到 他 的 办 公 室 里 拿 工资 “给 ,小 家 伙 ,” 他 一 
边 对 雅 死 说 着 ,一 边 把 装 薪水 的 信封 递 过 去 。 雅 克 迟 疑 不 决 地 促 
出 一 只 手 ,此 时 老板 朝 他 微笑 道 :你 看 , 干 每 不 错 。 你 可 以 回去 告 
诉 你 父母 雅克 已 经 开始 说 了 ,说 他 可 能 不 再 回来 了 。 老 板 果 车 
本 鸡 地 看 着 他 ,手臂 还 朝 他 伸 着 。“ 为 什么 ?" 这 时 该 撒 个 谎 , 可 谎 
请 说 不 出 口 。 牙 克 不 上 肢 志 ,神情 如 此 绝望 ,老板 明白 了 。"“ 丰 回去 
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念书 ? “是 的 。 雅 死 咬 。 他 在 害怕 与 绝望 之 中 突然 放松 下 米 , 不 由 
得 泪水 盟 瞧 。 老 板 生 气 地 站 了 起 来 。“ 你 来 的 时 候 心 里 就 清楚 。 
体外 祖母 也 明白 .“ 雅 克 只 好 点 头 称 是 。 怒 下 声响 御 了 整个 房间 ; 
他 们 来 的 时 候 是 撒 了 谎 ,而 老板 ,他 懂 恨 谎 哲 。 凶 知 不 知道 怨 有 权 
本 支付 薪水 ,不 然 他 就 太 俐 了 ,不 ,他 不 会 付 菜 水 了 。 要 是 外 祖母 
来 ,好 也 许 会 得 到 热情 的 接待 。 要 是 当初 跟 他 说 实话 ,他 也 许 也 会 
雇佣 他 的 ,可 那 句 议 言 , 唉 1“ 他 上 不 成 学 了 ,我 们 太 穷 ." 季 当时 是 
在 场 的 。" 就 为 这 。" 雅克 突然 会 会 糊 糊 地 说 。" 什 么 ,为 这 ?”“ 因 为 
我 们 穷 。 然 后 便 沉 默 不 语 ,老板 倒是 看 了 看 他 , 慢 慢 补充 道 :“ 所 以 
你 们 这 么 做 ,给 我 编 这 么 个 故事 ?次 克 咬 紧 牙 关 看 着 地 干 。 一 阵 
没完 没 了 的 沉默 。 随 后 老 极 拿 起 桌 上 的 信封 递 给 他 ,突然 说 :“ 拿 
上 你 的 钱 , 走 吧 。 “不 。 雅 克 说 。 老 板 把 信封 塞 进 他 的 口 绕 :“ 去 
肥 。 在 上 路 上 ,雅克 边 跑 边 丹 ,两 手紧 紧 揪 住 衣 领 ,免得 碰 到 灼 烤 着 
他 衣 钱 的 那些 钱 。 

后 度 为 的 是 有 理由 不 去 度 息 而 去 工作 ,远离 他 如 此 深 爱 着 的 
收 日 的 天 室 和 大 海 ;撒谎 还 为 的 是 能 够 重 操 学 业 , 回 到 学 校 , 这 种 
种 的 不 公正 令 他 塌 痛 欲 绝 。 最 模 的 其 实 并 非 是 这 些 他 最 终 说 不 出 
口 的 谎话 ,他 以 前 说 谎 总 是 为 了 好 玩 , 却 不 是 为 说 江 而 说 浪 , 特 别 
是 这 次 ,为 的 是 要 失去 这 些 欢乐 ,本 应 休息 的 假期 和 令 他 心醉 神 迷 
的 阳光 ,那些 岁月 只 不 过 是 一 连 串 匆忙 的 开始 和 一 个 个 暗淡 ,仓促 
的 工作 日 。 他 穷苦 的 生活 自 有 其 美妙 之 好 ,他 是 如 此 充分 而 又 贪 
禁地 享受 着 这 些 无 穷 无 尽 的 宝藏 ,可 是 为 了 赚钱 他 又 不 得 不 舍弃 
这 一 切 ,而 钱 却 无 法 换 回 它们 的 千 分 之 一 。 然 而 他 明白 他 必须 这 
尽 做 ,哪怕 在 内 心 的 反抗 最 为 强烈 的 时 候 , 伍 身上 都 有 什么 东西 ， 
在 为 这 样 做 了 而 感到 自 罕 。 基 期 的 笑 牲 , 议 言 的 无 奈 , 如 此 种 种 在 
他 第 一 次 领 薪 的 日 子 就 得 到 了 补偿 。 当 他 走 进餐 厅 , 外 祖母 正 把 
剥 去 皮 的 土豆 往 水 铭 里 放 , 欧 内 斯 特 灸 虹 坐 在 那儿 耐心 地 为 眶 在 
赔 腿 间 名 叫 亮 芝 的 小 狗 损 跳 重 ,母亲 刚 回来 ,在 碗 枉 边 的 角落 里 
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解 开 人 家 证 她 洗 的 一 团 胜 衣 服 。 雅 克 走 上 前 去 ,什么 话 也 不 说 ,把 
措 了 -路 的 一 张 100 法 郎 的 莫 子 和 几 个 大 角子 放 到 桌 上 ,外 祖母 
也 一 言 不 发 ,将 一 术 20 法 郎 的 硬币 推 给 他 ,并 收 起 了 剩 下 的 钱 ,她 
用 手 碰 了 碰 凯 琶 琳 :高 麦 利 , 以 引起 她 的 注意 ,并 把 钱 给 她 看 :“ 是 
你 儿子 挣 的 ,”“ 哦 ”她 涪 着 用 那 双 忧郁 的 眼睛 亲切 地 看 了 看 孩子 ，。 
和 娘 奥 抱 着 那 只 终于 得 到 解放 了 的 小 狗 , 点 了 点 头 说 ;“ 好 啊 , 好 啊 ， 
你 是 个 男子 汉 了 。” 

是 的 ,他 成 了 男子 汉 , 他 只 是 作出 了 一 点 点 牺牲 ,但 想到 为 这 
个 家 减轻 了 些许 不 幸 ,-- 种 自豪 感 便 油 然而 生 , 当 男人 们 开始 感到 
有 所 解脱 和 无 所 里 惧 时 , 便 会 生出 这 种 几 近 邪恶 的 得 意 。 实 际 上 
也 莫不 如 此 ,后 来 开学 时 , 当 他 走 进 二 年 级 班 所 在 的 院落 ,就 感觉 
自己 已 经 不 再 是 那个 四 年 前 糊 里 糊涂 的 护 子 了 。 那 天 天 还 麻 麻 
亮 , 他 就 离开 贝尔 古 , 播 播 跪 克 地 穿着 钉 鞋 ,想到 等 待 他 的 那个 
未 知 世界 他 就 心 的 意 乱 ,如 今 他 那 投 在 同学 们 上 身 十 的 眼光 里 已经 
失去 了 几许 天 真 。 还 有 许多 别 的 东西 此 刻 也 从 这 个 孩子 身上 被 夺 
走 了 。 如 果 说 在 这 之 前 他 都 是 耐心 地 承受 外 祖母 的 责 打 ,以 为 那 
是 孩提 时 代 的 生活 中 无 法 逃避 的 一 个 部 分 ,那么 直到 有 有-.- 天 ,由 于 
她 那 双 清 汶 而 又 冷漠 的 眼睛 使 得 他 花火 中 旗 , 难 以 自控 ,他 突然 发 
六 般 地 夺 下 她 手中 的 和 牛 能 鞭子 , 痛 下 决心 要 打击 一 下 这 个 轧 骞 的 
头脑 时 ,外 祖母 就 已 经 明白 了 ,她 退却 下 来 ,将 自己 关 在 房间 里 , 自 
然 是 要 咬 咬 吐 咕 抱怨 自己 白 养 一 群 不 服 管教 的 坏 孩 子 , 却 闻 时 
也 决定 以 后 再 不 打 雅 克 , 实 际 上 也 真 的 没 再 打 过 ,因为 在 这 个 瘦 而 
有 力 ,头发 带 乱 .目光 铁 警 不 台 的 少年 身上 ,从 前 的 那个 护 子 实际 
已 经 死 了 ,他 整个 真 天 都 在 为 给 家 里 挣 一 份 工 资 而 奔波 操劳 。 而 
且 他 又 刚刚 被 任命 为 校 足 球 队 的 守门 员 , 三 天 前 他 还 暴 巡 平平 地 
第 一 次 品尝 到 了 一 位 少女 的 双 层 。 


183 


2 
内 心 的 困惑 


哦 ! 是 的 ,就 是 这 样 ,这 接 子 的 生 洒 曾经 就 是 这 样 ,在 街 风 这 
个 贫 次 的 咏 上 , 生 酒 曾经 就 是 这 样 , 蕊 蕊 杰 裸 宰 的 需要 联系 在 -- 
起 ,在 - -个 不 健全 的 无 知 的 家 庭 中 , 怀 着 他 泥 海 的 青春 激情 ,对 和 牛 
话 无 休止 的 热 望 ,和 他 过 人 的 才智 与 永 不 满足 的 求知 繁 , 在 生活 
中 ,他 始终 感受 到 镍 狂 的 欢乐 ,虽说 有 时 也 因 来 自 某 个 隧 午 世界 的 
罕 然 打击 而 失 却 这 份 欢 东 ,让 他 究 追 不 已 ,但 很 快 又 得 以 恢复 。 他 
努力 去 了 解 ,去 感受 这 个 对 他 来 说 一 无 所 知 的 世界 ,并 努力 要 与 它 
静 为 一体 。 说 实在 的 .他 要 与 之 融 为 一 体 , 是 因为 他 渴望 进 和 人 这 个 
世界 , 带 着 和 白 己 的 善意 ,而 不 是 出 于 扣 吕 的 量 的 混 人 人 其间 。 他 也 从 
来 不 失 -种 平静 的 信心 ,是 的 ,一 种 镇 定 ,因为 它 能 保证 他 实现 自 
己 梦 想 的 一 团 , 并 保证 这 个 世界 上 的 一 切 ,或 十 脆 这 个 此 界 本 身 对 
他 来 说 ,没有 什么 是 不 可 能 的 事 , 他 准备 着 四 海 为 家 (他 一 贫 如 洗 
的 童年 也 给 他 提供 了 这 种 可 能 ), 因 为 他 并 不 需要 一 个 固定 的 位 
置 , 他 渴求 的 只 是 快乐 ,只 是 自由 的 生命 和 力量 ,是 和 牛 活 中 现在 不 
能 用 侈 钱 闫 到 ,将 来 也 永远 不 可 能 严 到 的 美好 和 神秘 的 一 切 ， 出 
于 贫困 ,他 甚至 梦想 有 这 么 -天 ,不 需 务 求 , 也 无 需 人 们 施舍 ,就 可 
以 得 到 一 笔 钱 ,就 像 他 现在 这 样 :如 今 的 雅克 ,在 四 填 岁 的 年 纪 终 
于 拥有 了 这 许 许多 多 的 东西 ,但 他 心里 非常 清楚 ,自己 仍然 是 世界 
上 最 旱 微 的 人 ,至 少 在 她 母亲 看 来 没有 什么 7 了不起， 是 的 ,他 就 居 
这 样 长 大 的 ,在 海水 .海风 和 街头 的 嬉戏 中 长 大 ,在 沉 阅 的 夏 和 于 和 
短暂 的 冬季 的 淆 请 中 ,没有 父亲 ,没有 人 教会 他 人 情 世 故 , 但 巧 ， 
企 当 他 需要 的 时 候 , 孝 一 年 中 他 真正 找到 了 -位 父亲 ,后 米 通 过 
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[ 天 的 人 事物 事 , 他 识 渐 长 大 , 走 进 了 向 他 敞开 的 知识 的 天 门 ， 
他 要 为 自己 创造 茶 种 类 似 于 道德 标准 的 东西 (这 对 于 那 时 他 蔚 处 
的 环境 而 言 基 昨 够 了 ,而 以 后 , 当 他 站 在 世界 的 恶 瘤 面前 就 会 好 得 
有 些 力 不 从 心 ) ,创造 白 己 的 传统 。 

人 这 些 就 是 生活 中 的 一 切 了 上 邮 ? 这 些 举动 ,游戏 ,这 份 鲁 非 ， 
这 役 激 情 ,这 个 家 、 煤 汕 灯 和 黑暗 的 楼 梯 , 风 中 的 棕 栖 ,海水 里 的 诈 
生 与 洗礼 ,就 是 那些 蒜 淡 而 艰 尊 的 夏 日 的 全 部 了 吧 ? 有 过 这 些 ， 
哦 ,是 的 ,曾经 是 这 样 的 ,但 同样 也 有 - 些 在 自身 存在 中 模糊 不 清 
的 东 两 。 这 些 年 里 ,在 他 身上 不 经 意 间 激 起 的 变化 ,就 像 地 下 的 深 
水 一 样 悄 无 声息 地 流 消 着 ,在 错综复杂 的 岩石 深 处 ,从 来 不 见 天 日 
却 又 办 元 着 加 淡 的 微 花 。 人 们 不 知 他 来 自 何 处 ,也 许 妊 从 地 球 泛 
春 红 光 的 中 心地 带 ,被 吸出 了 这 纵横 交错 的 地 表 裂 矣 。 这 条 条 裂 
锋 通 向 深 深 的 贿 穴 幽 黑 的 风口 ,就 在 那 生命 无 法 生存 的 地 方 , 众 多 
的 植物 紧 紧 地 缠绕 在 一 起 ,拼命 吸收 着 养分 。 发 生 在 他 身上 的 这 
种 运动 ,没有 自 的 ,从 林 停 止 ,现在 仍 在 进行 着 ,他 身体 里 的 这 团 黑 
火 就 像 燃 烧 的 泥炭 地 ,表面 看 似 已 经 熄灭 ,但 源头 处 还 在 继续 燃 
烧 , 致 使 地 表 的 裂 细 在 不 断 移动 ,上 面 的 植物 像 涡流 似 地 猛烈 翻 
腾 , 一 片 污 泥 的 表面 与 泥炭 地 中 黑 糊 糊 的 物质 有 着 同样 的 运动 方 
式 。 在 他 身上 ,至 今 还 有 着 这 样 的 泣 动 ,缓慢 ,不 易 察觉 ,日 复 
日 ,无 比 强 烈 而 可 怕 的 欲望 ,就 好 像 被 围困 于 沙漠 时 的 焦虑 ,最 涨 
烈 的 乡 悉 ,也 如 同 他 都 对 于 赤 贫 和 朴素 的 突如其来 的 海 求 , 以 及 对 
于 康 无 的 某 种 慷 烛 。 是 的 .这 种 瞳 中 的 波动 经 过 这 些 企 ,已 经 与 他 
周围 这 片 广 大 的 地 区 融 为 - 体 ,整整 .个 章 年 时 代 ,他 都 感受 到 了 
它 的 分 量 ,连同 他 面前 的 天海. 和 他 身后 无 边 无 际 的 群 山 .高原 以 
及 人 们 称 之 为 “内 地 ”的 沙 江 之 间 , 永 远 潜 伏 着 危险 , 闪 人 人 们 却 从 不 
谈论 这 种 危险 ,因为 它 看 上 去 十 分 正常 。 但 是 , 当 雅 克 还 在 伯 曼 德 


1 原文 有 一 词 字迹 准 办 。 
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雷 斯 小 农庄 ,在 那些 小 小 的 ,有 着 拱 形 屋 顶 和 石灰 墙壁 的 农舍 的 时 
候 , 他 就 感受 到 了 这 种 危险 ,每 到 睡觉 时 间 , 男 妈 就 会 走 到 每 间 屋 
子 里 ,去 检查 厚重 的 本 窒 户 上 的 大 插销 是 理 已 经 推 好 。 准 确 地 这 ， 
他 感觉 到 在 这 个 也 方 自己 是 被 遗弃 了 ,仿佛 他 是 第 - -个 住 客 ,或 者 
第 - -个 和 服 者 ,来 到 了 这 个 依然 被 强 朴 法 律 统治 的 地 方 。 在 这 此 ， 
正 头 是 被 用 来 无 情 地 惩罚 习俗 所 不 允许 的 事情 的 ,他 局 围 那 些 充 
满 魅 力 而 丸 令 人 不 安 的 .熟识 的 或 是 阳 生 的 、 每 天 都 会 遇 到 的 人 
们 ,有 了 时 相互 之 间 会 产生 友谊 或 执 情 ,而 夜晚 时 分 , 却 一 个 个 隐 进 
普 自 消 生 的 家 门 ， 谁 也 不 会 走 进 别人 的 家 ,每 一 家 部 被 他 们 从 不 
露面 的 女人 给 封闭 了 了 起来。 这些 女 人 们 若是 在 街 上 被 人 磁 到 ,也 
不 会 攻 道 她 们 是 淮 , 她 们 戴 着 谈 住 半 张 脸 的 面纱 ,白色 衣 寝 上 露出 


如 此 众多 ,虽说 他 们 部 很 疲惫 , 道 来 怖 受 ,但 仅 例 着 他 们 人 多 ,就 足 
以 让 周 国 笼 单 着 无 形 的 危险 。 这 些 没有 爆发 的 争端 ,人 们 可 以 在 
夜晚 街头 的 空气 中 嵌 到 它 的 威胁 ,一 个 法 国人 与 一 个 阿拉 人 怕人 之 
间 煤 发 的 斗 暖 ,同样 可 以 发 生 在 两 个 法 国人 和 两 个 阿拉 伯 人 之 间 ， 
但 是 并 不 以 同样 的 方式 被 接受 。 这 个 地 方 的 阿拉 伯 人 ,穿着 衫 了 
色 的 司炉 工作 服 或 玻 烂 不 堪 的 阿拉 伯 长 袍 ,从 四 面 八方 不 停 地 走 
来 ,人 慢 慢 地 走 近 , 直到 育成 一 堆 。 随 后 ,这 堆 人 只 须 一 晃动 , 便 可 这 
不 费力 地 将 几 个 作为 见证 的 法 国人 从 拥挤 的 人 群 里 推 挤 出 去 , 那 
个 打架 的 法 国人 不 断 地 退缩 ,猛然 发 现 自己 面 对 的 不 仅 是 他 的 对 
于, 还 有 对 手 身 后 沉着 脸 凶 巴巴 的 人 群 。 人 和 倘若 他 不 是 在 这 个 地 区 
长 大 的 ,不 知道 在 这 儿 勇 气 才 是 活 下 去 的 保证 ,那么 ,这 一 张 张 面 
孔 会 令 他 勇气 顿 失 。 他 所 面 对 的 ,是 这 样 一 群 极 具 威 胁 的 人 ,而 实 
际 上 ,他 们 什么 也 不 威胁 ,只 因 他 的 出 现 才 惹 出 了 祸 端 , 面 他 的 出 
现 又 不 可 光 沈 地 会 引起 人 群 这 样 的 举动 。 然 而 ,在 大 包 数 情况 下 ， 
却 正 是 这 群 人 阻止 了 那个 醉 配 枉 的 阿拉 伯 人 发 疯 似 地 大 打出 手 ， 
让 他 在 警察 到 来 之 前 溜 之 大 吉 。 和 警察 的 耳 末 很 长 ,来 得 也 很 迅速 ， 
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二 士 没 说 ,就 把 斗殴 的 、 过 路 的 和 雅克 窗 下 受伤 的 人 全 前 押 上 警 
车 ,并 往 警 察 局 。“ 可 怜 的 人 了 呵 .” 母 亲 春 着 两 个 被 牢 牢 抓 住 . 房 靠 
户 绑 在 一 起 的 人 ,感慨 地 涪 。 这 些 人 走 后 , 威 胁 、 暴 力 . 恺 惧 的 阴影 
依旧 在 被 子平 日 逮 戏 的 街道 上 空 游 荡 , 一 种 莫名 的 焦 虚 让 他 觉得 
噪 子 发 寺 。 这 个 夜晚 对 于 他 ,不 章 是 困惑 与 烦 乱 的 根源 ,它们 把 他 
与 这 片 奇 特 而 又 荡 希 的 十 地 ,与 那些 火烧 火 灶 的 白骨 ,还 有 那些 令 
人 心痛 的 飞逝 的 夜晚 紧 紧 联系 起 来 , 它 仿佛 是 第 二 生命 , 比 第 一 生 
全 的 日 常 表 现 也 许 最 得 更 为 真实 。 这 一 生命 的 历史 巾 一 系 询 莫名 
的 欲望 和 强烈 而 又 难以 描述 的 情感 所 组 成 ,同时 包含 着 学 校 的 气 
味 , 住 区 的 牲口 棚 , 母 亲手 上 的 洗衣 水 ,高 地 上 的 莱 莉 和 乱 冬 , 厚 厚 
的 词典 和 被 回回 吞 率 看 完 的 书籍 ,他 家 厕所 中 或 小 五 金 制品 唐 中 
酸 溜溜 的 味道 ,以 及 课 前 或 课 后 他 常常 独自 净 进 去 的 冷 咱 咱 的 大 
教室 里 的 气息 ,他 喜欢 的 那 几 个 同学 热情 的 笑脸 , 迪 迪 埃 身上 的 湿 
热 的 壮 毛 气味 和 排泄 物 的 自 味 ,或 是 大 个 子 马尔 蕊 尼 身 上 的 占 龙 
垩 水 味 。 马 尔 发 尼 的 母亲 总 是 在 她 儿子 身上 拼命 酒 香 水 , 皂 芬芳 
的 气味 让 坐 在 教室 舍 子 上 的 雅克 总 想 再 靠近 一 点 他 的 朋友 ; 皮 埃 
尔 则 从 他 一 个 婕 婕 那儿 拿 来 一 管 唇 育 ,香气 袭 人 ,引得 他 们 凑 着 鼻 
站 池 个 不 停 ,个 个 跟 动 不 安 就 像 一 群 关 在 房间 时 的 公 狗 ,而 房间 里 
恰恰 进来 了 一 位 被 人 追逐 的 女性 ,致使 他 们 想 人 人 非 非 , 幻 想 着 那 淡 
淡 地 市 者 柠檬 和 香 脂 气息 的 香水 就 是 那 女 人 ,给 他 们 那 充 满 了 叫 
声 , 洗 水 和 尘土 的 野蛮 世界, 带 来 了 另 一 个 文雅 : 而 精致 的 协 界 里 
的 气息 ,充满 了 难以 找 述 的 诱惑 力 , 哪 怕 他 们 围 着 那 管 口 红 不 断 地 
说 粗话 ,也 无 法 抵挡 这 异乎 寻常 的 魅力 。 很 小 的 时 候 , 他 就 迷恋 去 
人 的 肌体 ,它们 的 美 令 他 在 海滩 上 快活 地 大 笑 , 它 们 的 温暖 从 未 停 
止 吸引 他 。 他 没有 什么 明确 的 想法 ,只 是 一 种 本 能 ,并 不 是 想 去 占 
有 她 们 ,他 还 不 知道 这 样 去 做 ,只 是 想 走 进 她 们 光芒 四 射 的 世界 之 


a 在 附 肝 里 添 吉 。 
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中 ,与 问 学 们 肩 并 房 , 怀 着 轻松 向 信任 的 情感 走 进 这 个 世界 。 有 
时 ,在 拥挤 的 电车 上 , 当 一 个 女人 的 手 一 时 触 着 他 的 手 ,他 往往 难 
以 支持 下 去 ,化 误 .是 的 , 那 是 一 种 生 命 的 欲望 , 想 继续 话 下 去 的 化 
望 , 想 时 世界 上 最 温暖 的 东西 村 交融 的 欲望 ,他 在 下 意识 中 期 车 ， 
着 从 母亲 堵 儿 得 到 它 , 但 他 得 不 到 ,也 许 是 不 裔 接受 . 而 当 小 狗 
“ 亮 澡 在 阳光 下 对 着 他 舒展 刁 豫 的 时 候 , 他 却 能 拥有 这 一 切 , 他 呼 
嗪 到 小 狗 刺 鼻 的 皮毛 气味 ,或 评 是 在 最 浓烈 最 兽性 的 气息 中 ,还 完 
好 无 损 地 保存 着 生命 的 巨大 热能 , 府 这 对 于 他 来 说 是 不 吓 扇 少 的 。 

从 这 种 内 心 的 内 惑 玉 ,诞生 出 了 他 这 样 -种 饥 澳 的 热情 ,这 种 
他 始终 挥 之 不 去 .要 话 下 去 的 狂热 ,其 至 在 今天 依然 护卫 着 他 生命 
的 本 奈 一 一 在 他 重新 回 旭 的 家 庭 中 间 , 在 -… 因 市 过 的 童年 的 呵 而 
前 一 一 只 是 这 种 狂热 使 得 情感 变 得 更 为 巷 涩 , 随 着 青春 岁月 的 流 
揽 , 人 的 情感 世界 也 一 下 子 变 得 可 怕 起 来 ,比如 孝 个 他 曾经 深 爱 过 
的 女人 , 哦 ,是 的 ,他 曾经 那么 地 爱 她 ,用 和 白 己 的 整个 身心 爱 她 ,是 
的 ,和 她 在 一 起 的 欲望 是 强烈 的 , 当 他 粗 重地 喘息 着 离开 她 的 身体 
时 ,世界 又 恢复 到 它 难熬 的 浊 貌 ,他 爱 她 既是 由 于 她 的 匡 , 也 是 源 
于 这 种 求生 的 热 望 ,频繁 而 不 顾 一 切 ,这 是 他 所 独 有 的 ,这 种 热 户 
使 她 拒绝 ,拒绝 时 光 的 流逝 ,尽管 她 知道 即便 此 时 此 刻 , 时 间 仍 然 
没有 个 灌 .她 椒 愿意 人 们 在 某 一 天 谈论 起 她 的 时 候 , 说 她 仍然 是 那 
么 年 轻 ,相反 ,而 是 要 说 她 就 是 年 轻 , 永 远 年 轻 。 有 一 天 , 当 他 笑 着 
谨 青 周易 逝 岁 月 如 梭 时 ,她 兴起 来 :“ 哦 不 , 哦 不 1" 她 泪眼 眶 肯 地 
说 , “我 是 这 么 地 渔 望 爱情 ," 和 曾 量 ,在 许多 方面 她 前 这 么 聪明 出 众 ， 
也 许 正 是 因为 她 真 的 聪明 出 众 ,她 拒绝 接受 他 的 世界 。 就 像 那些 
日 子 ,她 到 国外 她 的 出 生地 小 住 了 一 段 时 间 , 进 行 了 一 些 令 人 伤感 
的 拜访 ,人 们 对 她 谈 起 她 的 婕 嫌 们 :“ 你 这 是 最 后 一 次 见 她 们 了 。” 
而 事实 上 , 当 她 看 到 她 们 的 脸庞 ,她 们 的 身体 ,她 们 的 年 老 色 衰 时， 
她 起 想 大 叫 着 走 开 。 还 有 那些 在 铺 着 绣花 桌布 的 餐桌 上 的 家 庭 晚 
和 餐 ,也 同样 令 她 伤感 , 绣 这 块 桌布 的 曾祖 身 早 已 谢世 ,而 且 没 有 - 
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个 人 会 去 思念 她 ,有 除了 她 ,她 会 想起 邦 位 年 轻 的 曾祖 给 ,想到 她 的 
快乐 ,想到 她 对 生活 的 汐 望 , 想 她 青春 年 少时 ,也 和 自己 一 样 地 光 
彩照 人 ,所 有 坐 到 睾 迫 的 人 前 称 先 她 的 美 狐 , 她 注意 到 果子 周围 的 
墙 上 挂 着 - - 排 年 经济 亮 的 女人 肖像 ,就 连 这 些 女 子 也 癌 样 兽 称 鞠 
过 好 的 瑞 狐 ,虽然 她 们 目 已 已 经 伙 得 二 老 而 闻 乏 ”十 荐 ,她 就 感到 
火烧 火 煤 地 想 和 逃 开 , 和 逃 到 一 个 地 方 ,一 个 没有 大会 宫 老 ,没有 人 会 
于 去 ,美丽 将 永 不 消失 ,生命 也 将 永 近 上 旺盛 而 夺目 的 地 方 ,然而 它 
是 不 人 存在 的 。 回 洲 斤 ,她 难 在 他 的 臂 弯 种 办 了 ,他 就 拼命 地 爱抚 
她 。 

他 也 是 这 样 .也 许 比 她 还 要 强烈 ,生活 在 这 块 没有 祖先 ,也 没 
有 回忆 的 土地 上 ， 人 而 且 史 为 食 说 ,在 这 
所 土地 二 ,衰老 无 法 找到 任何 方法 叮 以 治 =- 在 [ 上 上 文明 国 
度 里 所 让 人 感受 到 的 那 种 天 名 .他 训 像 一个 吕 是 闻 拉 省 的 单 而 刀 
片 ,注定 会 一 下 于 被 折断 ,并 月 ,彻底 的 死亡 与 想 要 活 下 去 的 纯粹 
的 热 镶 是 永远 对 立 的 ,他 今天 终于 体会 到 和 牛 活 、 青 在, 生命 人 身边 
瘤 走 ,这 一 切 他 丝毫 无 法 挽留 ,只 有 放弃 它们 ,在 盲 日 的 期 待 之 中 ， 
这 人 么 才 年 来 ,这 种 隐约 的 力量 一 直 让 他 支撑 着 度 日 , 永 不 枯竭 ,加 
样 , 它 电 在 他 最 最 艰难 的 情况 下 ,向 他 伟 出 援助 之 手 , 以 同样 无 中 
的 慷慨 给 了 他 活 下 去 的 理由 ,更 给 了 他 平静 地 商 对 衰老 和 死亡 的 
埋 由 。 


1 蛛 交 有 一 词 字 迹 难 辨 。 
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反 员工 


4) 在 船 工 。 与 孩子 的 午睡 + 14 年 的 战争 。 

引 在 母亲 家 里 一 一 灌 色 。 

6) 到 蒙 和 多 维 的 旅行 一 一 全 睡 一 一 明 殖 ， 

7) 在 母亲 家 纪 。 音 年 的 延续 一 一 他 找 同 童年 ,没有 父亲 ,他 
明白 他 是 第 一 个 人 。 蔓 卡 二 信人， 

“用 动 地 蜡 了 他 两 二 次 , 紧 紧 地 质 着 他 , 交 开 后 ,她 瞧 着 他 , 然 
后 区 把 着 他 吻 了 了 -下 ,仿佛 衡量 了 (地 刚才 所 付出 的 ) 温 于 程度 之 
后 , 俏 觉 得 不 瞬 并 晶 :。 然 后 很 快 地 ,好 转 过 身 , 似 平 不 再 想 他 ,也 
不 想 别 的 ,其 至 个 或 用 -- 种 奇怪 移 表 情 看 看 他 ,好 像 他 现在 是 多 余 
的 ,打搅 了 好 周围 空虚 封闭 .局限 重重 的 其 界 。 


1 多 了 于 在 这 儿 断 了 : 
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插 页 工 


一 位 移 殖 民 1869 年 与 给 律师 的 信 : 

“阿尔 及 利 亚 要 想 抗 得 住 瑞生 的 治疗 ,她 就 得 员 肉 一 体 。 

村 庄 四 周 布 满 沟渠 与 矮 墙 (四 个 角 上 还 建 了 塔楼 )。 

近 600 和 名 移 殖 民 在 1831 年 被 送 来 ,有 150 名 倒 在 了 帐篷 里 。 
阿尔 及 利 亚 太 量 的 孤儿 院 使 由 此 而 诞生 。 

在 布 泛 趾 克 ,他们 耕地 时 凋 上 拉 善 枪 , 衣 和 拖 谍 放 着 诸 宁 。 “他 
长 着 一 张 布 法 里 克 大 的 脸 。 "19% 的 人 死 于 1839 年 。 牵 守 在 咖 罪 
馆 里 被 当 作 消费 品 出 卖 。 

比 热 给 土 伦 市 长 写 信 ,让 他 挑选 了 20 名 身体 健壮 的 未 婚 女 
子 。 之 后 , 比 热 在 土 伦 为 他 的 垦殖 戌 二 主持 了 婚礼 。 这 就 是 所 请 
“ 鼓 声 中 的 婚礼 "。 但 从 事情 本 身 来 看 ,交换 未 婚 妻 是 最 好 不 过 的 
了 。 这 就 是 4 福 卡 (Fouka) 的 由 来 ， 

最 开始 是 集体 劳动 。 这 都 是 些 军 时 农场 。 

“区 域 性 "垦殖 。 什 拉 格 斯 地 区 由 格拉 斯 来 的 66 个 种 植 者 家 
庭 芋 殖 
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阿尔 及 利 亚 的 咎 市 政府 大 多 "没有 和 宵 案 馆 。 

奢 一 处 群 一 小 群 的 马莉 人 抑 者 孩子 , 背 痢 箱子 下 了 和 车。 他们 
的 话 值得 一 写 。 从 不 万 但 -个 西 班 开 大 。 人 了 他们 使 疝 尔 及 利 亚 泊 瘤 
地 带 高 襟 起来 。 

介 尔 曼 雷 斯 和 上册 尔 纳 达 之 家 。 

[ 唐 纳 克 博士 j 的 历史 故事 , 米 第 亚 的 第 一 位 移 殖 民 。 

请 参看 邦 迪 科恩, 阿尔及利亚 的 殖民 史 》, 第 21 页 。 

皮 雷 特 的 故事 , 见 上 书 第 50.51 讽 。 
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10- 一 一 圣 布 里 级- 

14 一 -一 马 朗 

20 一 一 童年 的 游戏 

30 一 一 阿尔 及 尔 。 父 亲 和 他 的 死 (+ 许 永 ) 
42 一 一 家 

69 一 一 热 尔 曼 先 生 和 学 校 


91 一 一 蒙 多 维 一 一 旦 殖 与 父亲 
¥ 
ll 

101 一 一 中 学 时 代 

140 一 一 欠 忌 的 困惑 

145 一 一 青少年 时 代 ” 


! 数字 与 手稿 的 页 嫌 对 应。 
2 手 稳 只 写 到 第 144 责 ， 
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插 页 下 


喜剧 主题 也 很 重要 。 将 我 们 从 万 动 不 复 的 苦痛 中 抒 救 出 来 
的 , 正 是 那 种 被 遗弃 的 . 扳 独 的 情感 。 然 而 ,为 了 让 "别人 “看 不 
出 我 们 的 不 样板 独 也 就 没 那么 多 卫 。 在 这 个 意 多 上 ,我 们 感到 
快乐 的 分 分 秒 秒 有 时 正 是 那 种 曹 弃 的 感觉 在 心中 陪 贝 ,从 而 体会 
到 无 们 忧伤 的 时 候 。 也 正 因 如 此 ,我们 所 调 的 举 福 , 常 芝 只 不过 是 
对 目 身 人 不幸 的 怜 悦 之 情 。 

穷人 的 感动 在 于 :上 上帝 将 羡 意 括 于 绝望 的 边 上 ,一 如 将 药剂 鉴 
于 病人 的 床 头 *。 


小 时 收 , 我 诸 侈 地 向 人 类 索要 他 们 不 能 给 的 东西 :一 份 长 入 的 
友情 ,一 份 永 恒 的 感动 。 
而 现在 ,我 懂得 了 更 少 地 索取 他 们 能 够 给 予 的 东西 :一 个 无 言 
的 伙伴 。 而 他 们 的 情感 ,他 们 的 友人 这 和 他 们 高 贵 的 举动 ,在 我 眼 里 
葛 无 异 于 奇迹 的 发 生 : 那 是 完 完 全 全 的 上 帝 的 因 宠 。 
玛丽 ' 维 顿 ; 飞 机 


nl 外 祖母 的 死 。 
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插 页 Y 


他 曾 是 生活 的 主宰 ,具有 惊人 的 天 分 ,有 和 欲望 ,有 力量 , 快 快 乐 
乐 , 因 为 这 些 , 他 要 请 求 她 的 原谅 。 她 ,一 个 导 服 于 罗 月 与 生活 的 
女 驱 ,一 无 所 知 ,一 无 所 求 ,也 不 地 有 所 赛 求 , 但 她 却 保 有 一 份 他 早 
已 失 却 的 本 真 ,也 只 有 她 能 解释 什么 叫 活 者 。 


库 巴 的 量 期 四 

训练 ,运动 

田家 

已 肖 

生病 

哦 .母亲 , 蛾 ,温柔 的 ,亲爱 的 起子 , 比 我 的 时 代 更 伟大 , 毕 令 你 
臣服 的 历史 更 了 不 起 , 比 这 世上 我 兽 爱 过 的 一 切 更 通 真 , 哦 ,母亲 ， 
原谅 你 的 儿子 逃避 了 你 的 真实 的 黑夜。 


外 祖母 , 暴 戎 ,但 她 却 站 在 桌 前 服侍 。 
儿子 让 人 尊敬 他 的 母亲 并 打 他 的 奥 贸 。 
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第 一 个 人 


(笔记 与 提纲 | 


“ 面 对 和 卑微 . 喇 昧 .执著 的 生命 一切 者 无 能 为 力 …… 
克 洛 信 尔 《4 交换 )》 
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或 许 还 布 

关于 悉 怖 土 义 的 谈话 : 

客观 地 说 ,她 是 有 责任 的 (连带 机 人 ) 

换个 副词 ,否则 我 摘 你 

什么 ? 

别人 失 西 方 接受 思春 的 那 一 套 , 别 上 再 说 "客观 ” ,否则 我 接 你 : 

为 什么 7? 

你 枉 亲 秽 在 阿尔 太 尔 一 奥 朗 移 列 车 前 吗 ?”{ 有 轨 电 车 }。 

我 不 明日 : 

火车 爆炸 ,四 个 孩子 死 乒 ， 你 震 某 一动 没 动 ， 好 果 帘 观 地 源 ， 
她 还 是 有 责任 “的 ,部 么 ,你 是 赞成 枪杀 人 质 的 。 

好 不 知道 - 

她 也 木 知道 。 再 记 不 要 说 性 么 客观 。 

必须 情 认 杀 了 无 事 者 ,否则 我 也 杀 了 你 。 

你 知道 我 会 那样 做 。 

是 的 ,我 在 电 你 了 。 

克 

* 让 是 第 一 个 人 。 

选择 皮 埃 尔 作 为 人 举 标 ,给 他 一 个 过 去 ，: 个 国家 ，- 个 家 庭 ,-- 
个 道德 (?) 一 皮 埃 尔 一 训 迪 埃 ? 


兢 

海滨 的 少年 之 爱 一 一 和 降临 于 人 大海 的 夜晚 一 一 利 尾 悍 之 个 。 
疲 

企 圣 芯 带 安 遇 见 阿 拉 伯 人 ， 利 两 个 流 广 法 国 的 人 人 的 友 尖 。 
离 


* 连带 责任 : 
a 参考 4 殖民 中. 
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动员 。 我 父亲 应 征 入 伍 时 ,还 从 玉山 过 法 国 。 他 后 来 看 见 了 了 

法 国 , 可 被 杀 了 {这 就 是 像 我 家 一 样 谋 微 的 家 庭 献 给 法 国 的 东西 )， 
坎 

让 反对 慌 帽 主义 之 后 占 萨 多 克 的 最 后 :次 对 话 。 但 他 接待 了 
萨 和 多 克 , 庇 护 权 大 神圣 的 。 在 他 莫 亲 家 .， 对 活 在 他 匡 亲 而 前 进行 。 
林 了 ,让 指 者 母亲 赔 : 看 看 。 了 萨 多 克 站 起 来 ,下 向 让 的 母亲 , 手 改 
在 心 厅 , 靶 了 一 个 阿拉 伯 式 的 射 , 拥 拖 了 让 的 考 亲 ,， 本 过 计 从 末 见 
他 做 过 这 个 动作 ,因为 他 已 经 法 国 化 了 -“ 她 是 我 母亲 ,他 说 ,我 
母亲 死 了 。 我 爱 她 ,尊敬 她 ,就 好 像 她 是 我 峡 漆 。” 

(她 是 被 “过 死 的 ,她 庇 得 很 惨 . ) 

克 

或 者 还 有 : 

是 的 ,我 慌 你 。 在 我 看 米 , 世界 的 荣 厅 存在 于 被 压 追 者 的 身 
上 ,而 不 二 有 权 有 势 音 。 有 权 有 势 彰 身上 掩藏 着 无耻 。 历 史上 , 受 
压 这 者 一 旦 懂得 :…… 那么 …… 

再 见 , 萨 和 多 克 说 。 

留 下 来 ,他们 会 抓 住 你 的 。 

那 更 好 ， 他们 ,我 也 会 惜 恨 他 们 的 ,我 连 他 们 一 起 恨 。 体 ,你 
是 我 的 兄弟 ,我们 分 手 了 。 

泊 复 ,让 在 阳台 上 …… 远 处 传 来 两 声 枪 响 和 奔跑 的 声音 :…… 

“直径 了 ?” 桥 亲 问 。 

“没什么 。” 

“ 啊 ! 我 为 你 担心 。” 

他 突然 倒 在 她 身边 ……… 

后 因 留 人 过 仇 被 捐 。 

被 大 往 荧 尸 炉 ， 向 个 法 郧 寺 在 洞 里 - 

外 祖母 ,她 的 权力 ,她 的 精力 。 
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他 偷 了 钱 。 


灾 
阿尔 及 利 亚 人 身上 的 荣誉 感 . 
友 


懂得 正义 和 道德 ,就 是 根据 激情 的 后 果 来 关 断 它 的 善 与 癌 。 
J 可 以 放纵 地 去 找 女 人 一 一 但 要 是 她 们 占据 了 他 全 部 的 时 间 …… 
克 
“我 受 够 了 , 活 在 这 世上 ,行动 也 罢 ,感觉 也 婴 ,都 是 为 了 批评 
这 一 个 ,赞扬 那 - -个 。 总 是 要 根据 他 人 赋 子 我 的 形象 来 生活 ,我 受 
够 了 。 我 决定 白 立 , 我 要 的 是 相互 依存 中 的 独立 。” 


次 
皮 埃 尔 会 成 为 亏 术 家 吗 ? 

次 
让 的 父亲 是 赶 大 车 的 ? 

次 


玛 两 病 合 后 ,P. 制 造 了 克拉 至 斯 式 的 屎 饶 ( 我 什么 部 不 吉 
欢 ……") ,是 ]. (或 格 勒 尼 埃 ) 对 失败 作出 了 反应 。 
让 
将 批 界 与 母亲 比较 (飞机 ,最 遥远 的 国家 连接 在 了 一 起 )。 
次 
皮 埃 尔 律师 。 几 夫 东 的 律师 :。 
启 
“我 们 都 是 这 和 样 勇敢 自豪、 坚强 …… 如 果 我 们 有 一 个 信仰 ,一 
个 上 帝 , 屠 什么 都 不 能 让 我 们 动 播 。 但 我 们 一 无 所 有 ,必须 学 习 一 
切 ,并 且 为 训 弱 的 荣誉 而 生活 ……” 


1 其 产 主 名 战士 ,在 -家 工 | 放置 了 插 药 。 阿 尔 总 利 业 战争 中 键 丸 以 绞刑 。 
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意 该 同时 为 世界 未 日 的 故事 一 一 遗憾 地 穿越 光 年 :…… 
让 
菲 利 善 : 吝 龙 拜 尔 和 第 帆 萨 的 大 农场 。 和 让 的 友谊 。 死 在 飞 
越 农 场 上 室 的 发 机 上 > 人 人 们 发 更 他 时 ,发 机 操纵 杆 揪 在 他 的 助 部 ， 
他 的 脸 整 个 上 被 飞机 仪表 板 硬 己 了 。、 左 崩 糊 - 片 ,玻璃 碎片 上 这 
着 血 。 


真 

题目 :流浪 者 。 以 迁移 半 场 ,以 撤离 阿尔 及 利 亚 的 上 地 告终 。 
二 

两 种 激情 :贫穷 的 女人 和 蜡 教 的 世界 (智慧 与 素 运 )。 
区 

人 人 部 爱 皮 埃 尔 。J. 的 成 功 与 娇 做 招惹 了 他 的 敌意 。 
友 

秘 刑 处 死 的 场面 :四 个 阿拉 伯 人 被 护 进 了 卡 苏 尔 洼地 . 
让 

他 母亲 就 是 基督 。 
克 


谈 谈 ]. ,通过 别人 ,以 及 别人 描绘 的 互相 处 盾 的 形象 来 引出 
他 ,介绍 他 。 

有 教养 , 爱 运 动 , 放 荡 , 彼 独 和 最 好 的 朋友 ,恶毒 ,无 焉 的 忠诚 ， 
等 等 ,等 等 。 

“他 玲 都 不 爱 “没有 更 慷慨 的 心 了 这 着 和 冷漠 "热情 和 
火焰 ,所 有 的 人 部 觉得 他 精力 充沛 ,只 有 他 ,总 看 见 他 睡觉 。 

就 让 主人 全 这样“ 长 六 ”。 

当 他 说 ;我 开始 相信 自己 的 无 知 。 我 兽 是 沙皇 。 我 统治 万 
物 ,统治 众生 ,一切 都 受 我 支配 (等 等 )。 后 来 ,我 发 现 自己 没有 -- 
颗 真 正 的 爱心 ,我 认为 我 极端 地 蕨 视 自己 。 后 来 ,我 承认 别人 也 没 
有 真正 地 爱 过 ,应 该 益 不 多 跟 别 人 一 样 生活 。 
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后 米 ,我 雇 定 不 能 这 样 ,我 点 该 靠近 白 我 ,不 做 那么 伟大 的 人 ， 
不 甘心 生活 在 绝望 之 中 ,去 等 待 所 请 成 为 伟人 的 机 会 。 
换 改 之 ,我 是 在 等 待 着 做 沙 革 的 时 刻 , 但 并 不 感到 快乐 ， 
克 
还 有 : 
人 和 们 不 能 和 戏 外 理 生 活 一 一 知道 "一 一 .这 样 做 的 人 会 脱离 他 
大 ,再 也 不 能 分 享 他 们 的 弥 想 ， 他 就 是 个 怪物 一 一 我 便 是 这 样 。 
克 
马克 西 姆 ' 哈 斯 戴 耶 :1848 个 移 殖 民 长 期 的 苦难 ， 蒙 多 
维 一 一 
反 入 蒙 多 维 的 历史 * 
例如 ,1) 玫 昔 ,返回 和 [| 】 在 蒙 名 维 ， 
1—1) 1848 =1913 年 的 莹 多维 ， 
克 
他 的 西班牙 渊源 节制 和 维和 欲 
活力 和 彤 籁 。 
克 
]. 无 人 能 想象 我 遭受 的 痛 苗 :…… 人 们 赋予 成 就 大 事 者 以 莱 
摧 。 但 是 更 应 该 莲 扬 那些 不 管 本 性 如 何 , 民 得 克制 自己 不 犯 浪 天 
罪行 的 人 对 ,给 我 荣 焰 吧 。" 
克 
与 伞兵 中 尉 的 对 话 : 
“你 说 得 太 好 了 。 我 们 到 隔壁 去 瞧 瞧 你 的 嘴巴 牢 不 牢 。 赴 
呀 。 
“好 ,不 过 我 想 先 告诉 你 ,因为 你 可 能 从 未 碰 到 过 男子 汉 。 好 
好 昕 着 。 下 如 你 说 的 ,将 要 在 隔壁 发 咎 的 事 , 我 认为 你 必须 负责 
i 原文 在 - 词 字 迁 礁 辩 。 
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姑 果 我 不 屈 愉 ,这 并 没什么 广 不 了 的 。 很 简单 , 彼 如 有 那么 -天 的 
活 ,我 会 当众 在 你 脸 上 叶 普 。 但 是 如 果 我 恨 服 了 ,能 从 这 里 出 去 ， 
不 稼 是 一 年 后 还 是 二 十 年 后 ,我 还 是 要 了 杀 子 你 ,要 杀 的 就 是 你 。 
“看 好 他 ， 中 夺 说 ， 狼 诈 的 东西 -” 
去 
J 的 朋友 自杀 广 ,，“ 为 了 欧洲 的 存在 "为 了 创建 欧洲 ,该 有 一 
个 自愿 的 物 尾 者 . 


冯 
J .有 四 个 女人 , 却 过 着 空虚 的 生活 . 
* 交 
4.S. :当心 灵 受 到 过 重 的 创伤 时 ,就 会 产生 作恶 的 欲望 …… 
二 
参见 抗 敌 运 动 中 。 
冯 


复 特 在 医院 天 去 ,他 邻 末 的 收音 机 播放 着 轧 副 的 废话 。 
“心脏 病 。 游 走 性 的 死 疾 。 如 果 我 自杀 ,全 人 少 我 还 有 些 创 造 
性 。 
次 
“只 有 你 一 个 人 会 知道 我 自杀 了 。 你 明白 我 的 原则 。 我 惜 候 
自杀 。 因 为 它 对 别人 所 做 的 一 切 。 如 果 坚 持 要 自杀 ,应 该 掩饰 事 
实 真 相 。 出 于 佑 慨 之 心 。 为 什么 我 对 你 说 这 些 ? 因为 你 ,你 喜欢 
厄运 。 这 是 我 为 你 做 的 礼物 。 祝 你 由 口 好 1” 
次 
上 :跳跃 的 生活 ,更 新 的 生活 , 纷 各 的 生命 ,丰富 的 经 历 ,里 新 
和 [冲动 ](Lope) 的 力 基 。 
直 


a 【地 遇见 他 的 时 代 浴 带 武 器 [引起 ; 泌 斗 ). 
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纤 束 。 她 伸 出 骨节 粗大 的 手 , 摸 摸 他 的 验 :“ 你 ,你 是 最 伟大 
- 他 那 忧郁 的 有 眼睛 里 (在 有 些 磨损 的 局 号 下 /充满 了 爱恋 和 当 
,以致 于 他 心中 的 另外 一个 他 一 一 知道 的 人 一 一 反抗 …… 片刻 
' 他 把 她 搂 进 怀 里 。 既 然 目 光 最 敏锐 的 她 爱 他 , 夺 他 应 该 接受 
她 ,为 广 藉 认 这 种 爱 , 他 必须 有 玫 分 自爱 …… 

次 
种 齐 尔 的 主题 :在 现代 社会 寻找 精 神 的 解脱 一 一 D:《$ 群 魔 》 中 
的 [经常 接触 ] 和 分 手 。 


名 避 否 


次 
酷刑 。 连 带 刻 子 手 。 我 从 不 能 接近 任何 人 一 一 现在 我 们 肩 并 
肩 
次 
基督 教 的 状态 :纯洁 的 感觉 。 
次 
书 应 该 是 末 完 成 的 。 例 如 : “在 把 他 带 往 法 国 的 船上 …… ” 
次 
护 咏 ,化 假装 不 妨 尼 ,扮演 世上 的 男子 汉 。 于 是 ,他 不 再 妒 妨 
了 。 
女 
四 干 岁 , 他 承认 他 需要 有 人 为 他 指明 道路 ,指责 他 或 表扬 他: 
一 个 父亲 。 权 威 而 非 权力 。 


X 看见 -个 感 仿 分 子 开 枪 …… 在 黑暗 的 千 上 ,他 听 匈 他 在 他 
后 面 跑 ,他 停 下 脚步 , 猛 地 转 过 身 , 一 记 公 肢 将 他 绊 倒 ,手枪 掉 在 地 
上 。 人 他 失 起 枪 ,威吓 他 , 想 想 不 能 放 他 走 , 把 他 带 到 一 条 偏远 的 街 
上 ,让 他 在 他 面前 跑 ,然后 开 了 枪 。 
女 
站 在 这 一 阵营 的 年 轻 女 演员 ;一 株 草 , 炉 汗 中 的 第 一 棵 草 和 强 
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烈 的 剖 福 感 。 韭 惨 和 妒忌 。 后 来 ,她 爱 上 J. 一 一 因为 他 纯洁 。 
我 ? 可 我 [不 值得 ] 你 爱 。 是 这 样 。! 激发] 爱情 的 人 ,即使 豆 失 了 
权力 ,也 是 世界 的 国王 和 维护 者 。 
次 
1885 年 11 月 28 日 :C. 如 西安 生 十 马 尖 德 - 法 耶 特 ;:C, 巴 带 
斯 特 (43 岁 ) 和 高 麦 利 : 玛 丽 (33 岁 ) 的 儿子 。1909 年 (11 月 139) 
与 森 戴 给 :凯瑟琳 ( 生 于 1882 年 11 月 5 日 ) 结 婚 、1914 年 10 月 
11 日 死 于 圣 布 里 约 。 
交 
45 岁 时 ,比较 一 下 日 期 ,从 发 现 他 皮囊 是 婚 后 两 个 月 出 生 
的 ? 然而 盟 田 刚刚 向 他 描绘 了 结婚 典礼 ,他 说 到 了 一 条 细 薄 的 长 


记 
在 堆 满 家 具 的 新 家 里 ,为 她 接生 第 . “个 疲 子 的 是 这 个 医生 。 
砍 
7 月 14 日 ,她 带 着 被 西 布 兹 蚊子 叮 得 浑身 红肿 的 孩 了 出 发 
了 。8 有 月, 动员。 丈夫 直接 到 阿尔 及 尔 与 [他 的 部 队 ] 汇 合 。 一 天 
晚上 ,他 汶 出 来 , 拥 吻 了 两 个 孩子 。 此 后 此 没有 见 过 他 ,直到 得 知 
他 的 死讯 。 
次 
一 个 被 驱逐 的 移 殖 民 , 毁 了 葡萄 , 放 开 了 咸 水 …'…… 既 然 我 们 
在 这 儿 的 所 做 所 为 是 一 种 罪恶 ,就 应 该 抹 个 一 干 二 净 …… 
广 
妈妈 (关于 N.): 你 被 “录取 "的 那天 一 一 你 得 到 助学金 的 时 
候 。 
克 
克 里 殉 林 斯 基 和 禁欲 之 爱 。 
克 
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他 很 吃 尿 ,阳刚 成 为 他 情妇 的 乌 赛 尔 对 国家 的 不 幸 漠 不 关心 。 
“来 她 涪 ”她 打开 门 :她 几 岁 的 护 子 一 一 接生 时 用 了 产 错 ,运动 
神经 被 夹 断 一 一 次 痪 ,不 会 说 话 , 左 脸 比 右 脸 高 ,要 咀 他 吃饭 , 帮 他 
梳洗 ,等 等 ， 他 关上 了 了 门 。 

友 
他 刘 道 他 得 了 癌症 ,但 没 北 他 知道 了 : 别人 认为 在 演戏 。 
真 

第 一 部 分 : 陪 尔 太 尔 , 蒙 多 维 、 他 遇 到 … 个 阿拉 伯 人 由 他 谈 起 

父亲 。 他 与 阿拉 伯 工 人 的 关系 . 


克 
J. 杜 贡 : 辣 门 。 

让 
页 接 和 尔 死 于 战争 . 

克 


F. 得 知 她 与 站. 的 关系 时 的 问 喊 :“ 我 长 得 也 漂亮 。”Y .的 喊叫 
声 :“ 了 啊 ! 来 人 将 我 带 走 皮 。” 


让 

悲剧 发 生 很 长 --- 段 时 间 之 后 ,F., 和 M. 相 遇 。 
克 

基督 没有 在 阿尔 及 利于 登陆 。 
友 


他 收 到 的 她 的 第 一 封 来 信 , 看 到 她 亲笔 气 的 他 的 名字 叶 的 感 


区 
理想 地 说 ,如 果 这 本 书 从 头 到 尾 都 是 给 母亲 写 的 话 一 一 最 终 
才 得 知 她 不 识字 一 一 , 那 不 错 , 它 应 该 就 是 这 样 *。 


a 生疏 折 苇 中间 鸭 内 容 下 动 加重 线 
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让 


这 个 世界 上 上 他 最 凋 望 的 ,是 嫩 亲 能 该 懂 他 的 生命 和 肉体 ,这 古 


不 可 能 的 。 他 的 爱 , 他 唯一 的 爱 将 永远 是 默默 无 言 的 。 
友 


让 这 个 贫寒 的 家 用 从 穷人 的 命运 中 挣脱 出 来 ,穷人 的 命运 就 


是 不 留 贸 迹地 从 历史 中 请 兴 。 哑 叫 们 
他 们 从 前 和 志 在 都 比 我 伟大 。 
克 


从 出 生 之 夜半 始 。 第 一 章 , 然 后 第 “至 :3$ 年 以 后 ，- 个 男人 


在 圣 布 里 约 下 火车 。 
让 
我 认 作 父亲 的 Gr 出 生 在 我 盘 目 的 父亲 死亡 和 埋葬 的 地 方 . 
友 


皮 埃 外 和 玛 蚜 。 起 初 ,他 不 能 得 到 她 :这 就 是 他 并 始 爱 她 的 原 
因 。 相 反 ,J. 和 杰 辐 卡 ,立即 就 感到 了 幸福 ， 这 就 是 他 化 了 很 长 时 


间 才 如 正 爱 她 的 原因 一 -一 他 的 身体 把 她 速 作 了 。 


兢 

[ 费 加 里 j 高 序 上 的 异 车 。 
宾 

簿 国 军 但 和 孩子 的 故事 :为 他 而 死 , 亦 在 不 值 。 
站 

《 基 执 词 卜 3》 的 纸张 ;纸张 的 味道 ,插图 . 
友 

制 桶 厂 的 气味 : 蚀 花 的 味道 比 木 悄 更 [ 2。 
区 

1 格 勒 尼 搁 。 


2 咏 交 有 一 问 字 刘 玲 辩 , 
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证 ,他 永和 不 知足 。 


兢 
让 
在 意大利 发 现 宗 教 : 通 过 艺术 。 
让 


第 一 章 末 : 比 时 ,欧洲 调 淮 了 它 的 大 炮 , 六 个 月 后 万 炮 齐 发 , 
母亲 到 了 阿尔 及 尔 ,一 手 牵 着 四 岁 的 孩子 ，: 手 抱 着 被 西 布 兹 蚊子 
叮 得 浑身 红肿 的 孩子 。 他 们 出 现在 位 于 贫民 区 的 外 祖母 家 ,外 祖 
母 家 有 三 个 房间 。“ 妈 妈 , 谢 谢 你 收留 我 们 ." 外 祖母 身 板 夺 妆 , 双 
眼 清 澈 但 严厉 : 我 的 女儿 , 那 可 得 找 活 干 。 

友 

妈妈 : 像 无 知 的 米 那 西 金 娜 。 她 不 知道 基督 的 生活 ,只 知道 他 

在 十 字 架 上 。 然 而 谁 又 更 苇 近 基督 昵 ? 
丰 

早晨 ,在 外 省 -个 旅馆 的 院子 里 ,等 待 着 M.。 这 种 幸福 感 ， 
他 只 是 暂时 恒 验 到 ,因为 是 违法 的 一 一 事实 上 正 是 这 种 违法 性 阻 
止 了 这 种 幸 禄 感 的 延 凌 一 一 所 以 在 很 多 情况 下 ,他 太 部 分 时 间 里 
破坏 了 这 种 率 福 感 。 很 少 有 像 现在 这 样 的 纯粹 的 幸福 ,沐浴 在 微 
露 的 晨 三 里 ,周围 是 还 挂 着 晶莹 的 露珠 的 大 稍 昔 作 。 

真 

XX. 的 故事 。 

她 来 了 ,一 再 强求 ,说 ;“ 我 是 自由 的 ", 等 等 ,扮演 生活 放 茵 的 
人 。 然后 ,她 上 了 床 ,一 丝 不 挂 ,一 切 都 为 了 .…… 最 终 为 了 -… 个 那 
亚 的 [| 下 不幸 的 人 。 

她 离 升 了 她 的 丈 志 一 一 他 绝望 了 ,等 等 。 丈 夫 给 另 - -个 人 与 


1 原文 有 一 词 字迹 难 辩 。 
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信 :“ 你 是 有 责任 的 。 继 续 去 看 着 她 ,否则 她 会 自杀 的 。 事 实 上 ,和 失 
败 是 肯定 的 :醉心 于 绝对 ,在 这 种 情况 下 .人们 总 是 试图 去 做 不 可 
能 的 事 一 一 因此 她 自杀 了 。 克 夫 来 了 。"“ 你 知道 我 为 何 而 来 。“ 吓 
的 “好 ,你 可 以 选择 -- 下 ,你 杀 了 我 ,或 我 杀 了 你 。“ 不 ,选择 的 后 
果 应 该 由 你 来 承担 -“ 杀 了 我 吧 。 实 际 上 ,在 这 种 走投无路 的 情况 
下 ,受害 者 并 不 真 的 负 有 责任 。 但 [她 可 能 ] 旺 为 了 男 一 桩 她 未 曾 
付出 过 代价 的 事 自 杀 的 。 芒 廖 。 
雄 
XX. 她 号 上 有 戏 灭 和 死亡 的 精神 、 她 [ 献 呈 j 于 上 帝 。 
克 
一 个 自然 主义 者 :永远 怀疑 面前 的 食物 ,空气 ,等 等 。 
雄 
三 镇 占领 的 德国 : 
“晚上 好 ,长 官 好 。” 
“网 上 好 。] . 边 说 边关 .上 了 门 。 他 的 声调 令 他 了 吃惊。 他 明 自 
了 ,很 多 征服 者 说 话 剖 是 这 个 腔调 , 那 是 因为 他 们 对 征服 和 占领 感 
到 不 自在 。 
友 
] .不 想 存 在 。 他 及 做 的 就 是 失去 姓氏 ,等 等 。 
雄 
人 人 物 : 尼 十 拉 : 拉 德 米 险 尔 。 
次 
父亲 的 “非洲 悲情 ”。 
克 
结尾 。 把 儿子 带 到 圣 布 里 约 。 面 对 面 地 站 在 小 广场 上 。“ 你 
生活 得 怎么 样 ?” 儿 子 问 。“ 什 么 ? 唉 ,你 是 谁 ?” 等 等 。( 幸 福 ) 他 感 
到 他 四 局 死亡 的 阴影 越 来 越 浓 。 
雄 
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V.V. 在 这 个 时 代 , 在 这 个 城市 ,在 这 个 国家 ,我 们 这 些 男 人 和 
女人 ,我 们 受到 东 缚 , 排 床 ,责备 ,最 后 分 离 。 然 而 我 们 从 未 停止 过 
互相 玫 助 ,与 那些 共同 斗争 和 受 车 的 人 巧妙 地 团结 在 一 起 ,以 生存 
下 去 。 啊 ! 这 就 是 爱 一 一 对 所 有 人 的 爱 。 

让 

他 一 生 在 饭店 里 点 的 都 是 带 血 的 牛 上 内 。 四 十 岁 时 ,他 意识 到 

其 实 他 喜欢 不 带 一 点 儿 血 、 鹿 得 正 嫩 的 肉 。 
克 

从 艺术 和 和 形式 的 考 虚 中 解放 出 来 。 重 新 找到 直接 的 联系 , 没 
有 中 介 者 ,所 以 纯朴 。 此 处 起 记 艺 术 ,就 是 忘记 自己 。 并 不 是 通过 
示 德 来 放 径 自我 。 相 皮 ,接受 它 的 地 狱 。 想 精益 求 精 的 人 都 喜欢 
自已 , 想 享 受 的 人 也 喜欢 自己 。 只 有 放弃 自我 的 人 , 才 接 受 伴随 结 
局 而 来 的 一 切 。 于 是 那个 人 就 处 于 直接 接触 之 中 。 

借助 第 二 层次 的 纯朴 性 ,重新 发 现 希 腊 人 或 伟大 的 俄罗斯 人 
的 交 辉 。 别 怕 。 什 么 都 罚 怕 …… 但 淮 来 帮助 我 ! 

让 

这 个 正午, 在 从 格拉 斯 到 复 纳 的 路 上 ,在 难以 置信 的 兴 音 之 
中 ,他 突然 发 现 有 过 多 年 的 暖 昧 关系 ,他 爱 上 了 杰 西 卡 ,他 终 十 爱 
上 了 ,世上 其 他 的 一 切 在 她 身边 都 变 成 了 阴影 。 

让 

我 所 说 的 和 所 写 的 都 没有 我 的 影子 。 结 婚 的 我 不 是 我 , 作 父 

亲 的 我 不 是 我 ,我 ae 等 等 wa 


派 挫 来 的 孩子 去 阿尔 及 利 亚 垦 殖 , 这 方面 有 大 量 的 记录 。 是 
的 。 我 们 都 在 这 儿 。 
让 
性 上 的 有 轨 电 车 ,从 贝尔 古 到 市 政府 广场 。 电 让 前面 ,司机 和 
他 的 操纵 杆 。 
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六 
我 要 讲述 一 个 怪物 的 故事 。 


我 要 说 的 故事 …… 
二 

妈妈 和 故事 :有 人 人 跟 她 说 人 造 卫 星 …… 啊 ,我 不 喜欢 那 上 面 。 
次 


倒退 一 章 。 卡 比 利 村 庄 的 大 大。 被 阁 制 的 士兵 一 一 仔细 搜 
索 , 等 等 。 渐 渐 地 ,直到 打响 晨 殖 的 第 一 枪 。 但 为 什么 到 此 结束 ? 
该 思 杀 了 阿 贝 尔 。 技 巧 问题 ;单独 -- 章 还 是 对 题 ? 

友 

拉 斯 戴尔 :一 个 移 和 殖民, 浓密 的 胡子 ,开始 花白 的 琴 磺 。 

他 的 父亲 : 壮 德 尼 的 一 个 本 匠 : 他 的 母亲 : 洗 小 件 日 用 品 的 女 
工 。 

所 有 其 他 的 巴黎 移 殖 民 ( 和 许多 的 1848 全 革命 者 )。 巴 黎 的 
许多 失业 者 。 制 宪 会 议决 定投 人 五 干 万 法 朗 , 打 发 一 批 人 去 殖民 
地 : 

给 每 个 移 殖 民 : 

一 好 住所 

2 到 10 公顷 的 土地 

种 子 ,耕作 ,等 等 。 

一 份 粮食 

没有 铁路 (只 延伸 到 里 帅 )。 通 过 运河 一 -在 马 拉 的 联 船 上 。 
《马赛 上 曲 儿 出 征 歌 》, 教 二 的 祝福 ,为 蒙 多 维 挂 的 旗帜 。 

六 稻 驶 船 ,每 艘 长 100 到 150 米 。 身 在 草 垫 上 。 玄 人 为 了 换 
内 衣 , 躲 在 她 们 一 条 挨 着 一 条 挂 起 来 的 床单 后 面 脱衣 服 。 

将 近 一 个 月 的 行程 。 


次 
马赛 ,在 大 检疫 站 (1500 个 人 ), 一 个 星期 。 然 后 上 本 一 条 旧 
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车 舰 ，“ 勒 技 们 军 匠 外 ”:- 在 刮 密斯 脱 拉 风 的 大 气 里 出 发 。 五 天 五 
夜 一 一 孝 病 了 。 

博 那 一 一 所 有 的 人 部 在 岸上 次 迎 移 殖 民 ， 

堆 在 舱 底 失足 的 东西。 

从 博 那 到 蒙 多 维 { 在 军队 的 辑 重 车 上 ,男人 们 步行 ,以 让 位 给 
妇 妇 和 儿童 ) 没 有 路 。 差 不 多 行走 在 说 泽 地 或 研 赫 从 中 , 面 对 阿 拉 
伯 和 大 柄 意 的 目光 ，- 群 卡 比 利 狗 - :路 凶猛 地 且 叫 一 一 48 年 12 月 8 
日 ', 蒙 多 维 不 复 存 在 ,只 有 军用 帐篷 。 夜 多 ,女人 们 在 办 泣 一 一 阿 
尔 受 利 亚 的 十 下 了 8 天 ,河流 江洲。 核子 们 在 帐篷 里 大 小 便 。 木 
底 凑 起 了 简 随 的 柄 身 处 ,用 呢 绕 遮 着 斋 , 以 保护 家 具 。 从 塞 布 什 河 
边 割 来 空心 芦 溃 ,这 样 可 以 把 孩子 们 在 帐 稀 里 撒 的 尿 排 到 外 面 去 。 

在 帐 秘 里 过 了 四 个 月 ,然后 是 暂时 的 木版 硼 屋 ; 每 两 间 拓 屋 要 
住 六 个 家 庭 。 

1849 年 春天 :过 早 到 来 的 炎热 。 人 在 棚 屋 于 快要 者 熟 了 。 一 
天 死 8 到 10 个人。 林芝 的 女儿 , 奥 古 斯 蒂 钙 死 了 ,接着 是 他 的 妻 
子 。 小 久子 也 死 了 ( 埋 在 涂 磊 岩 下 }_ 

医生 的 人 寻 方 :跳舞 以 活络 能 血 , 

每 天 晚上 两 次 葛 礼 之 间 ,他 们 在 小 提琴 手 的 伴奏 下 跳舞 。 

直到 1851 年 才 分 到 十 地。 父亲 死 了 ,只 留 下 了 罗 西 纳 和 欧 
仁 。 

为 了 去 塞 布 什 河 洗衣 物 ,必须 有 士兵 保护 。 

车 队 代 起 围墙 + 壕沟。 他 们 用 手 造 起 了 小 房子 和 花园 。 

五 六 只 儿子 在 村 庄 局 围 吼叫 ( 努 米 底 亚 的 黑 眠 狮 )。 和 对。 野 
猪 。 蜂 铬 。 鹏 。 

黎 击 村 庄 。 从 性 音 。 在 博 那 和 蒙 多 维 之 间 ,一 辆 马车 陷 人 泥 
漂 。 除 了 一 全 怀 旦 的 年 轻 女 人 外 ,车 上 的 人 都 下 车 去 寻求 援助 。 


1 该 日 期 被 作者 略 了 起 来 。 
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回来 后 ,他 们 发 现 她 被 前 开 了 肚子 , 割 掉 了 乳房 。 
第 一 座 教 堂 ,用 柴 泥 拱 的 四 墙 墙 ,没有 棒子 ,有 几 张 板 舍 。 
第 一 所 学 校 :用 杆子 和 和 树枝 盖 起 来 的 简 征 房屋 。 三 姊妹 。 
土地 :分 散 的 小 块 土地 ,种 地 的 时 候 肩 上 并 着 枪 。 晚上 回 村 
庄 ，。 
夜间 ,一 支 由 3000 和 名 法 国士 兵 组 成 的 部 队 路 过 , 抢 才 了 村 庄 。 
51 年 6 月 :暴动 。 村 庄 被 成 百 上 千 个 披 着 斗篷 的 骑兵 包 国 。 
把 火 炉 烟 管 架 在 短 小 的 旭 墙 土 冒充 大 炮 、 
二 
事实 上 ,是 在 田野 上 耕作 的 巴黎 人 :许多 人 头 戴 可 折 登 的 男 式 
高 项 礼帽, 和 上 身 穿 缚 裙子 的 麦子 一 起 去 田野 里 干 活 。 
启 
禁止 吸 雪 若 烟 。 只 有 带 盖 的 烟斗 是 允许 的 ( 怕 引 起 火灾 )。 
房子 落成 于 54 年。 
评 
在 康 斯 坦 丁 省 ,三 分 之 二 的 移 殖 民 没 有 碰 过 -- 饥 一 寻 就 死 了 。 
称 殖 民 破 败 的 坟 睡 ,无 边 的 遗忘 !。 
评 
妈妈 。 事 实 就 是 ,尽管 我 很 爱 你 ,但 我 不 能 生活 在 默默 无 语 、 
日 光 浅 短 的 育 自 的 忍耐 之 中 。 我 不 能 过 她 那 种 无 知 的 生活 。 我 导 
游 了 世界 ,有 过 创建 ,有 过 创造 ,点 燃 了 生命 之 火 , 我 的 日 子 无 比 充 
实 一 一 但 是 什么 也 不 能 像 …… 充 实 我 的 心灵 。 
启 
他 知道 他 该 生 了 ,又 开始 自我 欺骗 ,忘却 他 知道 的 东西 。 而 他 
真正 知道 的 ,就 是 他 的 生命 的 事实 真相 就 在 这 个 房间 里 …… 他 可 
能 要 逃避 这 个 事实 。 谁 能 与 他 的 真相 生活 ?内 要 知道 真相 何在 就 


1 “无 过 的 遗忘 "被 作者 轿 起 来 。 
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够 了 ,有 内 贤 认 识 真 相 , 并 且 能 面 对 死 亡 ,能 由 此 汶 竺 出 一 种 隐秘 而 
肃穆 的 [ 虚 诚 ] 就 够 了 。 
克 
站 妈 在 生命 的 尽头 的 基督 教 。 贫 穷 ,不幸 .无 知 的 女人 [ ]， 
向 她 展示 人 造 工 是 ” 但 愿 十 字 架 支撑 着 她 1 
克 
72 年 .父辈 的 祖先 定局 ,在 这 之 前 : 
一 一 巴黎 公社 
一 一 71 年 阿 拉 伯 暴动 ( 密 地 扎 第 -个 被 杀 的 是 一 个 小 学 教 
师 )。 
阿尔 萨 斯 人 占领 了 景 动 者 的 土地 。 
克 
时 代 的 因素 . 
让 
母亲 对 历史 和 世界 上 所 有 的 [| “无 知 。 
比尔 : 汉 科 姆 :“ 和 祖 远 "或 “在 那儿 。” 
她 的 宗教 是 直 观 的 她 知道 她 所 看 到 的 东西 ,但 不 能 表述 出 
来 那 稣 就 是 受 准 ,他 倒 下 了 ,等 等 


广 
女 战 十。 
友 
为 了 寻找 上 真理 , 写 下 他 的 [ ”J 
友 
第 一 部 分 


1 原文 有 一 词 字 迹 难 辩 。 
2 蝗 广 在 - 词 字 和 迹 难 辨 。 
3 肾 文 有 两 个 加 子 迹 难 辩 . 
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流 浪 者 
jj 在 搬迁 中 出 生 。 战 后 6 个 月 *。 护 子 。 阿尔 肥水 ,父亲 在 朱 
阿 夫 兵 团 , 涉 戴 础 平 的 狂 过 蔷 帽 ,发 屏 进 攻 。 
2) 科 年 后 。 儿 子 面 对 在 圣 布 于 约 公 莫 里 的 父亲 。 他 回 到 阿 
水 硫 利 于 - 
3) 为 了 - 些 重 人 事 和 傅 ”到达 阿尔 及 利 业 。 寻找 。 蒙 多 维 之 
行 。 他 找 回 了 童 午 ,但 找 不 到 父亲 ,， 他 明白 了 他 是 第 一 个 人 "。 


克 
第 -部 分 
第 一 个 人 
少年 :拳头 
体育 和 道德 
人 :( 政 治 活 动 [阿尔 及 利 亚 1 ,抵抗 运动 ) 
克 
第 二 部 分 
母 亲 
爱 


王国 : 曾 一 起 十 机 的 老 同 学 , 老 朋 友 , 皮 抬 尔 ,年 近 的 老师 和 他 
两 次 人 伍 的 故事 。 
母亲 !。 
在 最 后 一 部 分 ， 菲 克 向 他 和 母亲 解释 阿拉 伯 问 题 ， 上 克 里 奥 尔 文 
明 ， 欧洲 的 命运 。 “是 的 ,” 她 说 ,， “是 的 。” 然 后 写 彻 底 的 尾 悔 ， 
结尾 。 
友 


a 49 年 莹 名 维 。 
b 1830 年 的 马 第 纳 人 一 一 72 一 73 千 的 阿 水 羡 斯 人 一 4. 
1 整个 一 段 被 作 寿 圈 出 及 - 
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这 个 男人 本 上 有 一 个 秘密 ,一 个 他 想 开 明白 的 秘密 。 
但 最 终 只 有 每 穷 的 秘密 ,让 人 变 得 默默 无 闻 ,没有 过 去 。 
真 
在 海 演 上 的 年 轻 人 。 充 满 叫 喊 .阳光 .疯狂 .隐约 或 明确 的 愿 
望 的 一 天 过 后 。 修 了 晚 降 临 于 海面 。 -只 雨燕 在 空中 高 声 叫 着 。 集 
虑 搬 住 了 他 的 心 。 
友 
最 后 ,他 把 息 培 多 克 勒 作为 榜样 。 和 独白 生 活 的 背 党 家 1]。 
友 
我 想 在 这 儿 写 - .对 由 相间 的 血缘 关系 和 所 有 的 不 同 点 联结 起 
来 的 夫妻 的 故事 。 她 仿佛 是 大 地 荣 育 的 最 好 的 人 ,而 他 是 个 怪物 ， 
却 心 安 理 得 。 他 陷入 了 我 们 的 故事 涉及 的 所 有 宅 狂 之 中 :她 贯穿 
整个 故事 ,仿佛 她 是 所 有 时 代 的 故事 。 她 大 部 分 时 间 沉 默 ,只 人 党 
担 儿 个 字 来 表达 ;他 不 停 地 说 .但 纵然 千言 万 语 , 也 难以 表述 她 沉 
默 一 下 的 含义 …… 母 亲 和 和 册子。 
友 
可 用 任何 口气 说 话 。 
克 
雅克 在 这 之 前 一 直 感 党 到 自己 是 与 所 有 牺牲 者 联系 在 一 起 
的 .可 现在 举 认 他 也 与 介子 手 联 系 在 一 起 。 他 的 悲伤 。 征 立 。 
友 
必须 作 他 自己 的 生活 的 观众 。 在 生活 中 增添 自己 的 梦想 ,但 
梦想 给 了 他 致命 的 一 击 。 但 自己 在 生活 着 ,而 且 其 他 人 梦想 着 你 
的 生活 。 
真 
他 看 着 她 。 一 切 都 停止 了 活动 ,但 时 间 剧 刷 地 流逝 。 好 像 电 


1 原文 有 - 词 字迹 难 状 。 
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影 镜头 里 的 图 像 央 为 故障 消失 了 ,在 夜间 的 大 厅 里 只 听 到 放映 
峰 …… 在 空 日 的 屏幕 前 走动 的 声音 . 
让 
阿拉 伯 人 出 得 的 茉莉 花环 。 一 串 人 芬芳 的 黄色 和 巴 色 [ J 的 
花 。 花 环 迅速 枯 革 [天花 外 泛 黄 [于 但是 在 一 贫 如 洗 的 房间 
里 ,香味 持久 。 


让 
巴黎 的 五 月 , 卢 天 的 空气 里 到 处 漂 动 着 栗 树 的 白色 花 李 。 
让 


他 爱 他 的 母亲 和 和 孩子 ,这 切 都 不 能 由 他 来 选择 。 最 后 他 什 
么 都 怀疑 ,他 喜欢 的 只 是 迫不得已 的 一 切 。 命 运 强加 给 他 的 生命 ， 
显 东 在 他 面前 的 世界 ,他 生活 中 无 法 避免 的 一 切 ,疾病 ,使 命 .荣誉 
或 贫穷 ,最 后 是 使 的 星座 。 至 主 其 他 的 ,其 他 必须 选择 的 一 切 ,他 
尽力 去 爱 , 这 不 是 一 回 事 。 他 也 许 有 过 惊叹 ,激情 ,甚至 片刻 的 温 
条 。 但 是 每 一 刻 都 将 他 推 向 另外 的 时 刻 , 每 一 个 存在 将 他 推 向 另 
外 的 存在 ,最 终 , 他 所 选择 的 一 切 ,他 什么 也 未 爱 上 ,在 这 种 情形 下 
乏 渐 强加 于 他 的 东西 ,只 是 因为 偶然 和 意志 的 力量 才 延 续 着 ,最 后 
释 成 了 迫不得已 : 杰 西 卡 。 真 正 的 爱 不 是 选择 也 不 是 自由 , 心 , 龙 
其 是 心 不 是 自由 的 。 而 他 , 真 的 ,从 未 全 心 全 意 地 爱 过 不 可 避 锡 的 
东西 。 现 在 ,他 只 能 爱 他 自己 的 死亡。 

让 

“明天 ,六 包 鞭 种 人 , 几 十 亿 的 黄种 人 , 闽 种 人 ,古铜色 人 ,将 
酒 现在 欧洲 的 海曙 …… 最 好 [改变 欧洲 ]。 于 是 ,人 们 教 给 他 和 与 
他 相似 的 人 的 一 切 , 他 从 与 他 同一 种 族 的 当代 人 那儿 学 到 的 一 切 ， 


1 原 交 有 六 个 词 字 迹 难 辨 。 
2 原文 右 两 个 词 字 迹 难 办 。 
3 原文 有 两 个 间 衬 迹 难 思 。 
a 他 在 午 胜 的 时 候 楚 见 . 
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所 有 他 为 之 活 兰 的 价值 ,都 将 因为 没有 用 途 和 而 毁 天 。 那么 还 在 什 
么 有 价值 呢 ? …… 他 母亲 的 帝 默 。 他 把 他 的 武器 放 在 她 面前。 
六 
M.19 岁 。 那 么 他 当时 30 岁 ,他 们 彼此 隔 生 。 他 明白 不 能 让 
时 间 倒 流 , 不 能 阻止 被 爱 的 生命 存在 ,运动 或 受 茄 ,不 能 所 有 选择 
的 仁 何 东西 。 因 为 降临 和 人 直 发 出 第 一 声 趴 喊 时 ,就 必须 作出 选 拌 .、 
出 生 就 是 分 离 一 一 除了 与 母体 分 开 。 我 们 内 拥 爱 不 得 已 的 一 
切 ,应 该 重 谈 这 一 问题 ,并 (看 前 而 的 笔记 ) 与 前 向 所 谈 的 保持 一 
禾 。 然 而 有 多 少 思 念 ,多 少 遗 城 啊 ! 
必须 放弃 。 不 ,学 会 爱 不 纯洁 的 东西 ， 
六 
作为 结尾 ,他 请 求 母 亲 的 原谅 ~ 一 -为 什么 你 过 去 ' - 直 是 一 个 
好 儿子 一 一 但 对 于 其 他 的 一 切 , 她 无 法 明白 亦 不 能 想象 [ ”1 她 是 
唯一 能 够 原谅 的 人 (?) 


克 
既然 我 又 作 了 倒 投 , 屠 先 展现 年 老 的 杰 西 卡 ,再 展现 年 轻 的 杰 
西 卡 。 
克 
他 与 M, 结 婚 了 ,因为 她 从 来 没有 过 男人 ,他 为 此 着 迷 。 总 
之 ,他 因为 目 己 的 缺陷 才 与 她 结婚 的 。 后 来 ,他 学 会 爱 伺 候 过 男人 
的 女人 一 一 也 就 说 一 一 爱 生活 中 可 怕 的 需要 。 
交 
关于 14 年 革命 的 一 章 。 我 们 时 代 的 钥 化 器 。 母 灯 的 看 法 ? 
她 不 知道 法 国 ,不 知道 欧洲 ,不 知道 批 界 。 她 认为 炮弹 是 自动 爆炸 
的 ,等 等 。 
六 
交错 章节 让 母亲 说 话 - 对 同一 定 实 的 描述 ,但 是 用 她 400 个 
语汇 。 
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太 
总 之 ,我 要 谈 淡 我 爱 的 人 。 只 是 谈 谈 这 些 。 深 层 的 快乐 。 
友 
“ 萨 多 克 : 
1)" 但 是 你 为 什么 就 这 样 结 婚 , 萨 多 克 ?" 
“我 应 该 按 法 国 的 方式 结婚 吗 ?” 
“ 按 法 国 的 方式 或 其 他 的 方式 ! 为 什么 要 出 从 于 你 认为 农 硬 
而 残 昏 的 传统 "? 
“因为 我 的 民族 认同 这 个 传统 ,因为 他 们 没有 其 他 的 ,因为 他 
们 坚持 这 一 传统 ,因为 脱离 这 个 传统 就 是 脱离 了 民族 。 这 就 是 为 
什么 明天 我 要 走 进 这 个 房间 ,我 要 旨 光 一 个 陌生 女人 的 衣服 ,我 要 
在 哺 旱 的 枪 声 中 强奸 她 。 
“好 ,在 此 之 前 ,我 们 去 游泳 。” 
2) “那么 ?” 
“他 们 说 眼下 得 巩 国 反 法 西 斯 阵线 ,法 国 和 俄罗斯 应 该 -- 起 自 
卫 。" 
“它们 不 能 依靠 在 国内 实行 正义 来 自卫 吗 ?" 
“他 们 说 这 是 以 后 的 事 , 得 等 一 等 。” 
| “你 知道 在 这 儿 等 不 到 正义 。” 
“他 们 说 如 果 你 不 等 ,你 客观 上 就 是 支持 法 西 斯 的 。” 
“这 就 是 为 什么 监狱 对 你 的 战友 来 说 是 件 好 事 。” 
“他 们 说 这 很 遗憾, 但 是 只 能 这 样 敌 .” 
| “他 们 说 ,他 们 说 。 你 闭 嘴 。” 
“我 闭 嘴 ,” 


| a 这 -- 切 用 抒情 的 :未 有 过 的 ] 风 格 , 而 不 是 确切 的 现实 上 上 义 风格 。 


b 法 转 A 存 道理 ,但 他 们 的 道理 压 追 着 我 们 。 这 就 是 为 半 么 我 选择 了 阿拉 伯 的 
粮 狂 ,被 压迫 者 的 辣 锋 .。 
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他 看 者 他 。 热 气 开始 升腾 。 
“那么 ,你 背 舌 了 我 ? 
他 没有 说 汪 你 背 类 了 我 们 。 "他 是 对 的 ,因为 背叛 关系 到 肉体 ， 


3) 起 一 想 1936 咎 。 
“我 不 是 反对 共产 党 的 园 怖 分 子 。 我 是 反对 法 国人 的 恺 怖 分 


“我 是 法 国人 .她 也 是 。 

“我 知道 。 对 你 们 来 说 很 不 笠 。 

“那么 你 背叛 了 我 。 

萨 多 克 的 眼睛 闪烁 着 一 种 渔 望 。 

坎 

如 果 最 终 我 选择 以 时 间 上 顺序 来 写 , 那 雅 克 夫 人 或 轿 牛 就 是 蒙 
多 维 第 一 批 移 殖民 的 后 代 。 

“我 们 不 要 抱怨 , "医生 说 ,“ 只 要 想 一 想 我 们 最 早 的 祖先 ,这 


让 
4) 一 一 雅克 的 父亲 死 于 马 恩 。 这 种 默默 无 闻 的 生活 还 剩 下 什 
么 ? 什么 也 没有 ,不 可 触 知 的 回忆 一 一 被 森林 大 火 燃 焦 的 蝴蝶 起 
膀 轻 盈 的 碳 爆 。 
友 
阿尔 及 利 亚 的 两 种 民族 主义 。39 年 到 54 年 间 的 阿尔 及 利 亚 
(造反 )。 在 阿尔 及 利 亚 人 的 意识 中 ,在 第 一 个 人 的 意识 中 ,法 国 价 
值 观念 成 了 什么 。 两 代 人 的 编 年 史 解 释 了 现在 的 翡 剧 。 
友 
米利 亚 那 的 夏令 营 , 上 兵营 早晚 的 号 声 . 
让 
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爱 : 他 很 希望 她 们 有 着 纯 洁 的 过 去 ,从 林 有 过 男人 人。 他 将 他 的 
生命 责 给 了 唯一 一 个 他 中 到 的 人 ,但 他 自己 却 从 未 曾 忠 实 过 。 他 
希望 女人 入 们 是 忠贞 不 二 的 。 全 的 不 忠 贷 他 回 到 与 他 相似 的 女人 身 
过 ,他 爱 她 们 ,疯狂 而 热烈 地 占有 她 们 。 

元 

少 华 。 他 的 年 合力, 他 生活 中 的 信介 。 但 是 他 略 在 。 生 活 就 
将 是 这 些 ,医院 , 死 志 , 白 独 , 荒 镍 。 由 此 而 造成 分 离 。 他 内 心 深 
处 :不 ,不 ,生活 是 男 一 辐 事 。 

砍 

从 昌 纳 到 略 拉 斯 的 路 上 的 感悟 …… 

他 知道 ,即使 他 应 该 加 到 他 --- 直 经 房 着 的 乏味 的 生活 之 中 ,他 
也 会 献 出 他 的 生命 ,他 的 心灵 ,对 自己 整个 生命 的 感激 之 情 ,因为 
它 曾 经 使 他 有 过 一 次 ,也 许 只 有 一 次 ,但 毕竟 有 过 一 次 ,使 他 得 以 


克 
通过 如 下 的 形象 开始 最 后 一 部 分 : 
多 少年 里 ,一 类 晓 驴 耐心 地 围 着 亩 斗 水 车 打转 , 拒 受 着 养 打脚 
网 , 怀 受 著 眉 酶 的 大 自然 ,太阳 , 苔 蝇 , 不 断 忍受 着 ,在 表面 上 看 来 
枯燥 无 味 ,单调 ,痛苦 而 缓慢 的 打转 中 ,水 不 断 地 喷射 出 来 …… 
克 
1905 年 .L.G.， 经 历 的 摩洛哥 战争 ,但 在 欧洲 的 另 一 端 ,在 喀 
利 亚 借 夫 。 
六 
L.G. 的 生活 完全 不 是 自愿 的 , 唯 有 生存 并 坚持 下 去 的 意志 。 
白净 蛙 。 被 迫 启 妻 的 农民 工人 。 他 的 生活 并 非 他 所 愿 一 一 后 来 在 
禾 争 中 丧生 。 


1 可 能 是 昌 西 安 : 加 把 ,父亲 ， 


六 
他 要 去 拜访 格 勒 尼 埃 :“ 像 我 这 样 的 人 ,我 承认 ,应 该 届 服 。 他 
们 需要 专横 的 法 则 ,等 等 。 宗 教 . 爱 , 等 等 :对 我 来 说 不 可 能 。 因 此 
我 决定 服从 你 。 随 之 发 咎 的 事 ( 新 的 ): 
六 
最 终 . 他 不 知道 谁 是 他 父亲 。 但 他 提 己 是 准 ? 第 部分。 
让 
无 声 电影 ,为 外 祖母 朗读 字幕 ， 
让 
不 ,我 不 是 -- 个 好 儿子 : 留 下 的 才 是 一 个 好 儿子 。 我 周游 了 此 
办 .我 以 虚荣 ,以 索 兆 , 和 一 昕 个 女人 欺骗 了 她。 
“但 是 ,你 只 委 她 ? 
“ 啊 ! 我 只 受 她 ? 
站 
站 在 父 妆 的 塘 边 ,他 感到 时 间 林 乱 了 一 一 这 种 新 的 时 间 往 疗 
为 本 书 的 顺序 。 
克 
他 是 一 个 没有 他 制 的 男人 ;次 人 ,等 等 。 
因此 | 放纵 在 他 身上 受到 了 了 惩罚。 后 来 他 知道 了 。 
克 
当 黑 夜 突然 降 准 于 大 海 ,高 原 或 起 伏 的 山脉 时 时 在 非洲 的 焦 
谍 。 这 征 神 圣 的 焦 虚 ,在 水 恒 面 前 的 焦 虚 ， 罗 马 德 汞 斐 山 峰 上 的 
黑夜 也 会 产生 同样 的 效果 ,又 然 出 现 的 育 宇 和 系 闪 让 人 对 神灵 敬 
提 不 已 。 但 蚌 非 洲 大 地 上 的 寺庙 已 经 被 挫 弘 ,只 有 它 那 巨大 的 分 
量 还 压 在 人 们 的 心头 。 他 们 在 死亡 ! 沉默 不 证 , 近 离 一 切 。 


离 
他 心中 不 雪 的 人 ,就 是 阿尔 及 利 亚 人 。 
六 
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他 与 钱 的 关系 。 部 分 归 因 于 贫穷 (他 什么 出 没 给 自己 灭 ) ,部 
分 归 因 于 他 的 自尊 :他 从 不 讨价还价 。 
去 
向 莅 亲 性 悔 作为 结尾 。 
“你 不 理解 我 ,然而 你 是 唯 -能 原谅 我 的 人 。 许 多 人 主动 原 流 
我 ,也 有 许多 大 七 嘴 八 于 地 岂 呈 着 我 是 有 罪 的 ,他 们 这 样 对 我 噬 的 
时 候 我 并 没有 徘 、 共 他 人 有 权 说 我 有 啡 ,我 知道 他 们 是 对 的 。 我 
应 该 求 得 他 们 的 原谅 。 但 是 人 人 们 只 请 求 他 们 知道 能 够 原谅 你 的 信 
序 谅 。 仅 此 而 已 ,原谅 .但 不 要 求 你 要 对 得 起 原谅 ,不 要 求 你 等 待 。 
[和 伍 是 ] 只 是 中 他 们 说 话 ,告诉 他 们 一 册 ,接受 他 们 的 原谅 。 那 些 男 
人 或 站 人 ,我 可 以 请 求 他 们 的 原 流 ,但 我 知道 在 季 们 或 她 们 .心中 的 
某 个 地 方 ,尽管 他 们 满怀 诚意 ,他 们 不 能 够 了 志 不 知道 原谅 。 只 有 一 - 
个 大 能 原谅 我 ,但 我 也 未 有 愧 于 他 ,我 将 我 整 颗 心 都 献 给 了 他 ,本 
来 我 是 可 以 走 癌 他 的 ,我 经 带 蚂 上 黑 地 问 他 靠近 .但 是 他 多 了 ,我 扳 
外 -入 。 只 有 你 能 原谅 我 ,但 是 你 不 理解 我 ,不 能 看 我 的 东西 。 我 
还 是 跟 你 说 话 , 给 你 写 信 ,给 你 ,中 给 你 一 个 人 ,等 这 一 - 切 结 束 以 
后 ,我 将 请 求 原谅 ,不 要 企 何 解 释 , 你 -- 定 会 朝 我 微笑 ……” 
让 
雅克 在 逃离 地 下 编辑 部 的 时 候 杀 了 一 -个 追捕 者 {他 嘴巴 一 啊 ， 
跟 跟 中 踊 , 身 子 有 点 向 前 倾 。 雅 克 感 到 可 怕 的 怒火 从 心头 升 起 :他 
在 下 面 朝 打 他 的 [ 喉 哈 } 又 打 了 -- 枪 ,脖子 下 曾 的 一 个 大 宣 隆 立即 
冒 出 面 来 ,后 来 ,出 于 晋 心 和 恶 惧 , 他 朝 眼 前 又 开 了 一 枪 [ 】, 没 
有 看 他 打 在 什么 地 方 ……)…… 然 后 去 了 旺 达 家 。 
二 
贫穷 无 知 的 柏 柏 尔 农民 。 移 殖民 。 战 士 .没有 土地 的 生 人 
《他 爱人 他们 , 爱 他 们 ,而 不 是 穿 黄 色 尖 头皮 鞋 , 戴 围巾 的 厅 种 .他 们 
1 原文 存 凹 个 词 字迹 难 准 。 
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从 西方 只 学 到 了 最 糟糕 的 东西 )。 
真 
结尾 。 
归还 土地 ,土地 不 属于 全 何人 :归还 土地 ,上 地 是 不 能 洋 灾 的 
(是 的 ,基督 从 没有 在 阿尔 太 利 亚 登 陆 , 既 然 连 和 尚 在 那儿 者 有田 
产 和 租借 地 )。 
他 叫喊 着 ,看 了 看 母亲 ,然后 看 了 看 别人 : 
“归还 土地。 把 所 有 的 土地 给 穷人 ,给 ~ 无 所 有 的 人 ,给 穷 得 
其 至 从 来 都 没有 渴望 过 拥有 的 人 ,给 这 里 像 她 --- 样 的 人 。 席 大 的 
穷人 队伍 , 太 部 分 是 阿拉 伯 人 ,也 有 一 些 法 国人 ,他 们 靠 自 己 的 执 
著 和 忍耐 在 生活 或 挣扎 , 带 着 世界 唯 - 有 价值 的 自尊 , 那 就 是 穷人 
的 自 苯 ,把 土地 给 他 们 ,就 像 把 神圣 的 东西 给 神圣 的 人 ,而 我 ,又 变 
得 一 贫 如 洗 , 最 终 被 流放 到 天 涯 海 前 ,我 将 微笑 着 ,幸福 地 死去 , 因 
为 我 知道 ,我 热爱 的 大 地 与 我 尊敬 的 他 们 和 她 最 终 相 会 在 我 出 生 
的 太阳 下 。 
(于 是 默默 无 闻 也 变 成 了 自生 注 长 的 力 尼 , 最 终 也 将 把 我 知 
没 一 一 我 - 定 会 下 回 到 这 个 地 方 。) 
让 
反抗 。 参 考 塞 尔 维 耶 著 & 在 阿尔 及 尔 的 明天 4 第 48 页 。 
民族 解放 阵线 的 年 轻 的 政治 委员 把 塔 尔 赞 作为 战争 的 名 称 。 
是 的 ,我 在 山上 生活 ,在 阳光 下 ,在 丽水 中 指挥 ,杀人 。 你 给 我 
什么 好 建议 :在 内 顿 一 带 活动 。 
萨 多 克 的 母亲 ,参照 第 115 页 。 
去 
面 对 …… 在 世界 最 二 老 的 历史 里 ,我 们 是 第 一 个 人 一 一 不 是 
像 [ 上 报纸 上 叫 喷 的 那 种 没落 的 人 ,而 是 有 着 模糊 的 ,不 同 的 开 


1 上 原 交 有 一 词 宁 迹 难 状 . 
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问 的 人 ， 
次 
没有 |: 帝 没 有 父亲 的 孩子 ,推荐 给 我 们 的 老师 令 我 们 厌恶， 
我 们 个 合法 地 生 访 着 一 一 骄傲 。 
友 
所 谓 的 新 一 代 人 的 怀疑 主义 一 一 谎 语 。 
从 什么 时 候 开 始 , 拒 绝 相 信 撒 谎 者 的 诚实 的 人 成 了 怀疑 者 ? 
友 
作家 职业 的 高 贵 在 于 对 压迫 的 反抗 ,因此 ,也 是 对 弧 独 认同 感 
的 反抗 。 


友 
有 助 于 我 维持 道 运 的 一 切 , 喇 也 会 帮助 我 得 到 过 于 顺利 的 命 
运 一 一 过 去 支撑 着 我 的 ,首先 是 伟大 的 思想 ,是 我 对 于 艺术 形成 的 
非常 伟大 的 思想 。 
并 不 是 因为 艺术 对 我 来 说 高 于 一 切 ,而 是 因为 它 与 任何 人 都 
息息相关 。 


让 
[古代 艺术 ] 例 外 。 
作 察 是 从 做 狗 隶 开 始 的 。 
他 们 赢得 了 自由 问题 不 是 1 上 . 
次 


K.H. :所 有 向 夸大 的 东西 都 是 毫 无 价值 的 。 但 是 KK. HH. 先生 
还 没有 被 夸大 之 前 就 已 经 毫 无 价值 了 他 一 心 想 要 二 者 兼 得 。 


1 有 厚 文 有 四 个 词 字 迹 难 辩 。 


亲爱 的 热 尔 曼 先生 : 
这 些 天 来 .我 成 了 议论 的 中 心 , 所 以 我 还 是 让 这 稍 称 平息 之 
后 , 才 写 信和 跟 您 谈 谈 我 的 肺腑 之 言 ， 人 们 刚刚 赋予 我 一 项 这 高 的 
染 营 ,对 此 ,我 从 未 亡 求 过 , 亦 末 渴望 过 。 当 我 得 知 消息 后 ,首先 想 
到 的 ,就 是 舍 诉 我 母亲 和 您 。 甩 如 没有 您 ,没有 您 向 我 这 个 穷 孩 子 
伸 出 的 热情 之 手 , 没 有 您 的 说 说 教诲 ,没有 您 的 优秀 榜样 ,这 一 切 
都 不 会 到 来 。 我 并 不 想 夺 炮 这 类 荣誉 ,但 至 少 可 以 借 此 机 会 向 你 
说 明 过 去 和 现在 您 在 我 心目 中 的 地 位 。 我 向 您 保证 ,您 的 努力 ,您 
的 劳动 ,您 的 慷慨 之 心 ,将 永远 留 在 我 ,您 的 一 个 小 学 生 必 中 。 我 
尽管 年 岁 已 经 不 小 ,但 我 从 来 都 是 您 的 学 生 , 对 您 感激 不 尽 。 紧 紧 
地 胃 抱 您 。 
阿尔 见 :加 绢 
1957 年 1] 月 19 日 
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我 亲爱 的 孩子 : 

你 素 手 才 出 的 《加 缀 少 一 书 .我 已 收 到 了 ,作者 J. -CCL 布 里 斯 
维尔 先生 有 意 将 该 蔬 题 瞪 给 我 。 

我 不 知 邵 何 表 让 你 的 优雅 之 举 给 我 囊 来 的 欢乐 . 亦 不 知 如 坷 
阿 你 致谢 。 如 条 可 能 的 话 , 我 要 蛇 紧 拥抱 你 这 个 伟大 的 男孩 ,对 我 
来 说 ,你 永远 是 "我 的 小 加 继 ”- 

我 环 没 有 读 完 这 部 作品 ,只 是 看 了 最 初 的 儿 页 。 谁 是 加 组 ? 
我 感觉 他 们 斌 图 凑 析 你 的 人 格 , 但 没有 完全 做 到 。 你 总 在 展现 一 
种 本 能 的 廉耻 以 但 示 浆 的 性 格 , 你 的 情感 。 你 越 是 村 实 , 越 是 殉 
直 , 就 越 能 做 到 这 一 点 。 而 且 非 常 好 ! 从 前 在 课堂 上 ,你 就 给 我 留 
下 了 这 种 印象 。 一 个 有 责任 心 的 教育 家 不 会 忽略 任何 一 个 了 解 学 
生 和 芝 子 的 机 会 ,这 样 的 机 会 无 时 不 有 ,一 次 答 问 ,一 个 手势 .一 
种 姿态 都 能 揭示 丰富 的 内 涵 。 我 觉得 自己 切 了 解 你 这 个 可 过 的 好 
筷子 。 你 对 于 学 习 的 兴 元 表现 在 各 个 方 面 。 你 总 是 显 每 很 乐观 。 
在 对 你 的 观察 中 ,我 从 未 多 留意 过 你 家 的 真实 情况 。 直 到 你 妈妈 
为 了 你 报名 竞争 助学金 的 事情 来 找 我 ,我 才 对 你 的 家 庭 状 况 有 了 
大 概 的 了 解 。 此 事 发 生 的 时 候 ,你 都 快要 离开 我 了 。 但 在 这 之 前 ， 
我 从 你 的 表现 判断 ,你 的 家 境 和 你 的 同学 差不多 。 你 总 是 拥有 你 
应 该 有 的 东西 。 与 你 的 村 哥 一 样 ,你 衣着 齐整 。 我 想 我 揽 不 到 更 
优美 的 词语 六 欧美 你 妈妈 。 

再 说 说 布 里 斯 维尔 先生 的 那 本 书 。 我 非常 激动 ,通过 书 中 部 
造 的 形象 ,我 终于 结识 了 你 可 怜 的 区 爸 ,我 一 直 将 他 视 为 我 的 战 
友 。 布 里 斯 维尔 先生 特意 在 书 中 提 到 了 我 ,我 准备 给 他 写 信和 致谢 。 

我 看 了 以 你 为 研究 对 象 以 及 与 你 有 关 的 作品 的 书 单 ,这 个 书 
单 在 不 断 地 扩充 。 看 到 你 并 没有 被 名 望 ( 这 是 事实 ) 冲 医 头 脑 ,我 
感到 莫大 的 欣慰 ,你 依然 是 加 继 : 好 极 了 。 

我 伐 有 兴趣 地 观看 了 你 改编 并 参与 排练 的 戏剧 《 群 晤 少 ,情节 
跌宕 起 优 。 我 深 深 连 着 你 ,希望 你 能 取得 更 大 的 战功 : 那 是 你 应 得 

229 


的 。 马 尔 罗 也 打算 给 你 一 个 剧本 。 我 知道 你 酷爱 戏剧 。 但 是 ……: 
你 能 同时 处 理 好 这 些 事 情 吗 ?我 担心 你 会 耗 尽 体 力 。 请 允许 我 这 
个 老 朋 友 指 明 一 点 ,你 有 一 个 温 对 的 豆子 ,还 有 两 个 孩子 ,他 们 需 
要 天 夫 和 签 答 。 关 于 这 一 点 ,我 想 告 诉 你 师范 掌 被 校长 常 对 我 们 
说 的 一 甸 话 。 他 对 我 们 实在 太 严 乓 了 ,使 我 们 因而 看 不 到 也 感受 
不 到 他 是 真心 爱 着 我 们 的 。“ 自 然 掌 握 着 一 部 伟大 的 书 , 它 在 书 中 
任 细 地 记录 着 你 每 一 笔 过 度 的 支出 。 "我 承认 ,这 各 蹇 知之 音 常 在 
我 要 忘记 它 的 那 一 刻 使 我 有 所 克制 ,尽量 让 伟大 的 自然 之 书 中 属 
于 你 的 那 一 页 维持 空白 的 状态 吧 ， 

安 德 烈 提醒 我 ,我 们 曾 在 电视 文学 节目 中 看 见 过 你 ,并 听 了 你 
的 讲话 。 那 次 的 节目 是 关于 《 群 癣 》 的 ,看 到 你 回答 提问 真是 令 人 
激动 。 当时 ,我 开 了 个 玩笑 说 ,你 肯定 没 想到 我 最 终 不 仅见 了 你 的 
面 , 还 邮 了 你 的 声 。 这 稍稍 补 偿 了 你 不 在 阿 东 及 尔 的 缺憾 ,我们 已 
经 很 义 没有 见 过 和 了 …… 

结束 这 封 信之 前 ,我 想 告 诉 你 ,作为 一 个 非 教会 教师 ,在 针对 
我 们 学 校 的 那些 员 员 逼 人 的 阴谋 诡计 面前 ,我 感到 痛苦 。 我 认为 ， 
在 我 的 整个 教学 生涯 中 ,我 尊重 孩子 们 心中 神圣 的 东西 : 标 索 真理 
的 权利 。 我 爱 你 们 天 家 ,尽量 不 表露 我 本 人 的 观点 ,以 免 压制 你 们 
年 轻 的 智慧 。 关 于 上 帝 ( 列 入 教学 大 网 ), 我 说 过 ,有 些 人 相信 ,有 
些 人 不 相信 ,每 个 人 都 有 行 其 所 愿 的 权利 。 间 样 ,关于 宗教 那 一 
章 , 我 只 提 及 目前 存在 的 那些 宗教 ,人 们 所 乐于 和 信奉 的 那些 宗教 。 
为 了 反映 真实 情况 ,我 还 补充 说 ,有 些 人 不 从 事 任 何 宗教 活动 。 我 
很 清楚 ,这 使 那些 意欲 把 教师 变 为 宗教 的 旅行 推销 员 的 人 极为 不 
悦 . 更 明确 一 点 ,他 们 是 要 把 教师 变 为 天 主教 的 推销 员 。 在 阿尔 及 
尔 师范 学 校 { 位 于 加 庆 公 园 ), 我 父亲 和 他 的 同学 曾 被 迫 每 周 去 望 
弥撒 , 领 圣 体 。 有 一 天 ,他 厌烦 了 这 种 束缚 ,把 一 块 * 圣 饼 " 夹 在 一 
本 书 里 。 校 长 得 知 后 , 毫 不 犹 德 她 开除 了 我 父亲 。 这 便 是 “自由 学 
核 ” 的 拥护 者 们 的 愿望 (与 他 们 一 样 思想 .…… 的 自由 )。 监 于 目前 
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众议院 的 组 成 情况 ,我 担心 会 发 生 政变 。《 缚 四 # 报 上 说 ,在 某 省 非 
教会 学 校 中 ,有 成 千 上 百 个 班级 在 墙 上 挂 着 的 阳 稣 十 字 巢 下 进行 
教学 活动 .我 从 中 看 到 了 对 筷子 们 意识 的 可 惜 的 谋杀 。 过 一 段 时 
间 之 后 ,可 能 会 是 怎样 一 外 情景 呢 ? 想到 这 ,我 非常 哀伤 。 
我 亲爱 的 孩子 ,我 都 快 写 满 第 四 页 了 :原谅 我 占用 了 你 的 时 
间 。。 这 儿 的 一 切 都 很 好 。 我 的 交 刀 ,到 里 斯 蒂 帅 ,到 明天 就 要 进入 
兵役 期 的 第 27 个 月 了 。 
请 记 住 ,我 不 写 人 入 的 时 候 , 全 常常 想念 你 们 全 家 。 
我 和 去 人 紧 紧 好 拥 艳 次 们 全 家 加 人 。 深 情 地 爱 着 你 们 。 
热 尔 曼 ' 路 易 
1959 年 4 月 30 日 于 阿尔 及 尔 


又 及 :我 想起 了 当时 ,你 和 像 你 一 样 领 圣 体 的 同学 到 教室 里 来 
的 情形 。 显 然 , 你 对 身上 穿 的 农 服 和 举行 的 仪式 感到 幸福 与 自豪 。 
坦白 地 说 ,我 为 你 的 快乐 感到 高 兴 , 心 想 你 们 领 竺 体 ,是 不 是 因为 
这 让 你 们 快乐 ?那么 …*… 
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顾 方 济 徐 志 仁 译 


用 另 一 种 四 蒸 生活 来 描绘 某 一 种 因 楚 生活， 
用 虚构 的 堵 事 来 陈述 真 事 ,两 者 者 可取， 
丹尼尔 * 管 福山 


故事 的 题材 取 自 四 十 年 代 的 某 一 年 在 奥 兰 城 发 生 的 一 些 军 见 
的 事情 。 以 通常 的 眼光 来 看 ,这 些 不 太 寻 常 的 事情 发 生得 站 不 是 
地 方 。 乍 看 起 来 ,两 兰 只 不 过 是 一 麻 平 淡 无 奇 的 城市 ,只 不 过 是 法 
属 阿尔 及 利 亚 沿 海 的 一 个 省 城 而 已 。 

城市 本 身 相 当 开 陋 ,这 一 点 是 不 得 不 承认 的 。 它 的 外 表 很 平 
静 , 但 要 看 册 它 在 各 方面 都 不 同 于 很 多 商业 城市 , 那 就 必须 花费 一 
些 夺 间 才 行 。 皇 人 么 能 使 人 想象 出 一 座 既 无 镶 闻 , 又 无 树木 ,更 无 花 
国 的 城市 ? 择 么 能 使 人 想象 在 那里 , 既 看 不 到 飞鸟 展 权 ,又 听 不 到 
树叶 的 沙沙 声 ,总 之 这 是 一 个 毫 无 特点 的 地 方 ? 在 这 个 城市 里 ,只 
有 观察 天 空 才 能 看 出 季节 的 变化 。 只 有 那 清新 的 空气 ,小 贩 从 郊 
区 和 运 来 的 一 篮 篮 的 鲜花 才 带 来 春天 的 信息 ,这 里 的 春天 是 在 市 场 
上 出 售 的 。 夏 天 , 烈 旧 烤 必 着 过 分 干燥 的 房屋 ,使 墙壁 蒙 上 了 一 层 
兢 色 的 尘埃 ,人 们 如 果 不 放下 百叶 和 窗 就 没 法 过 日 子 。 但 到 了 秋天 ， 
却 是 大 十 浇 沱 ,下 得 满 城 都 是 泥 桨 。 直 到 冬天 来 临 , 才 出 现 晴朗 的 
天 气 。 

要 了 解 一 个 城市 ,比较 方便 的 途径 不 外 乎 打听 那里 的 人 们 怎 
么 干 活 , 坚 么 相爱 ,又 怎么 死去 。 在 我 们 这 座 小 城市 中 不 知 是 否 由 
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于 气候 的 缘故 ,这 一 切 活动 全 都 是 用 同样 的 狂热 而 又 课 不 经 心 的 
态度 来 进行 的 。 这 赔 明 人 们 在 那里 感到 厌烦 ,但 同时 又 极力 个 月 
己 习 惯 成 自然 。 那 里 的 市 民 很 勤劳 ,但 日 的 不 过 是 为 了 发 财 , 他 
们 对 于 经 商 特别 感 兴趣 ,用 他 们 的 话 来 说 ,最 要 紧 的 事 是 做 生意 。 
当然 , 凶 们 也 有 :最 的 生活 乐趣 和 享受 ,例如 : 彰 欢 妇 人 , 爱 看 电影 
和 到 海滨 去 沐浴 但 是 他 们 很 有 分 十 ,把 这 些 娱 乐 安排 在 下 期 六 
晚上 或 星期 日 ,其 他 日 了 围 则 设法 多 赚 些 钱 。 下午 下 班 后 ,他 们 按 
时 在 啤 啡 馆 相 聚 ,在 同一 条 林 央 太 道 .散步 或 者 不 在 阳 澡 上 年 
轻 人 吝 欢 寻找 一 些 短暂 向 强烈 的 刺激 ,至 十 堵 些 年 纪 比 较 人 的 人 
的 嗜好 , 则 不 外 乎 跑 跑 滚 球 俱 乐 部 ,参加 联 诅 转 体 举行 的 夏 会 ,或 
首 上 俱乐部 去 狂 峙 . 碰 碰 牌 运 ， 

有 人 一 定 会 说 ,这 并 不 是 我 们 这 个 城市 特有 的 现象 ,我 们 的 同 
时 代 人 都 是 这 样 生活 的 。 不 错 ,在 今天 的 社会 里 ,我 们 看 到 人 人们 从 
早 到 晚 地 工作 ,而 后 却 把 业余 生活 的 时 间 浪 费 在 赌 牌 ,. 上 啤 啡 馆 和 
闲聊 .上 ,这 种 情况 ,看 来 是 再 自然 不 过 的 事 。 但 是 有 些 城市 各 地方 
的 人 们 却 不 时 地 在 考虑 一 些 其 他 的 生活 内 容 。 虽然 一 般 来 说 ,他 
们 的 生活 并 不 因此 而 有 所 改变 , 呵 是 能 有 这 种 考 虚 就 比 没 有 强 。 
而 奥 兰 孝 相反 , 它 似乎 是 一 座 十 足 的 现代 城市 ,也 束 是 说 ,那里 的 
人 们 除了 日 常生 活 外 是 不 考虑 什么 其 他 事情 的 。 因 此 ,没有 必要 
确切 地 描绘 我 们 这 里 的 人 们 的 恋爱 方式 。 他 们 之 关 的 男女 关系 不 
基 短 暂 地 纵 谷 和 狂 次 一 番 , 就 是 安 于 长 期 的 夫妇 生活 。 除 这 两 个 极 
靖 之 让 ,很 少 有 中 间 状 态 。 这 也 不 是 他 们 所 独创 的 。 奥 关 跟 别处 
一 样 ,由 于 缺少 时 间 和 思考 ,人 和 们 只 能 处 于 相爱 而 又 不 自觉 的 状 
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本 城 比 较 独 特 的 地 方 是 死亡 的 困难 。 不 过 困难 二 字 用 得 并 不 
好 ,还 是 说 难受 比较 恰当 。 生 病 总 是 不 舒适 的 ,但 是 在 有 些 城市 和 
地 方 , 你 如 生 了 病 就 会 得 到 帮助 ,也 就 是 说 在 某 种 程度 上 可 以 嘻 其 
自然 。 一 个 病人 请 要 人 们 的 体贴 ,要 有 扶持 ,这 是 很 自然 的 。 但 是 
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在 奥 革 ,为 了 适应 严酷 的 气 做 .大 其 的 生意 经 .村 燥 无 昧 的 景色 . 冠 
促 的 黄 红 .娱乐 的 方式 等 等 , 调 要 有 一 个 健康 的 身体 。 一 个 生病 的 
人 在 哪里 都 感到 扳 概 ,更 何况 是 垂死 的 人 。 试 想 当 全 闫 的 人 都 佬 
于 在 电话 中 或 在 咖啡 馆 里 谈 普 票据 呀 .提货 单 呀 .由 现 呀 等 等 的 同 
时 ,一 个 关闭 在 被 烈日 烤 得 属 咖 发 啊 的 重重 增 头 后 面 的 垂死 病人 
该 是 什么 境 议 ? 人 们 可 以 想象 ,即使 在 现代 生活 的 条 件 下 ,在 一 个 
干 热 的 地 方 , 当 死神 来 临时 将 会 带 来 何等 难受 的 滋味 1! 

这 重 情 议 介 绍 也 许 能 使 人 对 该 城 有 一 个 清楚 的 概念 。 虽 然 如 
此 ,这 - 切 毕 竟 个 该 过 分 于 以 夺 张 。 值 得 提出 的 十 该 城 的 市 容 和 
生活 - 样 平 月 。 亿 是 旦 过 慢 了 也 不 准 打 发 日 半 、 婚 然 在 这 个 城 
市 电 生 活 是 不 难 习 惯 的 ,因此 可 以 说 一 切 都 还 过 得 去 .当然 ,这 样 
看 来 ,这 个 城市 的 生活 的 确 不 太 有 情趣 。 不 过 ,这 时 至 少 没有 发 生 
过 什么 混乱 ,本 城 拓 民 的 坦率 .友好 和 勤劳 常常 赢得 外 来 游客 的 再 
所 当然 的 好 评 。 这 个 没有 景色 ,没有 草木 和 没有 灵魂 的 城市 却 给 
人 们 种 干 静 的 感觉 ,最 后 会 把 人 带 人 吏 乡 。 订 是 ,应 该 涪 句 公 下 
话 , 该 城 四 周 风景 之 美 俩 是 无 与 伦比 的 , 它 处 在 个 光秃秃 的 高 原 
中 辣 ,周围 是 阳光 昭光 着 的 丘陵 ,前面 是 一 个 轮 究 完美 无 缺 的 海 
深 。 今 人 和 遗 镍 的 只 是 城市 是 背 关 海湾 建造 的 , 国 此 如 果 不 走 上 一 
段 路 是 看 不 到 海 的 。 

知道 了 上 述 这 些 情况 ,就 不 难 相 信 , 这 个 城 里 的 居民 是 根本 不 
会 预见 到 发 生 在 那 年 春天 的 那些 小 事件 一 一 我 们 下 面 会 看 到 一 -一 
是 此 后 一连 串 严 重 事件 的 先兆 ,而 这 一 连 串 的 事件 也 就 是 本 书 要 
报道 的 内 容 。 这 些 事 在 有 些 人 看 来 是 不 足 为 奇 的 ,而 另 -- 些 人 则 
认为 简直 不 可 置信 。 但 是 无 论 如 何 ,一 个 写 报道 的 人 是 不 能 考虑 
这 些 予 盾 的 看 法 的 。 他 的 任务 只 是 : 当 他 知道 某 件 事 和 确 已 发 生 ,而 
县 这 件 事 已 关系 刘 全 蛋 人 民 的 生死 ,因而 会 有 千 千 万 万 的 见证 人 
从 和 内心 这 处 证 实 他 所 说 的 话 是 真 的 ,这 时 他 就 说 :这 件 事 发 生 
了 a 


237 


再 者 ,这 作 事 的 狠 述 者 一 一 到 时 候 读 者 就 会 对 他 有 所 了 
解 一 一 只 是 由 于 -种 巧遇 才 使 他 有 机 会 收集 到 一 定数 员 的 证 河 ， 
而 且 当 时 的 形势 使 他 厅 人 也 卷 人 了 他 要 氢 述 的 事情 中 去 ,否则 他 
是 没有 充分 的 理由 来 从 事 这 项 工作 的 ,。 正 是 在 这 种 情况 下 ,他 才 
有 机 会 充当 史学 家 的 角色 。 不 用 说 ,一 个 史学 家 ,即使 是 业余 的 ， 
也 总 是 拥有 一 定 的 资料 的 。 因 此 这 段 历史 的 般 述 埋 也 有 他 上 自己 的 
资料 ;首先 是 他 白 己 的 见证 ;其 次 是 别人 的 见证 ,因为 他 的 地 位 使 
他 能 收集 这 篇 报道 中 所 有 人 物 向 他 人 司 诉 的 心里 话 ; 最 后 还 有 终于 
落 人 他 手中 的 一 些 文字 资料 。 他 可 以 在 白 己 认 为 需要 时 加 以 引证 
和 按照 自己 认为 最 好 的 方式 加 以 利用 。 而 且 他 还 可 以 …… 然而 这 
段 开场 白 和 哗众取宠 的 话 也 许 该 到 此 为 止 了 ,还 是 言 轨 正 传 吧 。 
有 关 下 述 这 件 事 的 头 儿 天 的 经 过 ,还 得 涪 得 详细 些 才 行 . 
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四 月 十 六 日 早晨 ,贝尔 纳 : 电 厄 医 生 从 他 的 诊所 结 走 出 来 时 ， 
在 楼 梯 口 中 间 踢 普 一 只 死 老 思 。 当 时 他 只 是 趾 开 了 这 只 小 动物 ， 
并 没有 把 它 当 一 同事 就 下 楼 了 。 但 是 当 他 走 到 了 街 上 ,突然 椒 起 
这 只 老鼠 死 得 不 是 虹 方 ,于 是 天 走 四 来 把 这 事 告 诉 了 看 门人 。 看 
门人 米 歌 尔 老头 儿 的 反应 , 蝎 使 他 感到 这 个 发 现 不 寻常 。 出 击 这 
只 死 老 刀 , 对 他 说 来 只 是 有 点 奇怪 而 已 ,但 在 看 | 人 看 来 ,简直 是 
一 件 萍 唐 事 。 凶 断 育 这 恒 楼 上 房 里 根本 没有 老鼠 。 医 生 对 他 说 在 二 
楼 的 楼 梯 口 确实 发 现 一 只 若 电 ,而 且 避 能 是 死 老 眼 。 但 这 也 日 说 ， 
米 葡 和 尔 经 车 不 动 插 :楼房 里 没有 老区 ,这 一 只 一 定 是 人 家 从 外 面 带 
进来 的 。 总 之 ,这 是 个 晋 作 剧 。 

当晚 ,贝尔 纳 * 里 龙 妆 在 楼 房 的 过 道中 掏 铀 三 打算 上 屡 回 家 ， 
忽然 看 见 一 只 全 届 膛 注 渡 的 天 老 眼 蹦 咒 地 从 过 道 的 阴暗 角落 里 走 
了 出 来 。 它 停 了 -下 , 像 是 要 稳 住 身子 ,然后 问 括 生 由 过来, 接 者 
又 停 下 来 在 原 地 打转 , 问 时 又 轻 轻 地 叫 了 一 声 , 最 后 半 张 着 斑 , 口 
吐 鲜 血 , 倒 在 地 上 上。 医生 细 半 了 一 会 此 就 上 楼 了 

他 当时 想 的 并 不 是 老 己 ,只 是 这 日 鲜 血色 起 让 他 的 心事 。 他 
那 病 了 已 有 一 年 的 妻子 明天 就 要 到 山区 疗养 万 去。 他 -一 回 家 就 看 
多 她 按照 他 的 阶 只 在 卧室 里 入 着 ,这 是 为 了 应 付 旅 途 劳 顿 , 斋 先 做 
的 准备 。 她 微笑 着 说 :“ 我 觉得 很 好 . 

医生 在 床 头 灯 的 觉 光 下 注视 着 她 转 过 来 回 着 他 的 脸庞 。 尽 管 
她 已 有 三 十 岁 了 ,又 是 带 有 病 容 ,但 在 里 尼 看 来 ,她 的 脸 始 终 同 好 
少女 时 一 样 。 太 概 是 这 一 微笑 使 其 他 不 足 之 处 都 消失 了 。 

“能 睡 就 睡 吧 , 护 十 十 一 点 钟 来 ,我 陪 你 们 上 十 二 点 钟 的 火 
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车 。 

说 完 ,他 吻 了 一 下 她 那 丰 点 湿润 的 前 额 、 她 带 着 微笑 .日 送 他 
到 房 门 口 。 

第 一 天 ,也 即 四 月 十 七 日 ,大 点 钾 . 看 门人 在 医 牛 经 过 时 拦住 
『 他, 南 怪 那些 晋 作 剧 音 又 在 过 道中 放 了 于 只 死 老 卢 。 这 些 老鼠 
大 概 是 用 天 型 诱捕 器 捕获 的 ,因为 包 们 浑身 是 钠 。 看 门人 擒 着 死 
老鼠 的 脚 ,在 门 糙 上 已 站 了 一 些 时 候 , 想 等 朋 人 米 时 说 些 挖苦 话 ， 
从 而 使 那些 恶作剧 首 据 我 妈 露 。 然 而 并 无 下 文 。 

“好 啊 ,这 些 坏 家 伙 ," 米 歌 尔 说 , “我 终究 会 把 他 们 抓 住 的 1” 

时 所 党 得 迷惑 不 解 ,他 决定 从 城市 的 外 于 地 区 开始 他 的 出 诊 ， 
他 最 穷 的 病人 都 住 在 那 旱 。 在 那些 区 里 的 垃圾 清除 工作 要 比 别 寻 
晓得 多 ,汽车 沿 着 那里 的 尘土 飞扬 .笔直 的 道路 行 束 时 , 掠 过 一 些 
族 在 大 行道 淮 的 废物 箱 . 在 一 条 街 上 医生 数 了 -- 数 , 王 弃 在 菜 皮 
和 破 布 堆 时 的 死 老 明太 约 有 十 几 。 

第 一 个 病人 和 住 在 一 问 沿 街 的 层 六 中 ,吃饭 睡觉 都 在 这 间 房 里 . 
床上 英 着 病人 。 他 是 个 面孔 铁 板 . 满 是 皱纹 的 西班牙 老人 。 定子 
| -有 两 满 锅 永 嘴 豆 放 在 他 面前 。 病 人 原来 坐 在 床上 ,医生 进来 时 ， 
他 把 吴 子 往 后 一 仰 , 想 跨 日 气 , 重 又 发 出 那 老 沁 喘 病人 的 尖 声 时 
唉 -。 他 老婆 拿 来 一 只 面盆 。 

医生 在 为 他 打针 时 ,全 说 当时 , 医 生 . 它 们 出 来 了 ,您 见 到 了 
吗 ” 

他 老 竹 接口 说 : 不错, 隔壁 人 家 拾 到 了 二 只。 

老头 包 搓 接手 多 说 它们 走出 来 了 ,所 有 的 垃圾 桶 里 都 有 ,是 
和 俄 坏 了 鄂 1” 

里 厄 接着 注意 到 全 区 的 居民 都 在 谈论 老 恨 的 事 。 出 座 完 毕 ， 
他 就 回 家 了 。 

米 王 尔 告 诉 他 :“ 有 您 -- 份 电报 在 楼 [." 

医生 问 他 有 没有 发 现 别 的 老 眼 . 
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“ 噢 ,没有 ， 有 门人 回答 涪 ,“ 你 基 道 ,我 守 在 这 里 , 民 这 些 弟 牛 
也 不 慑 来。 

里 厄 从 电报 中 得 知 ,他 母亲 将 于 明天 来 外。 她 是 办 儿媳 要 离 
察 养病 ,所 以 来 为 儿子 照料 家 务 的 ,医生 走 进 屋 子 , 护 站 已 到 了 。 
里 反 看 拖 他 的 妻子 站 着 ,穿着 一 色 的 上 上衣 和 裙子 ,已 经 梳妆 打扮 过 
上 他 徽 笑 背 对 她 说 : 

“这 样 好 ,很 好 

过 了 不 入, 他 们 到 了 和 车 站 ,他 把 她 安顿 在 四 铺 车 果 旦 。 

她 注视 了 一 下 车 逢 说 : 

“这 对 我 们 来 溢 , 太 花费 ,对 吗 ?” 

“ 需 旧 这 样 , "时 厄 说 ， 

“关于 这 些 老 筷 的 事情 ,究竟 是 怎么 一 画 事 ?” 

“我 也 不 知道 。 这 事 很 奇怪 ,但 旦 会 过 去 的 。" 

他 接 者 急速 地 对 她 说 ,请 她 原谅 ,他 木 该 好 好 照顾 她 的 ,但 却 
对 她 太 不 关心 耻 。 她 摇 扬 头 ,好像 叫 他 不 要 再 往 下 说 了 .但 是 ,他 
又 说 : 

“你 回来 时 , -- 切 会 空 得 更 好 。 我 们 会 有 一 个 新 的 开端 。” 

她 的 眼睛 闪 着 光 , 说 道 ;对 ,我 们 会 有 一 个 新 的 间 端 ," 

过 了 一 会 儿 ,好转 过 身 去 看 窗外 月 台 上 人 群生 时 按 接 ,你 推 
我 抒 。 火 车 的 排 汽 声 传 进 了 他 们 的 耳 条 。 他 是 了 一 下 妻子 的 名 
子 , 她 回 过 身 来 ,他 蕊 到 她 脸 卡 挂 满 着 眼泪 ， 

他 轻声 地 说 :" 不 要 这 样 .” 

她 客 痢 泪 , 重 义 露 出 笑容 ,但 笑 得 有 点 儿 锅 强 。 她 深 深 地 透 本 
口气 说 道 : 

“去 吧 ,一 切 都 会 很 硕 利 的 ,” 

他 酸 紧 地 抱 作 了 她 。 问 到 月 台 上 , 透 过 玻璃 窗 , 他 看 到 的 兵 是 
她 的 微笑 。 

“得 好 好 保重 啊 忆 他 说 。 
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伍 是 她 已 听 不 见 了 。 

里 牛 走 近 月 台 的 出 己 处, 迎 而 盛 到 了 预审 推 事 奥 东 先 生 ,手提 
着 他 的 小 儿子 。 医 生 问 他 是 人 否 出 门 去 。 奥 东 先 生 是 个 商 个 几 , 娃 
头发 , 州 瑶 一 半 像 过 去 所 谓 上 流 社会 的 人 物 ,一 半 像 一 个 阴郁 的 运 
已 人 -。 他 用 和 和 况 的 声音 简短 地 答 拥 : 

“我 在 等 我 的 夫人 ,她 是 专程 去 探望 我 家 属 的 。 

火车 哆 稍 了 -、 


里 龙 蔓 着 火车 行驶 的 方向 注意 了 一 下 ,但 艾 回 过 头 来 阿 着 出 
口外 ,说 : 

“老鼠 吗 ? 这 不 是 什么 大 不 了 了 的 事 。 

这 时 候 , 唯 - -使 他 不 能 忘记 的 是 -个 铁路 搬运 工人 打 那 儿 经 
过 ,膀子 下 挟 着 - -只 装 满 死 老鼠 的 箱子 。 

同一 天 下 午 , 上 门诊 一 开始 ,里 厄 接 拖 了 一 位 青年 人 , 据 人 家 告 
诉 他 ,这 人 是 新 闻 记 者 ,早上 已 经 来 过 。 他 叫 雷 蒙 - 朗 贝尔 。 这 是 
一 个 身材 不 高 , 宽 肩 膀 , 神 色 果 断 , 双 上 月 明亮 而 聪明 的 人 。 朗 贝尔 
号 穿 运动 让 式样 的 服装 ,看 来 生活 宽裕 。 他 直截了当 地 说 明 来 意 : 
他 十 受 巴 黎 的 一 家 著名 报纸 的 委托 来 调查 阿拉 人 大 的 生活 情况 
的 ,要 找 些 关于 他 们 卫生 条 件 的 资料 。 里 万 告诉 他 ,他 们 的 卫生 条 
件 并 不 好 。 但 是 在 进一步 谈论 之 前 ,他 想 知 道 ,记者 是 否 能 据 实 报 
道 。 

“当然 ， 对 方 说 。 

“我 是 说 您 能 全 面 地 对 这 种 情况 进行 溃 丙 吗 ?” 

“全 面 ?说 实话 ,不 能 。 不 过 我 想 这 样 的 谴责 可 能 是 没有 根据 
的 。 

里 厄 不 慌 不 忙 地 说 ,这 样 的 谴责 实际 上 可 能 是 没有 什么 根据 
的 。 得 是 他 提出 这 一 问题 的 目的 ,只 是 想 知 道 关 贝尔 的 见证 是 香 
能 做 到 坦率 而 党 无 保留 。 
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“我 只 能 接受 无 保价 的 见证 ,因此 我 不 能 提供 资料 支持 您 的 见 

“您 的 话 简直 同 圣 茵 斯 特 了 如 出 一 禾 ,， 新 闻 记 者 微笑 着 说 。 

里 厄 继 续 用 平静 的 语调 说 ,他 对 圣 荔 斯 特 一 无 所 知 ,他 讲 的 是 
一 个 对 世界 感到 厌倦 的 人 的 庄 言 ,但 他 喜爱 他 的 同类 ,因此 ,就 他 
本 人 来 说 , 决 不 接受 不 公正 的 事物 ,也 决 不 迁就 。 关 贝尔 缩 着 牌子 

“我 想 我 理解 您 的 话 ， 最 后 他 一 边 说 着 一 边 站 了 起 来 。 

医生 送 他 到 门口 说 : 

“谢谢 您 能 这 样 看 符 问 题 。 

朗 贝 尔 显 得 不 耐烦 季 说 : 

“好 ,我 私 得 ,请 原谅 我 打扰 您 。 

医生 同 他 所 于 ,告诉 他 此 刻 市 内 发 现 大 量 死 老鼠 ,关子 这 件 
事 , 可 能 有 不 寻常 的 报道 可 与 : 

“ 哦 :于 贝 水 叫 了 起 来 ， 这 事 我 感 兴趣 。 

下 午 五 时 ,医生 正 要 为 为 - 些 病 家 出 诊 , 丰 楼梯 上 滞 一 -个 年 纪 
还 比较 轻 的 人 擦 肩 而 过 ,此 大 外 形 厚实 , 肥 兴 大 耳 , 岂 隐 的 脸 上 , 横 
着 两 条 浓密 的 眉毛 。 在 住 这 幢 楼 房 最 高 一 层 的 那些 西班牙 拓 九 家 
的 家 里 ,他 曾经 见 过 这 个 人 几 次 。 这 人 名 叫 让 ' 塔 重 ,他 站 在 梯级 
上 ,一 本 正经 地 吸着 香烟 ,一 过 注视 着 脚 旁 一 只 快要 死去 的 老鼠 在 
作 最 后 的 搜 拟 。 他 抬 起 头 来 , 忒 色 的 眼睛 冷静 地 盯 住 医生 , 回 他 打 
了 一 个 招呼 , 接 大 说 这 些 老 扇 的 出 现 是 件 奇怪 的 事情 。 

里 厄 说 :不 错 , 可 是 这 件 事 到 头 来 会 令 人 厌恶 的 。 

“不 全 是 这 种 看 法 ,医生 ,只 是 从 某 -~… 个 方面 看 是 这 样 。 我 们 
不 过 是 从 未 见 过 类 做 的 事 旱 了 。 但 是 我 对 这 事 感 兴趣 ,不 鲁 ,. 实 在 


也 至 邦 斯 特 民 767 一 1794), 十 六 世纪 末 法 国资 产 阶 级 革命 时 期 雅 各 宾 庶 额 籼 之 
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感 兴 趣 。 

塔 鲁 用 手 向 后 掠 了 掠 头发 ,重新 观察 那 只 老 思 ,这 会 儿 , 它 已 
不 动 了 。 他 右 于 厄 笑 道 : 

“总 之 ,医生 ,这 主要 是 看 1 门人 的 事情 . 

医生 正好 看 见 看 门人 在 楼 房 前 面 , 背 徘 着 门口 附近 的 墙 上 ,他 
那 半 时 充血 的 脸 上 如 露出 一 副 借 容 - 

里 应 告 许 看 门人 ,又 发 现 了 死 老 良 , 老 米 区 和 尔 说 必 对 ,我 知道 ， 
现在 是 三 三 匡 两 地 出 现 。 涉 这 在 别 的 房 了 出 情况 也 是 这 样 。 

忆 神 情 泪 贡 , 显 得 心事 重重 ,漫不经心 地 用 手 控 善 脖子 。 纤 厄 
癌 他 身体 怎样 ， 当 然 ,看 门人 不 能 说 自己 身体 不 好 ,他 说 只 是 觉得 
有 些 不 和 舒服。 根据 他 的 看 法 ,这 是 心理 作用 引起 的 。 这 些 老鼠 使 
他 感 到 不 安 。 权 是 不 周 看 到 老 眼 ，: 切 都 会 大 大 好 转 。 

可 是 第 二 天 早 展 一 一 那天 基 四 月 十 从 只 ,医生 从 车 站 接 他 母 
末 叫 来 时 和 发觉 米 葡 尔 的 而 类 王 陷 得 更 万 害 了 。 从 地 审 到 楼 顶 , 配 
梯 上 有 十 来 只 死 老 女 。 和 分居 们 的 垃圾 桶 里 也 装 满 了 .。 惨 生 的 母亲 
知道 了 这 事 却 不 乃 昼 。 她 说 : 

“这 类 事情 是 有 的 。 

她 身材 矮小 ,一 头 银发 ,一 双 黑 眼睛 如 得 很 和 善 ， 

她 说 : 贝 水 纳 , 见 到 怀 我 很 高 兴 , 这 些 老 筷 -- 点 也 影响 不 了 我 
的 情敌 。 

医生 同意 他 母亲 的 话 ; 真 的 , 距 她 在 一 上 起 ,什么 事情 总 好 像 很 
容易 解决 似 的 。 

但 是 ,里 应 仍 然 打 了 一 全 电话 给 市 镇 灭 鼠 所 。 他 认识 那里 的 
所 长 , 隔 他 是 否 听 到 有 太 量 老鼠 死 在 露天 这 件 事 。 梅 西 埃 所 长 说 
他 上 听 说 了 ,并且 ,在 他 那 离开 码头 不 远 的 所 里 就 有 人 发 现 五 十 来 
只 。 不 过 ,他 不 能 肯定 这 情况 是 否 严 重 。 里 李 也 决定 不 了 ,但 是 他 
认为 天 鼠 所 应 该 管 一 管 。 

梅 西 族 说 :对 ,有 命令 下 来 就 行 。 如 果 你 认为 真 值得 这 样 做 
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的 话 ,我 可 以 要 求 上 组 下 命令 。 

“值得 一 做 ,， 里 尼 说 。 

了 刚才 他 的 玄 个 告诉 他 ,在 她 丈夫 工作 的 大 工厂 中 ,已 捡 到 了 几 

大 致 上 就 在 这 一 时 期 , 城 里 的 人 开始 担心 了 :因为 ,从 十 八 日 
起 ,从 工厂 和 仓库 中 话 除 身 了 了 好 开 百 只 死 老 记 - 和 三 有 些 情况 下 ,人 
位 不 得 不 把 临 死 抽 摘 时 间 过 长 的 老 限 并 死 . 而 县, 从 城市 的 外 国 
地 区 到 市 中 心 , 几 是 笠 死 医生 所 经 过 的 地 方 .凡是 有 人群 聚居 的 地 
方 ,成 堆 的 老鼠 装 在 地 圾 桶 中 ,或 者 -- 连 串 地 浮 在 下 水 道 时 有 待 清 
除 。 晚 报 呈 那天 起 抓 住 了 这 栓 溃 情 , 资 问 市 政府 是 人 次 在 准备 行动 ， 
考虑 采取 什么 紧急 措施 来 对 付 这 一 令 人 大 晋 的 现象 ,以 保障 市 民 
的 健康 。 可 是 市 政府 根本 没有 打算 ,也 根本 没有 考 典 过 什么 措施 ， 
只 是 先 开 了 一 次 会 进行 讨论 。 灭 鼠 所 奉令 每 天 一 清早 就 收集 死 老 
鼠 , 收 集 后 ,由 该 所 派 两 辆 车 子 运 往 上 起 圾 焚化 / 烧 红 。 

汰 而 此 后 几 天 中 . 情 访 严重 起 来 了 , 挫 到 的 死 老鼠 数目 不 断 增 
加 ,每 天 早上 收集 到 的 也 越 来 越 多 。 第 四 天 起 ,老鼠 开始 成 批 地 出 
来 死 在 外 面 。 它 们 从 隐匿 的 尾 衣 里 地下室 ,地 窒 .阴沟 等 处 成 群 
地 腰 出 来 , 播 援 叶 时 地 走 到 光亮 处 路 路 不 前 ,在原 地 打 于 几 个 转 ， 
最 后 就 死 在 人 的 脚 旁 。 到 了 夜里 ,在 过 道中 或 埠 季 里 都 引 以 清晰 
地 听 到 篆 们 垂死 挣扎 的 轻声 惨 叫 。 在 郊区 的 早晨 ,人 们 邢 到 它 介 
莱 在 下 水 道里 , 尖 螨 上 带 着 一 小 块 血迹 。 有 些 已 种 心 腐 内 ,有 些 豆 
挺 挺 地 伸 着 四 肢 , 须 毛 还 直 竖 着 。 在 市 区 可 以 在 楼 樟 口 或 院子 时 
见 到 一 小 堆 一 小 堆 的 死 老 黑 。 也 有 和 孤零零 地 死 在 市 政大 厅 里 ,学 
校 的 风 喜 操场 上 ,有 时 还 死 在 咖啡 馆 的 露天 座位 中 间 。 使 城 旦 的 
人 惊 博 不止 的 是 在 市 区 最 热闹 的 地 方 也 能 发 现 它 们 。 武 器 广场 、 
林 闻 大 道 海滨 马路 ,一 处 接着 一 处 曹 到 污染 。 及 管 人 们 一 清早 就 
把 死 老 鼠 打 扫 于 净 , 但 是 它们 在 白天 又 越 来 越 多 由 在 市 内 出 现 。 
不 少 窗 行 着 在 人 行 遭 上 行走 时 ,脚下 会 踏 到 一 只 软 绵绵 的 刚 死 不 
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入 的 老鼠 。 就 仿佛 负载 我 们 房屋 的 天 地 正在 清洗 它 的 体液 ,让 直 
到 现在 为 正在 它 内 部 作 些 的 疮 疗 和 肪 血 , 升 到 表面 来 发 作 。 看 一 
F 我 们 这 座 小 城市 的 入 恬 心情 吧 ! 直到 那 时 为 目 它 还 是 安安 静 静 
的 , 几 天 之 内 就 大 乱 起 来 ,就 像 .个 身体 健壮 的 人 ,他 那 浓厚 的 鲜 
血 突然 沸腾 , 造 起 反 来 。 

事态 发 展 得 您 来 愈 严 重 ,天 斯 多 克 情 报 资料 局 (搜集 ,提供 各 
种 题材 的 情报 资料 的 机 构 ) 在 义务 广播 消息 中 报道 ,仅仅 在 二 十 五 
日 -天 中 收集 和 烧毁 的 老鼠 就 达 六 十 二 百 三 十 一 只 。 这 个 数字 使 
人 对 市 内 每 日 在 众 目 酉 层 之 下 发 生 的 事情 有 了 -一 个 清 枯 的 概念 ， 
它 更 加 剧 了 大 们 的 慌乱 。 在 这 以 前 ,人 们 的 心情 不 过 是 对 一 件 令 
人 厌恶 的 偶然 事件 有 所 抱怨 。 如 今 却 发 觉 这 个 尚 不 能 确定 其 广 
度 .又 拷 不 到 其 根源 的 现象 上 基 有 某 种 威胁 性 了 。 只 有 那个 患 气喘 
病 的 西班牙 老头 儿 仍 旧 拉 着手 重复 地 说 :它们 出 来 了 ,它们 出 来 
了 。" 他 说 话 时 露出 一 副 老年 人 兴致 壹 勃 的 神情 。 

到 了 四 月 二 十 八 日 , 当 情 报 资料 局 宣布 收集 到 八 千 只 左右 的 
死 老 鼠 时 ,大 们 的 忧虑 达到 了 顶峰 。 有 人 要 求 采 取 彻 底 解 决 的 办 
法 ,有 人 谴责 当局 ,还 有 些 在 海滨 拥有 房屋 的 人 已 经 在 谈论 奥 到 哪 
蛙 去 的 打算 。 但 到 了 第 二 天 , 当 情 报 资料 局 宣称 这 个 性 现象 已 突 
然 停止, 灭 鼠 所 失 到 的 死 老鼠 数 自 微 不 足 道 时 ,全 城 才 松 了 口气 。 

可 是 就 在 当天 中 午 , 里 龙 医 生 正在 把 汽车 停 舍 在 屋子 前 面 的 
时 候 ,发 更 看 门人 正 从 路 的 另 一 端 吃力 好 起 来 , 焉 着 脑袋 , 叉 手 叉 
脚 地 活 像 一 具 牵 线 木 偶 。 老 头 儿 挽 着 一 位 教士 的 腹 膊 。 医 生 认 识 
这 位 教士 ,和 他 见 过 几 面 。 他 是 帕 纳 卢 神甫 ,是 一 位 博学 和 活跃 的 
耶稣 会 教士 ,在 市 内 威望 很 高 ,即使 在 那些 对 宗教 抱 着 淡漠 态度 的 
人 们 中 后 也 是 如 此 。 医 生 等 着 他 们 过 来 。 老 米 坎 尔 两 眼 发 光 , 呼 
吸 很 粗 。 他 觉得 不 大 舒服 ,需要 换 换 空气 。 但 是 他 的 脖子 . 腋 下 和 
腹 股 海 痛 得 厉害 ,迫使 他 往 回 走 , 并 要 求 帕 纳 卢 神 甫 扶 他 -把 。 

“有 几 个 肿块 ," 他 对 医生 说 ,* 可 能 是 因为 我 用 力 过 度 了 。” 
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医生 将 有 骆 膊 伸 出 车 门 外 , 用 手指 四 面 按 按 米 葡 尔 仲 过 来 的 颈 
于 底部 ,那里 长 着 一 种 木头 结 节 似 的 东西 。 

“去 身 下 休息 , 医 一 明 体 温 , 下 个 我 骨 来 看 您 。” 

看 jj] 人 走 后 , 里 顾问 帕 纳 卢 神甫 对 于 老鼠 事件 的 想法 。 

“ 哦 ! 这 该 是 一 种 疗 疫 "神甫 说 ,在 圆 形 眼镜 后 面 的 双 目 露出 
一 丝 笑 意 。 

卫 了 午餐 后 ,里 厄 正 在 重新 看 那 份 疗养 所 打 来 的 通知 他 妻子 
到 达 的 电报 时 ,电话 铃 响 了 。 这 是 他 的 一 个 老病 人 打 来 请 他 出 诊 
的 电话 。 他 是 市 政府 的 一 个 职员 ,长 期 以 来 患 主动 脉 瓣 狂 宰 症 。 
因为 他 穷 , 里 厄 不 收 他 的 诊 费 . 

他 在 电话 中 说 :对 ,是 我 ,您 还 记得 我 。 人 这 次 是 别人 人。 请 赶 
快 来 ,我 邻居 家 出 了 事 。 

他 说 话 时 声音 很 急促 。 里 顾 首 先 想到 看 门人 ,但 决定 晚 一 步 
去 看 他 。 过 了 几 分 钟 ,医生 就 来 到 了 外 图 地 区 费 代 尔 布 街 上 的 一 
居 矮 房子 前 。 进 了 门 ,在 那 又 阳 叉 自 的 楼 梯 上 他 盛 到 了 约 琶 夫 -: 格 
天 一 一 就 是 那个 职员 ,他 下 楼 来 迎接 他 ,这 是 个 五 十 来 岁 的 人 , 黄 
色 的 得 吉 ,高 个 儿 , 背 有 点 驼 , 获 肩膀 ,四 肢 瘦长 。 

他 一 边 走 下 来 ,一 边 对 里 捷 说 ;:“ 他 现在 好 一 点 了 ,我 本 来 认为 
他 完了 。” 

谨 着 ,他 据 了 一 下 鼻涕 。 里 尼 在 二 楼 ,也 是 最 高 一 层 楼 的 左边 
门 上 看 到 了 用 红粉 笔 写 的 几 个 字 ,“ 请 进来 ,我 上 吊 了 。” 

他 们 进 了 门 ,看 到 一 根 绳子 系 在 吊灯 上 笔直 垂 着 ,下 面 是 一 张 
翻 倒 在 地 上 的 椅子 ,桌子 已 被 推 到 了 角落 里 。 强 子 孤 零 零 地 挂 着 。 

格 朗 说 :“ 我 及 时 把 他 解 了 下 来 ,他 虽然 用 的 是 最 普通 的 言 
语 ,但 似乎 老 在 其 酌 字 句 。“ 正 当 我 出 去 的 时 候 , 我 听 到 有 响声 。 
我 一 见 门 上 写 的 字 一 一 怎么 跟 你 说 呢 ? 我 当时 以 为 是 开 玩 
笑 。 得 他 发 出 一 声 奇 怪 其 至 可 以 说 是 可 怕 的 虽 叭 。 

他 揪 播 头 又 说 : 
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“四 我 看 ,过 程 求 怕 是 痛苦 的 。 当 然 , 我 进去 了 。 

使 们 推 开 了 -- 诊 1 门 , 交 在 门槛 上 ,面前 是--- 间 明亮 .但 距 设 简 
陋 的 房 问 。 在 一 张 铜 床上 躺 着 :个 鳅 胖子 .他 吃力 地 呼吸 着 ,一 
双 充 血 的 眼睛 注视 着 他 们 。 医 生 停 步 不 前 : 在 这 个 人 呼吸 的 辣 坎 
中 ,他 好 像 听 到 老鼠 的 叶 叶 声 。 但 是 在 必 骨 里 毫 无 动静 ,里 尼 走 
向 床 迪 。 这 大 不 是 从 本 高 的 地 方 掉 下 来 , 跌 得 也 不 太 窒 然 .脊椎 没 
有 断 , 当 然 , 有 点 守 息 难受 。 和 需要 进行 一 次 和 线 摄影 。 医生 给 他 
注射 了 针 樟 脑 油 ,并 且说 过 几 大 就 没事 了 了 。 

耶 人 人 带 着 呼吸 困难 的 声音 说 :“ 谢 谢 您 ,医生 ." 

时 尼 问 格 明 基 审 已 报告 了 警察 分 局 。 格 斋 显 得 右 点 尴 优 。 

“没有 ， 他 说 ， 虽 ,没有 ,我 当时 想 最 要 紧 的 是 ……… 

电 尼 打 世 了 他 的 证 说 :当然 , 悄 么 我 去 报告 。 

可 是 误 在 这 时 ,病人 激动 起 米 ,一边 从 床上 紧 起 身子 ,一 边 抗 
汶 才 说 他 已 好 了 .没有 必要 去 报告 。 

里 所 痪 : 安静 些 , 这 没有 什么 了 不 起 ,请 您 相信 我 ,我 有 必要 
去 报 寺 下。 

病人 岂 了 一 上 让:“ 哦 1” 

接着 他 把 身子 往 后 一 人 镍 ,开始 咀 蓄 起 来 。 格 朗 控 和 弄 着 他 的 知 
租 已 经 有 一 会 儿 了 ,这 时 走 过 来 对 他 说 ， 

“ 科 塔 尔 先 生 ,您 得 明白 ,别人 会 归咎 医生 的 。 比 如 说 您 企图 


科 塔 尔 挂 着 眼 澡 说 自己 厅 会 再 摘 了 ,又 说 这 次 不 过 是 -时 糊 
涂 , 他 只 鹿 求 人 家 让 他 安静 些 就 行 了 了。 里 厄 开 了 一 张 药方 并 说 ; 

“明白 啦 , 这 个 甫 们 别 谈 了 ,过 两 三 天 我 再 来 ,但 可 别 再 做 糊涂 
事 了 。 

里 兄 在 楼 梯 品 对 格 明 说 他 不 得 不 去 报告 ,但 是 他 将 要 求 警察 
分 局 局 长 过 上 两 三 天 再 来 调查 。 

里 厄 信 告诉 格 朗 :“ 今 大 晚上 妆 看 着 点 儿 。 他 有 亲人 吗 ?" 
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“有 设 有 亲人 我 倒 不 清楚 ,不 过 我 会 亲自 当心 他 的 。* 


属于 摇 着 涉 又 说 : 
“告诉 您 ,我 连 他 本 人 也 谈 不 上 认识 ,不 管 怎样 ,互相 帮助 总 是 
应 该 的 。 


电 中 在 过 关中 下 意识 地 看 了 一 下 阴暗 的 屋 博 , 问 格 朗 在 他 这 
个 区 内 老 己 是 否 已 经 绝迹 。 这 位 公务 员 对 此 一 无 所 知 。 他 昕 说 有 
这 么 - 回 事 ,但 对 本 地 区 的 传略 没有 十 分 在 意 。 他 说 : 

“我 脑子 中 有 划 的 事 。 

在 略 妆 说 话 时 里 龙 已 阿 他 握 别 ,因为 急 十 想 在 与 信 给 他 的 妻 
了 于 之 用 去 看 户 一 下 看 1 门人- 

叫卖 晚报 的 在 高 声 喊 叫 , 告 许 人 们 鼠 患 己 经 停止 的 消息 。 但 
里 厄 却 发 现 他 的 病人 半 个 身子 翻 出 床 外 ,一 只 手 按 在 腹部 上 , 另 一 
只 手 围 着 脖子 ,大 口 大 口 地 往 脏 物 桶 中 了 哎 吐 浅 红色 的 胆 液 。 和 看 门 
人 上 气 不 接 下 气 地 接 扎 了 好 半 易 才 重 新 庙 下 。 他 的 体温 达 
39.5 , 仙 上 的 淋巴 结 和 四 肢 都 种 大 , 侧 踢 部 位 发 现 有 两 处 浅 黑 色 
的 斑点 ,正在 扩大 。 他 诉说 他 现在 感到 内 脏 难 过 

病人 说 ,:" 烧 得 厉害 ,这 混 帐 东西 在 烧 我 。” 

布 满 煤 烟 色 口 垢 的 嘴 使 他 说 话 时 结 结 巴巴 ,他 将 目光 转向 医 
后. 剧烈 的 甘 痛 痛 得 他 -对 圆 滚滚 的 眼睛 满 出 油水 。 他 的 攻 流 忧 
心 昼 昼 地 望 着 默 不 作 声 的 里 所 。 

医生， 她 问 道 ,这 是 什么 病 ?” 

“什么 病 都 和 可 能 ,现在 一 点 也 不 能 肯定 。 到 今 晚 为 止 . 按 规 
定 给 食 和 服用 清 血 药 。 要 多 喝 水 。” 

看 1 门人 人 正 淘 得 要 合 。 

里 厄 - 一 回 家 就 打 电 话 给 他 的 问 行 里 夏 尔 ,后 者 是 城 里 最 有 地 
位 的 医生 之 一 。 

里 夏 尔 说 :“ 没 有 ,我 没有 发 现 特别 情况 .” 

“没有 人 因为 局 部 发 炎 而 引起 发 烧 的 吗 ” 
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“ 啊 ,这 倒 有 的 ,有 两 例 淋巴 结 异 常 种 类 。 

“ 肿 得 不 正常 中? 

里 夏 尔 涪 :“ 咽 ,所 请 正常 ,您 也 知道 …*…” 

晚上 ,看 1 人 不 停 地 讲 胡 话 , 把 人 恕 那些 老 邮 , 体 湿 高达 40C 。 
里 尼 试 行 国 证 性 脓肿 处 理 。 在 松节油 的 烧灼 下 ,看 门人 呵 声 啼 叫 : 
“ 啊 1 这 些 畜 生 !1” 

淋 纪 结 己 肿 得 更 大 了 , 摸 上 去 像 木 抉 似 地 坚硬 。 看 门人 的 妻 
子 急 狐 了。 

“夜里 得 守 着 他 ， 医 生 对 她 说 “有 什么 情况 就 来 叫 我 。” 

第 二 天 ,四 月 二 十 日, 天空 一 片 嘿 蓝 . 已 经 徽 带 暖 意 的 和 风 送 
来 了 湿润 的 空气 。 随 风 而 米 的 是 一 阵 从 远郊 吹 来 的 花香 。 早 展 街 
头 的 人 声 好 像 比 往常 更 加 活路 ,更 加 欢乐 。 在 我 们 这 个 小 城市 里 ， 
全 体 居 民 从 一 星期 来 暗中 担 优 的 心情 中 解放 出 来 ,这 一 天 闫 有 大 
地 回春 的 气息 。 串 后 自己 也 由 于 接 到 了 他 妻子 的 回信 而 放 了 心 ， 
怀 者 轻松 的 心情 下 楼 来 到 了 看 门人 的 家 中 。 病 人 日 上 的 体温 已 下 
降 到 338Y 。 他 觉得 涛 身 软弱 无 力 , 身 在 床上 微笑 着 

他 老婆 对 医 午 说 ;" 医 生 , 他 好 点 了 ,是 出?” 

“等 一 下 再 看 。 

伍 到 了 中 午 , 体 诅 一 下 子 上 升 到 40C。 六 人 人 嘻 语 不 断 ,又 呕 
吐 起 来 。 须 上 的 淋巴 结 痛 得 不 能 碰 , 看 门人 好 像 拼 命 要 把 他 的 头 
伸 出 映 子 之 外 。 他 老婆 坐 在 床 脚 边 ,双手 放 在 被 子 上 轻 轻 握 住 病 
人 人 的 两 只 脚 , 眼 望 着 里 厄 。 

里 反 说 :这样 吧 ,把 他 隔离 起 来 进行 特殊 治疗 。 我 去 给 医院 
打 电 话 叫 辆 救护 车 来 把 他 送 去 。” 

过 了 两 小 时 ,在 救护 车 里, 医生 和 和 看 门 人 的 老 效仿 身 望 着 病 
大。 从 他 布 满 曹 状 玖 生物 的 嘴 里 断 断 续 综 地 吐出 几 个 字 ;" 老 鼠 !1” 
他 脸色 铁 青 , 嘴 展 蜡 黄 ,眼皮 也 芋 铅 青色 ,呼吸 短促 ,身体 被 麻 巴 结 
肿 腾 折磨 得 像 在 撕 裂 开 来 ,他 炙 缩 在 小 床 里 ,好 像 想 让 床 把 自己 囊 
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起 来 似 的 ,又 仿佛 地 底下 有 什么 声音 在 紧迫 地 召唤 着 他 。 和 在 门人 
在 基 种 无 形 的 压力 下 呼吸 停止 了 他 的 老 效 里 了 起 来 。 

“医生 ,难道 没有 希望 了 吗 ? 

“他 死 了 。 里 捷 说 - 
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我 们 可 以 这 样 说 :看 门人 的 死 标 志 着 一 个 充满 使 人 济 然 失措 
的 迹象 的 时 期 已 结束 和 万 : 个 里 为 颈 难 的 时 期 已 开始 。 往 这 时 
期 电 . 原 先 的 震惊 正在 逐渐 转变 为 恕 灼 。 市 民 们 以 前 从 本 想到 我 
们 这 座 小 城 会 成 为 一 个 老鼠 徊 颖 在 光天化日 之 下 .看 门人 死 于 怪 
病 的 更 地 方 : 现在 ,他 们 开始 意识 到 了 这 一 点 。 他 们 这 去 的 想法 
是 错误 的 ,现在 不 得 不 修正 了 - 如果 事态 发 展 仅仅 到 此 为 二 ,那么 
大 们 久而久之 序 疑 也 就 会 习惯 成 自然 了 。 但 是 ,在 市 民 中 间 不 仪 
是 看 门人 和 穷 汉 ,还 有 其 他 : 些 人 志 走 上 了 米 葡 条 领 头 走 的 道路 。 
就 内 这 一 时 刻 上 起 .人 们 开始 感到 悉 怖 ,开始 思考 。 

在 详细 叙述 新 发 生 的 事件 之 前 , 作 首 认为 有 必要 提供 六 一 位 
见证 上 对 于 刚才 描述 过 的 这 一 -时 期 的 看 法 。 住 本 文 的 乾 涉 ,我 们 
曾 提 到 过 让 . 塔 代 ,他 是 在 几 个 星期 以 前 来 奥 兰 定居 的 ,从 那 时 起 
就 住 在 市 中 心 的 -家 大 旅馆 里 。 专 面 看 来 ,他 依靠 日 已 的 收入 过 
活 , 生 活 相 当 舒 天。 城 里 的 居民 明 然 渐渐 地 跟 他 熟悉 起 来 ,但 淮 痢 
不 知道 他 是 其 万 牙 来 的 ,也 不 明白 他 来 到 这 里 的 上 月 的 。 在 所 有 的 
公共 场所 都 碰 得 到 他 。 从 早春 起, 人 们 常 在 海滨 见 到 他 在 欢 幅 地 
游泳 。 这 位 脸 上 常 带 笑 容 的 好 好 先生 好 像 对 一 切 正 当 娱 乐 都 很 来 
劲 , 却 不 人 迷 。 事 实 上 ,他 唯一 为 人 所 知 的 习惯 是 回 本 城 人 数 不 少 
的 西 坦 牙 籍 舞蹈 家 和 音乐 家 经 党 地 往来 - 

他 的 那些 笔记 本 里 的 记载 ,不 管 三 么 说 ,也 本 算是 这 段 西 难 时 
期 的 一 种 记事 。 但 是 这 段 记 事 很 特别 ,似乎 反映 出 -种 需 重 细小 
事物 的 成 见 。 初 在 起 来 ,人 们 可 能 以 为 塔 鲁 是 一 个 善 眼 于 琐碎 细 
节 的 人 人。 在 这 全 城 的 大 动乱 中 ,他 总 是 敏 力 于 记述 这 段 历 史 的 园 
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闻 珊 事 。 人 和 们 无 疑 地 要 为 他 这 种 成 见 感 到 怖 惜 ,对 他 的 铁石 心肠 
表示 性 疑 ， 可 是 , 正 是 这 些 笔记 本 能 够 对 这 一 时 期 的 记事 提供 大 
宗 具 有 重大 意义 的 次 要 细节 ,也 正 是 这 些 细 节 的 离奇 古怪 ,使 人 们 
不 至 过 时 地 对 这 人 风趣 人 物 作 出 判断 . 

让 : 塔 鲁 是 从 他 到 达 奥 兰 之 时 并 始 写 这 些 记 录 的 。 记 录 一 开 
始 就 说 他 能 住 在 这 座 那 么 着 隔 的 城市 围 , 感 到 出 奇 地 满意 。 对 点 
缀 市 附 的 两 座 铜 狂 作 了 细致 的 描 终 ， 对 这 里 缺少 树林 .房屋 简陋 
和 城市 布局 药 雇 等 ,都 不 苛求 。 塔 鲁 还 在 描述 中 夹杂 了 他 在 电车 
中 和 马路 于 听 到 的 - - 些 交 谈 ,但 不 加 评论 ,在 稍微 后 面 一 点 提 到 的 
- 段 有 关 一 个 名 是 康 " 的 人 的 对 话 则 属 例外 . 塔 鲁 曾经 亲 耳 听 到 
两 个 电车 售票员 的 交谈 ， 

“ 康 这 个 人 ,你 很 熟悉 吧 ?” 一 个 此 票 员 说 道 . 

“ 康 ? 那个 高 个 子 , 黑 大 子 的 是 吗 ?” 

“ 诺 是 他 ,过 去 在 铁路 上 报道 贫 的 .” 

“对 ,一 点 也 不 错 。" 

“可 是 ,他 死 了 。” 

“ 啊 ! 什么 时 候 死 的 呢 ?” 

“在 老 展 事件 之 后 。 

“ 哆 1 他 到 底 生 的 什么 病 ?” 

“不 清楚 ,他 当时 发 烧 。 不 过 ,他 的 身体 本 来 就 不 好 。 在 腋 下 
长 了 能 肿 ,没有 能 须 住 。 

“ 叮 是 看 上 去 他 的 健康 情况 和 别人 没有 了 两样 啊 !” 

“不 ,他 的 肺 部 比较 弱 , 还 参加 市 军乐 队 ,-- 占 哆 短 号 ,这 玩意 
儿 是 伤员 体 的 。 

“ 啊 ! 另 一 个 最 后 说 ， 一 个 有 病 的 人 就 不 该 再 吹 短 导 了 。” 

塔 鲁 号 了 这 些 环节 后 提出 了 疑 间 ; 康 明知 参加 市 军乐 队 对 自 
己 有 和 害处 ,但 为 什么 仍然 参加 了 ?又 有 和 什么 深奥 的 理由 使 他 冒 着 
生命 的 危险 去 参加 星期 且 的 游行 演奏 ? 
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接 下 去 是 记述 塔 鲁 所 看 到 的 窗户 对 面 的 阳台 上 时 常 出 现 的 情 
况 , 对 此 他 似乎 很 有 寻 感 。 诛 米 他 的 房间 朝向 一 条 小 小 的 模 街 , 孝 
里 的 描 影 下 经 常 睡 着 几 只 猫 儿 每 天 吃 完 午饭 ,全 城 正在 炎热 的 
天 气 里 打 睛 睡 的 时 候 , 急 路 对 面 的 阳台 上 就 出 现 一 个 矮 老 水, 他 长 
者 一 头 梳 得 整整 齐 齐 的 已 发 ,穿着 车 人 式 的 服装 , 好 得 笔 插 而 上 庄 
重 。 他 许 并 不 亲 切 但 柔和 的 “ 咪 黑 声 , 呼 唤 那 些 猫 儿 。 猫 几 张 一 
张 睡 根 ,还 是 一 动不动 。 那 人 在 小 街 的 上 空 将 一 张 张 小 纸 狂 碎 , 散 
落下 去 的 日 纸 蝶 儿 吸 引 住 这 些 畜 生 , 写 们 走 到 街心 , 犹 隙 地 把 爪子 
伸 向 那些 最 后 还 在 标 落 的 纸 导 。 续 老头 就 对 淮 猫 几 使 劲 地 吐 唾 
沫 。 假 如 有 一 口 吐 中 了 ,他 就 会 笑 起 来 。 

最 后 , 塔 钼 好 像 还 是 被 这 座 城市 的 商业 魅力 所 级 引 住 了 ,那里 
的 市 容 ,繁华 .区 至 娱乐 都 像 是 受 佑 生意 的 需要 所 支配 似 的 。 这 个 
特点 (笔记 李 早 是 这 样 写 的 ) 获 得 塔 鲁 的 赞赏 ,甚至 在 他 荣 一 段 颂 
扬 的 文字 里 用 上 这 样 的 感叹 作为 结束 语 :总 算 不 虚 此 行 扩 在 这 位 
旅客 的 这 一 时 期 的 笔记 里 ,只 有 这 些 地 方 似 乎 才 是 出 于 他 本 人 的 
天 情 。 不 过 要 看 出 这 些 笔记 的 意义 和 严 弄 性 那 是 困难 的 。 另 外 一 
段 笔记 的 内 容 也 是 如 此 ,在 记述 一 个 旅馆 出 纳 员 由 于 发 现 一 只 死 
老鼠 而 记 错 了 账目 乱 , 塔 鲁 比 平时 较为 漆 草 地 加 上 了 这 些 话 :“ 问 
题 ; 要 不 浪费 时 间 , 怎 么 办 ? 管 案 : 到 漫长 的 时 间 蛙 去 体验 。 方 法 : 
在 牙医 生 的 候诊 室 里 , 坐 在 不 舒服 的 精子 上 ,过 上 几 整 天 :在 自已 
家 的 阳台 上 度 过 星期 日 的 下 午 ; 去 听 别 人 用 听 不 借 的 语言 艇 报告 ; 
在 选 定 一 条 路 程 最 远 又 最 不 方便 的 铁路 线 上 去 旅行 ,当然 还 得 站 
着 ;去 剧院 售票 处 前 排队 而 没 买 到 票 等 等 ," 但 是 紧 跟 这 些 不 着 边 
际 的 语言 和 思想 之 后 ,笔记 里 又 开始 详细 记叙 起 城 里 的 电车 来 ,说 
它 的 模样 像 条 船 板 , 它 的 颜色 模糊 不 清 , 它 的 车 月 永远 脏 脏 ,末了 
用 一 句 不知 所 云 的 " 真 了 不 起 "来 作 结 束 。 

现在 且 看 堵 鲁 在 老鼠 一 事 上 所 作 的 记载 

“今天 ,对 面 的 狠 老 头 失 了 常态 。 猫 儿 都 不 见 了 。 由 于 街 上 发 
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现 大 量 死 老 记 , 猫 几 也 就 失踪 了 。 依 我 看 来 ,这 并 非 是 猫 儿 去 吓 死 
老鼠 了 。 我 记得 我 的 一 些 猫 儿 就 是 厌恶 死 老鼠 的 。 可 能 它们 锁 到 
地 容 时 去 乱 跑 ,而 矮 老 涉 就 不 知 所 措 了 .他 的 头发 也 梳 得 不 那么 
整齐 ,人 也 不 那么 精 坤 了 。 看 上 去 他 有 心 捉 。 过 一 会 他 进去 了 。 
但 在 进 屋 前 他 还 毫 无 目标 地 吐 了 -下 口水 。 

“今天 城 果 有 一 辆 电车 中 途 停 验 , 因 为 里 面 发 现 一 只 死 老 鼠 ， 
不 刘 它 是 怎么 来 的 。 两 三 个 妇女 下 了 了 车。 丢掉 了 绾 老鼠 , 电 千 就 
重新 开 走 了 。 

“旅馆 里 , 值 夜 的 一 一 这 是 个 诚实 可 靠 的 人 一 一 对 我 说 这 些 老 
饼 是 灾难 的 先兆 .“ 当 老鼠 离开 轮船 的 时 候 …… ` 我 回答 他 涪 , 就 
轮船 来 说 ,确实 是 这 样 ,但 是 在 城市 里 还 从 未 有 人 证 实 过 这 种 先 
睁 。 然 而 他 却 断 定 不 疑 。 我 就 问 他 , 依 他 看 来 ,可 能 发 生 什 么 灾 
难 。 他 了 世 说 不 上 来 ,因为 在 他 看 来 ,灾难 是 不 可 能 预见 的 。 反 正如 
果 发 生地 震 , 他 也 不 会 感到 意外 。 我 认为 这 是 可 能 的 ,他 又 问 我 这 
是 否 会 使 我 担心 。 

“我 对 他 说 :我 只 考虑 一 件 事 ,就 是 求 得 内 心 宁 静 。 

“他 完全 理解 我 的 意思 。 

“在 旅馆 的 饭厅 里 ,有 一 家 人 很 有 趣 。 人 父亲 是 个 瘦 电 个 儿 , 罕 
着 黑色 衣服 , 硬 领 子 。 在 他 秃顶 的 左右 两 边 , 有 两 氛 灰 白 的 头发 。 
他 有 一 双 图 而 冷酷 的 小 眼睛 ,前 尖 的 鼻子 , 横 阁 的 噶 , 活 像 一 未 台 
服 的 猎头 座 。 他 总 是 第 一 个 到 人 饭厅 门口 ,然后 侧身 让 他 的 妻子 下 
进来 一 一 他 的 妻子 小 得 像 只 黑 鼠 ,后面 又 跟着 进来 两 个 小 护 ,- 一 男 
一 女 ,打扮 得 像 两 只 训练 有 率 的 小 狗 。 他 走 到 餐桌 旁 ,等 宏 子 华 
下 ,然后 自己 入 座 , 最 后 轮 到 两 只 小 狗 息 上 椅子 。 他 称呼 妻子 和 护 
子 都 用 ' 您 ` 字 ,但 对 妻子 讲 的 常 是 彬 彬 有 礼 的 刻 毒 话 , 对 该 子 用 的 

” 尼 科 和 尔 , 您 真是 讨厌 极 了 上 

“小 嬉 娘 几 乎 要 器 出 来 。 这 也 是 必然 的 。 
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“今天 早晨 ,男孩 对 老鼠 事件 很 起 动 , 想 在 吃饭 时 讲 - 讲 。 

“' 论 饭 不 要 讲 老鼠 ,菲利普 :我 不 许 您 以 后 再 提 这 个 间 几 。 

“您 爸爸 说 得 对 ,小 黑 己 说 : 

“两 只 小 狗 埋 头 到 狗 食 玲 中 去 了 。 猫 头 诠 就 点 了 点 关 , 表 示 谢 
意 , 其 实 这 也 征 多 余 的 . 

“即使 有 着 老 先 生 的 这 车 训诫 , 城 虫 还 是 大 谈 此 老鼠 事 件 , 报 
纸 也 介 人 人 了。 本 市 新 闻 栏 里 通常 登载 的 东西 是 多 种 多 样 的 ,现在 
却 整 术 静 是 攻击 市 政 当 局 的 内 容 : “我 们 的 市 夏 官 员 们 是 否 注 意 到 
这 些 腐烂 的 死 老 眼 会 引起 的 恶果 ?' 旅 馆 经 埋 讲 来 讲 去 的 也 是 这 件 
事 ,其 原因 是 他 正在 恼火 ;在 一 家 体面 的 旅馆 的 电梯 里 发 现 老鼠 ， 
在 他 看 来 ,这 是 不 可 思议 的 。 我 为 了 安奈 他 ,对 他 涪 : “但 这 是 大 家 
都 盔 到 的 卜 !1， 

“ 正 是 因为 这 样 .他 回答 我 说 , “我 们 现在 也 和 大 家 - 样 了 。 

“是 他 对 我 讲 起 这 种 奇怪 的 高 找 症 最 早 的 一 些 病例 ,现在 这 种 
病 已 使 大 家 开始 担 忧 了。 他 的 收拾 房间 的 女 佣 中 ,已 有 -人 得 了 
这 种 病 。 

“但 是 可 以 肯定 ,这 是 不 会 传染 的 , "他 赶紧 加 以 说 明 。 

“我 对 他 浇 这 对 我 是 无 所 请 的 。 

“ 阿 , 我 知道 ,先生 您 跟 我 一 样 ,是 位 宿命 论 者 。 

“我 根本 没有 这 样 的 高 见 ,反正 我 也 不 是 宿命 论 者 。 我 对 他 


就 从 这 时 起 , 塔 鲁 的 笔记 开始 比较 详细 地 记述 这 种 莫名其妙 
的 、 大 家 都 已 在 担心 的 高 伐 症 。 塔 鲁 记 下 了 那个 乱 老 头 终于 在 老 
鼠 不 再 出 现 后 重新 见 到 了 他 的 猫 儿 ,以 及 他 耐心 地 校正 自己 吐 唾 
沫 的 位 置 的 情况 。 接 着 他 又 记载 了 有 人 已 能 举 出 十 几 起 这 样 的 高 
烧 病 例 , 其 中 大 多 数 是 不 治之 症 . 

最 后 可 以 把 塔 鲁 对 里 厄 医 生 的 刻 划 转述 一 下 作为 资料 。 据 笔 
者 的 判断 ,他 描绘 得 相当 通 真 
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“看 来 有 三 十 五 岁 ,中 等 身材 , 宽 肩膀 ,近乎 长 方 的 脸 儿 ,这 祝 
色 的 眼睛 ,目光 正二 ,但 是 下 使 突出 ， 鼻 子 高 而 反 , 观 色 移 头发 剖 
得 很 知 ,嘴角 微 狂 ,嘴唇 厚实 ,市 几 平 总 是 紧 闭 者。 他 的 皮肤 加 
黑 , 汗 和 毛 也 旦 黑色, 他 总 是 穿着 深 色 的 服装 ,但 很 合 返 。 他 的 外 表 
有 点 像 西 西里 的 农民 。 

“他 走路 敏捷 。 牙 下 人 行道 也 不 改 灾 步 伐 , 但 是 过 了 马路 踏 上 
对 面 人 行道 时 ,大 半 是 轻 轻 … 跳 。 他 驾驶 汽车 ,常常 心 不 在 志 。 指 
示 方 向 的 箭头 也 常 不 放下 ,即使 车 子 转 了 这 也 是 这 样 。 头 上 从 来 
不 戴 帽 六。 一 副 胸 有 成 竹 的 样子 。 
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塔 鲁 记载 的 数字 是 正确 的 。 里 厄 锋 生 志 掌握 了 -~ 些 情况 .看 
门人 的 户 体 运 走 后 ,他 曾 打 电话 给 里 夏 尔 ,询问 关于 腹 股 淘 淋 是 结 
炎 的 情况 。 

“我 在 这 方面 一 点 也 不 慷 , “里 夏 泵 说 ,两 人 袍 命 ,一 个 是 两 
天 , 男 -个 是 三 天 内 死去 的 。 那 大 早晨 ,我 离开 后 者 的 时 候 , 他 的 
病情 从 各 方面 看 来 似乎 都 已 好 转 .” 

“如 有 别 的 病例 ,请 通知 我 ,里 厄 说 ， 

他 叉 间 了 几 个 医生 。 调 查 结果 是 在 几 天 里 同样 的 病例 有 一 十 
米 起 ,几乎 都 是 致命 的 。 于 是 他 向 烘 兰 医师 公会 主席 里 夏 尔 提出 
要 求 :把 新 发 现 的 病人 隔离 并 来 。 

“我 可 办 不 到 , "里 夏 尔 说 ,“ 这 应 由 省 政府 采取 措施 。 再 涪 , 谁 
告诉 您 这 有 传染 危险 的 ?” 

“ 没 人 跟 我 说 过 ,可 是 这 些 症状 是 令 人 担 钴 的 。 

然而 里 夏 尔 认为 他 自己 “没有 权 " 办 这 件 事 。 他 唯 - -能 做 的 就 
是 向 省 长 汇报 。 

正在 谈论 时 ,天 气 却 变 坏 了 。 在 看 门人 死 后 的 第 二 天 ,大 雾 温 
天 。 踊 急 的 倾盆 大 十 冲击 全 市 ; 骤 亲 后 就 必 允 热 。 海 水 失去 了 它 
的 深蓝 色 ,在 老 天 之 下 ,内 见 一 片 银灰 色 的 刺眼 的 反光 。 这 义 热 又 
潮 滥 的 春天 还 不 如 夏天 的 盛 暑 舒服 。 在 这 座 像 蜗 牛 那样 隆起 在 高 
原 上 的 几乎 全 而 背 海 的 诚 市 里 , 笼 弟 着 一 片 忧郁 阴沉 的 气氛 。 在 
这 些 粗 涂 灰 泥 的 长 墙 之 间 ,两 旁 尽 是 积 满 尘 垢 的 玻璃 概 窗 的 街道 
中 ,以 及 脏 脏 发 黄 的 电车 旦 ,到 处 都 觉得 有 点 被 天 气 町 住 似 的 。 只 
有 里 厄 的 那个 第 老病 人 哮喘 没有 发 作 ,因而 感到 这 种 天 气 是 -种 
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享受 。 

“ 热 得 难熬 ， 他 说 ,“ 但 这 对 支气管 倒 挺 不错。 

热 得 的 确 难 熬 , 其 程度 正如 发 绕 - 样 。 整 个 城市 在 发 烧 , 这 至 
少 是 持 厄 医生 当时 的 印象 。 那 天 早上 他 去 费 代 和 尔 布 街 ,参加 科 塔 
尔 自杀 未 迷 事 件 的 调查 。 但 是 他 觉得 自己 这 种 感觉 之 无 根据 。 所 
以 产生 这 种 印象 ,他 认为 原因 在 十 焦 曲 的 情绪 和 大 二 的 心事 在 纠 
缠 着 他 ,因此 他 觉得 必须 快 点 使 自己 的 头脑 镇 定 下 来 。 

他 抵达 那儿 的 时 候 , 警 官 还 没有 到 。 格 朗 在 楼 梯 口 等 着 ,他 们 
决定 先 到 格 庆 家 去 ,把门 开 着 。 这 位 市 府 职 员 住 两 间 房 , 陈 没 很 简 
单 。 令 人 注目 的 上 只 有 一 只 白木 书架 ,上 面 放 着 两 三 本 字 暴 ,还 有 一 
块 涡 板 .上 面 写 着 虽 已 拭 去 一 半 但 还 能 认得 出 来 的 " 植 花 的 小 径 ” 
等 字样 。 据 格 朗 说 , 科 塔 尔 昨 晚 睡 得 很 好 。 但 早上 醒 来 , 头 部 痛 得 
不 能 动弹 。 格 朗 显 得 疲倦 和 心烦 .不 住 在 房 电 中 来 足 去 ,把 桌 上 一 
只 装 满 稿 纸 的 大 文件 夹 , 打 并 了 又 合 起 来 。 

他 告诉 医生 ,他 对 科 塔 尔 不 太 熟 悉 , 只 是 试 为 他 有 点 小 积蓄 。 
科 载 尔 是 个 古怪 的 人 。 他 们 之 间 长 时 期 来 只 有 楼 梯 上 相遇 时 打 个 
招呼 的 关系 。 

“我 只 跟 他 谈 过 两 次 话 。 几 天 以 前 ,我 在 楼 梯 口 打 翻 了 一 - 盒 带 
回 家 来 的 粉笔 ,有 红色 的 也 有 蓝 色 的 。 这 时 , 科 塔 尔 走 到 楼 樟 口 ， 
帮 我 拾 起 来 。 他 还 癌 我 ,村 这 些 不 同 颜色 的 粉笔 作 什么 用 。” 

格 并 于 是 向 他 解释 :他 想 重新 学 点 拉丁 文 。 自 从 离开 中 学 后 ， 
他 已 经 忘记 得 差不多 了 。 

划 蚜 ! 他 对 医生 说 ， 有 大 向 我 保证 :这 对 更 好 地 掌握 法 语 的 
词义 是 有 益 的 。 

他 就 把 拉丁 文 的 单词 写 在 黑板 上 ,用 蓝 粉 笔 青 抄 -- 遍 词尾 的 
变化 一 一 性 . 数 , 格 的 变化 和 变 位 ,又 用 红粉 笔 抄 写 那 不 变 的 部 分 。 

“我 不 知道 科 塔 尔 是 否 懂 得 ,但 是 他 对 这 表示 感 兴趣 ,并 向 我 
要 了 一 文 红 粉笔 。 我 当时 感到 有 点 奇怪 ,但 这 毕竟 …… 当然 我 没 
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想到 他 会 用 它 来 完成 他 的 计划 

里 厄 正 在 问 他 第 二 次 谈话 的 内 容 十 什么 ,但 是 警官 带 着 秘书 
来 到 了 。 他 首先 要 听 昕 格 朗 的 陈述 。 医 告发 觉 格 庆 在 谈 到 科 塔 尔 
时 ,总 是 称 他 为 "绝望 者 "。 他 总 至 一 度 用 上 *“ 敦 命 的 决定 "这 种 词 
儿 - 他 们 讨论 了 自杀 的 原因 , 格 朗 却 显 得 咬 文 咽 字 : 最 后 大 家 同 
意 选 用 “内 心痛 站 ”一 词 。 警 定 问 从 科 塔 尔 的 态度 上 圭 是 否 事先 一 点 
也 看 不 出 他 的 所 谓 " 决 定 ”。 

“了 昨天 他 来 融和 我 的 门 ， 格 明说 “ 问 我 要 火柴 。， 我 就 把 自己 的 
- 念 给 了 他 - 他 一 边 表示 攻 意 ,-… 边 对 我 说 邻居 之 间 ……: 然后 他 
PI 我 你 证 - 定 把 火柴 述 来 。 我 叫 他 留 着 .“ 
警官 又 问 这 位 职员 , 科 塔 尔 有 没有 蜡 常 的 表现 。 
“我 觉得 他 育 怪 的 地 方 , 就 是 他 好 像 要 服 我 谈话。 但 是 我 正 有 

格 且 转 癌 里 厄 , 有 点 担 舱 地 说 下 去 : 

“一 - 件 私人 的 事情 。” 

警官 于 是 要 去 看 看 病人 。 但 是 里 厄 认为 最 好 让 科 塔 尔 在 访问 
前 有 个 准备 ， 当 里 丘 忠 进 科 塔 尔 的 房间 时 ,他 只 穿 了 一 件 苹 色 法 
兰 绒 衣 服 ,在 床上 坚 起 身子 , 带 着 不 安 的 神情 ,转身 向 门口 泌 善 : 

“是 警察 局 吧 ?” 

不错， 里 尼 说 ， 旦 别 激 动 。 完 成 两 二 项 手续 后 ,就 没 您 的 事 
了 了。 

但 是 科 塔 尔 回 等 说 这 毫 无 用 处 ,再 说 他 是 不 喜欢 警察 局 的 。 
里 厄 不 耐烦 闻 ,说 : 

“我 也 对 他 们 并 无 好 感 。 如 要 一 次 就 完事 .必须 对 他 们 的 癌 话 
回答 得 快 回答 得 正确 。” 

科 塔 泵 不 咏 声 了 ,医生 转身 向 门口 走 去 ,但 这 个 矮 胖子 叫 住 
他 ,并 在 他 走 近 床 边 时 拉 住 了 他 的 手 ; 

“他 们 不 会 伤害 病人 ,一 个 上 吊 过 的 人 ,您 说 对 吗 ,医生 ?7” 
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里 厄 看 了 他 :会 ,然后 向 他 保证 从 来 也 没有 发 生 过 这 种 事 , 而 
且 自 己 也 是 为 了 保护 病人 , 才 有 来 到 这 里 的 - 病人 拉平 松 了 口气 , 申 
厄 就 叫 警 家 进来、 

全 向 科 塔 尔 宣 读 了 格 妆 的 证 间 , 并 且 癌 他 能 否 清 楚 地 说 明 他 
这 行动 的 种 种 动机 .他 两 眼 不 户 警 富 , 只 是 回答 说 “内 心痛 车 ”、 
当时 下 是 这 个 动机 、 警 家 追问 他 是 理 还 要 再 犯 。 科 塔 尔 激动 起 
来 ,回答 说 不 想 再 干 了 , 且 想 人 家 不 要 米 央 他 

警官 气 懂 地 涪 光 我 变 提 醒 您 ,现在 是 您 在 找 别 大 的 凤 类 ” 

里 厄 当即 敌 了 个 手势 ,这 对 话 也 斌 到 此 为 止 。 

警 和 全 下 了 出 去 ., 叹 了 口气 ,说 性 您 想 吧 .自从 大 家 议论 这 个 岗 
浇 的 只 上 儿 以 来 ,我 们 要 收 的 事 可 真 不 少 呢 …… ” 

他 问 医 生 高 们 的 事 儿 是 和 否 严 重 , 里 厄 说 他 完全 不 知道 。 

“这 全 是 天 气 关 系 ,没有 别 的 原因 ," 警 袜 下 了 这 个 结论 ， 

的 确 ,这 是 天气 关 系 。 就 在 这 :天 里 ,各 种 东西 空 得 愈 来 例 精 
手 , 乔 主 尼 每 出 诊 -- 次 ,他 的 担忧 也 就 增加 一 分 。 当 坟 下 车. 部 区 
那个 老病 人 的 邻居 ,双手 紧 压 普 腹 且 海 . 边 说 暗语 , 边 在 呕吐 ， 庆 
巴结 比 看 门人 的 要 大 得 多 。 共 中 一 个 开始 流 脓 ,很 快 就 演 烂 得 像 
只 料 水 果 。 里 厄 ` 回 到 家 ,就 打 电 话 给 省 里 的 药物 仓库 。 他 那天 
的 工作 记录 上 写 着 :“ 他 们 答复 说 没有 ” 而 别 姓 灵 有 大 来 叫 他 去 
处 理 问 样 的 类 悄 ,显而易见 ,必须 打开 这 些 脓 肿 ， 用 手术 刀 划 上 
个 十 宁 ,淋巴 结 就 洲 出 带 血 的 脓 水 . 病人 人 流 普 血 ,四 睹 羡 间 ,腹部 
腿 部 出 现 斑点 。 有 的 谜 巴结 停止 出 肤 , 继 而 重新 肿 太 ， 大 多 数 情 
况 就 是 病人 人 在 难 闻 的 奇 跨 中 死去 ， 

报纸 只 在 老鼠 捉 件 上 太 事 演 染 ,对 这 些 情 沉 却 电 字 不 提 ., 这 是 
因为 老鼠 死 在 路 上 ,人 却 死 在 犀 里 ,而 报纸 只 管 路 上 的 事情 。 介 昆 
党 政 府 和 市 政府 十 始 商议 起 来 . 在 每 个 医生 只 掌握 两 三 个 病例 的 
情况 下 ,当然 没有 人 会 查 到 采 有 行动 其实 只 要 有 人 想到 把 这 些 
数字 加 - -加 ,就 会 发 觉 总 数 是 惊人 的 ， 林 到 用 天 上 上 夫 , 死 亡 病 移 大 
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大 增加 。 谁 要 是 关心 这 称 怪 病 的 话 , 都 能 肯定 这 是 真正 的 瘟疫 。 
里 所 的 一 位 同行 .年 龄 比 他 大 得 多 的 卡 斯 特 尔 ,就 选中 这 个 时 候 前 
来 找 他 。 

他 对 里 尼 说 :“ 里 厄 , 您 当然 知道 这 是 尺 么 回 事 ?” 

“我 在 等 竺 化 验 结 果 。 

“我 知道 的 ,我 合用 不 着 化 验 ,， 我 曾 在 中国 做 过 一段 时 期 区 
生 , 约 在 二 十 年 前 在 巴黎 也 见 过 这 样 的 病例 。 上 只 不 过 是 在 疾病 发 
作 的 当 儿 没有 人 敢 喜 说 出 它 的 名 字 罢 了 。 僵 论 不 可 和 惊动 :不 能 乾 
乱 , 切 不 能 慌乱 。 亨 用 就 像 一 个 同行 说 的 这 是 不 可 能 的 ,大 家 都 
知道 这 种 病 在 西方 已 经 绝迹 了 。 不 错 ,大 家 都 知道 ,除非 是 死人 。 
得 啦 , 里 厄 ,这 究竟 是 怎么 回 事 ,您 跟 我 -. 样 明 白 。" 

里 厄 思 改 着 ,他 从 诊所 的 窗口 上 脂 望 那 远 处 让 住 海湾 的 峭壁 县 
岩 。 天 空 虽然 - 片 桩 蓝 , 但 色彩 暗淡 , 随 着 夜幕 的 降临 而 逐渐 消 
逝 。 

里 厄 说 :“ 对 ! 卡 斯 特 尔 。 这 是 难以 相信 的 。 但 是 看 样子 ,这 
很 像 是 居 疫 。 

卡 斯 特 尔 站 了 起 来 , 朝 着 门口 走 去 。 

这 位 老 医生 说 :“ 您 知道 人 家 会 怎样 回答 我 们 ; 它 在 温带 地 区 
已 经 绝迹 "多 年 了。 

里 尼 符 了 管 和 肩膀 说 :“ 绝 迹 ? 这 怎么 理解 呢 ?” 

“对 ,而且 不 要 忘记 : 约 在 二 十 年 前 巴黎 还 发 生 过 -。” 

“好 吧 。 但 愿 这 次 的 情况 不 比 过 去 更 严重 。 不 过 这 简直 难以 
叫 估 相信 和 是 真 的 .” 
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“ 良 疲 这 个 间 第 -次 被 提出 来 了 ,与 到 这 里 ,暂时 不 握 留 在 
窗 后 的 贝尔 编 * 蛙 厄 , 让 笔者 谈 一 下 医生 心 持 产生 疑 召 和 感到 尺 异 
的 道理 ,因为 这 也 是 大 多 数 市 民 的 反应 ,虽然 程度 各 有 不 同 。 本 
订 ,天灾 人 人 神 是 人 则 常事 ,然而 一 旦 落 到 头 上 ,人 人 和 们 就 难以 相信 是 
真 的 。 世 上 有 过 思 疫 的 次 数 和 发 生 战 征 的 次 数 不 相 上 下 ,而 在 上 鼠 
疾 和 成 争 面前 ,人 们 总 是 同样 的 不 知 所 措 。 里 捷 医 生 也 和 我 们 这 
些 市 民 -~ 样 ,一 点 也 没有 准备 ,因此 ,我 们 应 该 理解 为 什么 他 会 犹 
瑰 不 定 ,也 应 该 理解 为 什么 他 会 有 这 种 姓 是 担忧 叉 有 信心 的 矛盾 
心理 。 战 争 刚 爆 发 的 时 候 . 人 们 说 :会 是 打 不 长 的 , 直 是 太 愚 芥 
了 。 毫 无 疑问 ,战争 确 是 太 姑 末了 ,但 却 也 不 会 因此 而 很 快 结 束 。 
末 事 总 是 不 会 绝迹 的 ,假如 大 们 能 不 专 为 自己 着 想 , 那 就 会 明白 
的 。 在 这 个 间 题 上 ,市 民 们 和 大 家 一 样 ,他 们 专 为 自己 着 想 , 也 就 
是 说 他 们 都 是 人 道 主义 者 :不 相信 天 灾 的 。 天 灾 是 由 不 得 人 的 ,所 
以 有 大 认为 它 不 是 现实 ,而 是 一 场 即将 消失 的 豆 梦 。 然 而 亚 梦 并 
不 一 定 消失 ,在 噩梦 接连 的 过 程 里, 倒是 人 自已 消失 了 ,而 且 最 先 
消失 的 是 那些 人 道 主义 者 ,因为 他 们 未 曾 采 取 必 要 的 措施 。 这 里 
的 市 民 所 犯 的 过 错 , 并 不 比 别处 的 人 更 多 些 , 只 不 过 是 他 们 访 了 应 
该 虚心 一 些 遇 了 ,他 们 以 为 自己 对 付 任何 事情 都 有 办 法 ,这 就 意味 
着 他 们 以 为 天 灾 不 可 能 发 生 。 他 们 依然 干 自己 的 行当 ,做 出 门 的 
准 鲁 和 发 表 议 论 。 他 们 怎么 会 想到 那 使 前 途 毁 灭 .往来 断绝 和 议 
论 停 让 的 鼠疫 呢 ? 他们 满 以 为 可 以 自由 自在 ,但 是 -- 旦 祸 从 天 降 ， 
那 就 谁 也 不 得 自由 了 。 

个 久 以 前 ,一些 散 居 各 处 的 病人 ,没有 什么 预兆 而 死 于 鼠疫 。 
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里 厄 医 生 甚 至 在 他 的 朋友 面前 确认 这 些 情况 后 ,还 不 认为 真有 多 
险 。 只 是 因为 做 了 医生 ,对 于 病痛 有 他 自己 的 认识 ,想象 也 就 丰富 
一 些 。 医 生 从 窗口 胱 望 这 座 尚 未 变样 的 城市 . 面 对 令 人 疑虑 的 未 
来 ,他 所 感到 的 还 仅仅 是 一 阵 轻微 的 不 安 。 他 竭力 回忆 自己 关于 
这 种 疾病 所 刻 的 情况 。 数 字 从 他 的 脑海 里 浮现 了 出 来 ,他 心 想 ,在 
历史 上 已 知 的 三 十 米 次 大 鼠疫 中 , 竞 死 将近 -- 亿 人 。 可 是 -一 亿 
人 死亡 又 算 得 了 什么 ?对 打 过 仗 的 人 来 说 ,死人 这 件 事 已 不 怎么 
令 人 在 意 了 。 再 说 一 个 人 的 死亡 只 是 在 有 旁人 在 场 的 情况 上 才 会 
得 到 重视 ,因此 - . 亿 且 尸体 分 散在 漫长 的 历史 里 , 仅 是 想象 中 的 一 
缕 青 烟 而 已 。 医 生 想 起 在 君 土 坦 工 堡 的 鼠疫 中 , 据 普罗 科 匹 所 
斯 的 记载 ,一 天 之 内 死去 一 万 人 。 一 万 个 死者 相当 于 -: 座 人 型 
电影 院 观 从 人 数 的 五 倍 ,这 是 完全 比拟 得 当 的 。 把 走出 五 座 电 昆 
院 的 观众 集合 在 一 起 ,带领 到 市 里 的 广场 上 ,让 他 们 成 堆 地 毕 友 ， 
这 就 能 看 得 更 清楚 些 。 在 这 无 名 死尸 堆 上 ,至 少 可 以 安 上 儿 个 熟 
识 的 面孔 ,当然 ,这 是 不 可 能 实现 的 事 ,况且 谁 认得 一 万 张 面孔 呢 ? 
革 实 像 六 罗 利 放 丰 类 屠 村 的 人 是 不 会 计 监 的 ,这 是 大 守 痢 知 洁 风 。 
七 十 年 前 于 广州 ,在 疫情 蕊 及 居民 以 前 ,就 有 四 万 只 花 鼠 弦 于 妃 
疫 。 不 过 在 1871 生 人 们 册 天 计算 老鼠 县 方法 .只 是 个 大 入 的 雪 
字 , 号 然 会 有 误 算 的 地 方 。 然 调 :只 老鼠 如 果 身 长 三 十 公分 ,四 万 
老鼠 一 只 只 连接 起 来 ,就 能 形成 ……: 

医生 这 时 已 感到 不 耐烦 。 这 样 漫 无 边际 地 想 下 去 是 不 行 的 。 
只 有 几 个 病例 还 不 能 称 作 瘟疫 ,做 些 预防 工作 就 可 以 了 。 要 注意 
已 掌握 的 情况 ;昏睡 和 衰竭 、 有 眼睛 发 红 , 口 腔 污秽 ,头痛 .腹股沟 腺 
炎 ,极度 口 渴 . 诡 语 .身上 有 斑点 .体内 有 撕 裂 感 ,出 现 了 这 些 症 状 
后 …… 想 到 这 里 ,里 厄 医生 回忆 起 … 句 话 , 就 是 他 在 手册 里 罗列 羡 
状 后 , 写 下 的 一 句 话 : "脉搏 变 得 细弱 ,身子 稍微 一 动 就 突然 断气 
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了 . 不错, 出 现 了 这 些 症状 后 ,人 的 性 命 如 同 巧 丝 .而 四 分 之 二 的 
病人 一 一 这 个 数字 -点 没 错 一 一 都 而 不 住 要 做 这 难以 观察 的 动 
作 , 结 采 一 合 鸣 好 。 

医生 一 直 在 信 窗 姬 望 。 窗 外 春光 明 娟 ,而 宝 内 还 回荡 着 “局 
疫 两 字 的 声 普 。 这 一 个 词 不 但 县 有 科学 的 含义 ,而 且 带 有 一 连 串 
特别 的 景象 ,它们 和 这 里 的 情调 很 不 谐 调 :这 座 灰 黄色 的 城市 ,这 
时 还 不 太 热 闹 , 只 能 党 是 嘲 杂 ,还 算 不 上 喧哗 ; 它 的 气氛 既 欢 乐 ,又 
忧郁 一 一 如 果 这 . -者 可 以 并 存 的 话 ,但 总 的 来 说 , 则 是 次 乐 的 。 那 
样 安 字 无 争 的 平静 环境 大 容易 使 人 忘却 以 往 的 灾情 旧 景 : 雅 虚 受 
鼠疫 袋 击 时 连 久 儿 都 飞 得 无 影 无 踪 ; 中 国 受 灾 的 城市 里 尽 是 默 丰 
作 声 的 垂死 的 病人 ;马赛 的 苦 投 犯 把 血淋淋 的 尸体 堆 人 洞穴 电 ; 普 
多 旺 斯 省 为 了 阻挡 鼠疫 的 狂 冕 向 筑 起 了 高 墙 ; 雅 法 宇 城 里 丑恶 的 
乞 瑟 ; 君 土 坦 于 堡 的 医院 里 , 硬 泥 地 上 潮 汲 而 腐烂 的 床铺 ;用 钧 子 
把 病人 拖 出 来 的 景象 ; 黑 雹 病 猩 狼 时 到 处 都 是 戴 口 置 的 医生 .就 像 
过 著 狂 欢 节 一 样 ;米兰 茵 季 里 成 玲 的 尚未 断气 的 人 ; 停 妨 的 伦敦 城 
里 一 车 车 的 死 卢 ,以 及 日 日 夜 夜 、 四 处 不 停 地 传 来 的 呼 导 声 。 订 ， 
这 - - 切 还 不 是 以 打破 这 … 天 的 宁静 : 窗外 忽然 传 米 一 辆 瞧 椒 见 的 
电车 的 丁当 声 ,一 判 那 怠 走 了 残 败 和 痛苦 的 想象 。 只 有 在 星 风 要 
布 的 简 随 屋 于 那 边 的 大海 , 才 是 世界 上 骚动 不 安永 无 宁 日 的 岂 
证 。 持 医 生 一 边 望 着 海湾 ,一 边 想起 卢 克 莱 修 了 所 描述 的 ,雅典 
入 浴 上 阅 病 后 淮 矢 焚 中 而 在 海边 架 起 的 柴 玲 ,有 晚上 运 米 了 尸体 ， 
但 是 柴 堆 上 的 位 置 已 经 不 够 ,为 了 争夺 安放 自己 亲人 入 的 尸体 的 位 
骨 , 洒 人 举 起 火把 , 相 吉 肠 打 ,分 愿 头 们 和 库 流 , 也 不 表 抛 掉 亲 人 的 三 
址 。 这 种 情景 可 以 想象 :燃烧 善 的 柴 堆 在 死 气 沉沉 的 水 边 发 出 能 
能 的 火光 ,在 火把 的 搏斗 中 火星 四 溅 , 恶 锡 的 浓 烟 冉冉 升 向 黑夜 的 


如 今 以 色 列 浇 1F- 
铅 ” 声 克 革 赚 : 邹 Titus Lueretius Carus, 古 轴 乌 搞 本 诗人， 
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长 空 。 大 们 就 怕 …… 

但 是 ,理智 驱 走 了 这 种 荒诞 的 想象 不错," 妃 疫 "两 字 已 被 提 
出 来 了 ;不 错 ,就 在 这 个 时 刻 早 ,疫病 已 使 ~ 两 个 人 给 难 。 可 是 没 
有 关系 ,有 办 法 可 以 制止 疫病 蕊 延 。 必 须要 做 的 , 鳄 是 该 认 清 的 事 
铺 要 认 请 ,然后 虹 除 无 用 的 疑 虚 , 甩 到 适当 的 措施 。 这 样 鼠 疫 误 会 
停止 葛 延 ,因为 这 种 疫病 并 不 是 途 想 象 就 会 发 生 的 , 或 者 说 ,人 
们 对 它 的 想象 是 不 正确 的 。 奶 果 鼠 疫 停 止 蓝 延 一 一 这 极 有 可 
能 一 一 那 当 然 最 好 ,和 理 则 的 话 ,我 们 也 能 知道 它 是 怎么 回 事 ,以 及 
是 否 能 找 出 办 法 来 制 伏 它 。 

医生 打开 窗户 ,外面 的 声音 一 下 子 传 了 进来 。 同 壁 荆 广 里 的 
锋 术 机 发 出 老 是 不 变 的 急促 的 呼 哺 声 。 里 尼 振 作 起 精神 来 。 日 常 
工作 才 芋 可 靠 的 , 面 其 他 一 切 部 不 过 是 系 于 毫发 之 上 ,一 个 难以 察 
觉 的 动作 就 能 断送 掉 它 们 。 不 能 纠 纺 在 这 些 上 面 。 要 紧 的 是 把 本 
位 工作 做 好 。 
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里 厄 医 生 正 想到 这 明 , 有 人 告诉 他 约瑟夫 : 格 朗 来 了 。 这 位 市 
府 职员 虽然 担任 很 多 职务 ,但 他 经 甫 定期 被 叫 到 统计 部 门 ,去 管 户 
口 。 因此 他 就 有 机 会 统计 死 数 字 。 他 为 大 肯 勤 ,答应 过 里 厄 将 
统计 报告 的 一 份 抄本 亲自 送 来 给 他 。 

医生 看 钢 格 朋 和 他 的 邻居 科 形 尔 问 进 来 。 格 阅 举 起 一 - 张 单 
子 , 告 诉 里 后 说 ; 

“医生 ,数字 在 上 升 :两 天 里 死去 十 一 人 .” 

四 厄 癌 科 塔 尔 打 了 个 招呼 ,并 癌 他 近来 觉得 乓 样 。 格 朗 解 释 
说 科 塔 尔 定 要 前 来 向 医生 歼 谢 并 对 给 医生 带 来 的 麻烦 表示 烙 意 。 
但 是 里 厄 却 注视 着 统计 表 。 

电 尼 说 :“ 看 来 ,或 许 有 必要 下 决心 肯定 这 种 疾病 的 名 称 了 。 
直到 上 利 前 ,我 们 还 犹 绚 不 决 。 随 我 来 吧 ,我 要 去 化 验 室 。” 

“对 ,对 ,“ 格 妇 说 着 ,跟随 医生 走 下 楼 梯 , “是 什么 东西 ,就 该 
叫 它 什 么 东西 。 不 过 ,这 个 叫 和 什么 2?" 

“我 不 能 告诉 您 ,反正 这 对 您 也 没 用 。 

“您 瞧 ， 职 员 微 笑 着 说 ， 这 并 不 那么 容易 吧 。” 

他 们 问 阅兵 场 走 去 。 科 塔 尔 一 直 不 蚁 声 。 街 道上 的 行人 升 始 
多 了 起 来 。 这 电 短 暂 的 黄昏 已 近 忆 声 ,夜幕 即将 米 临 ,星星 开始 出 
现 于 层 光 未 尽 的 天 际 。 街 头 的 路 灯 不 久 就 亮 了 起 来 ,天 色 显 得 暗 
了 下 去 ,而 谈话 的 声音 倒 好 似 提 高 了 音调 。 

在 阅兵 场 的 角落 里 , 格 朗 说 :对 不 起 ,我 要 去 乘 电 车 了 上 ， 我 晚 
土 的 时 间 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 正 如 我 们 家 乡 人 所 说 的 :今天 该 做 
的 事 绝 不 可 以 搁 到 明 夫 ……: ” 
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里 厄 已 经 注意 到 出 生 在 蒙特 利 急 尔 的 格 朗 的 兽 好 ,他 爱 用 了 那 
里 的 成 语 , 再 会 加 上 几 名 没有 出 处 的 平山 的 陈 词 洲 调 , 诸 如 “区 纪 
的 时 刻 " 或 “仙境 般 的 灯火 "等 等 

科 庶 和 泵 竟 六 了 阿 ,的 确 不 错 。 了 晚饭 以 后 可 体 起 抠 闻 从 家 蛙 拖 出 
号 

毕 尼 加 格 凶 他 的 活 儿 是 奋 为 市 府 币 的 格 记 回答 说 不 ,他 是 
为 自己 做 的 。 

“ 陪 里 厄 随 口 癌 了 一 名 ,那么 进行 得 如 和 何 ?” 

“我 在 这 上 人 而 花 了 了 好些 年 工夫 ,必然 有 些 收 获 。 和 但 也 可 以 说 并 
无 多 太 进 展 。 

“大 至 上 是 关于 哪 -- 上 方面 的 事 ”“ 里 厄 停 下 来 问 道 。 

格 虹 整 了 整 他 两 只 太 耳 条 上 的 问 帆 ,不 清 不 楚 地 说 了 -和 盖 ，; 
里 已 模 模 糊糊 地 听 出 似乎 是 有 关 个 性 发 展 方 面 的 事 。 这 时 格 妇 却 
已 离开 他 们 , 返 着 雁 步 在 无 花 果 树 下 硕 着 马 轧 大街 走 去 了 。 他 集 
到 广 化 验 室 门 口 , 科 塔 尔 对 医生 说 很 想 找 他 谈 谈 ,请 教 些 问题 。 申 
厄 正在 摸 弄 口袋 里 的 统计 表 , 就 叫 他 到 论 所 早 谈 ,后 来 又 改变 了 主 
意 ,说 自己 明天 正好 要 到 科 塔 尔 的 地 区 去 , 顺 使 在 傍晚 时 分 去 在 
他 。 

癸 生 离开 科 上 塔 尔 时 却 发 现 白 己 在 想 格 朗 ,设想 他 遇 上 了 一 次 
眼 疫 ,这 可 并 非 是 像 这 一 次 那样 微不足道 的 鼠疫 , 南 是 一 次 历史 性 
的 大限 首 -“ 这 种 人 倒 可 老 例 于 难 . 他 记得 在 书本 土 读 到 过 :很 痉 
往往 让 过 体质 屠 弱 的 人 ,而 特别 损害 二 强力 壮 的 人 ,和 想 着 , 椒 着 . 
医生 忽然 发 现 这 位 会 劳 员 似乎 有 点 神秘 莫 测 。 

初 看 上 去 ,约瑟夫 ' 格 关 确 实 是 个 怡 旦 其 分 的 市 府 小 职员 ,他 
的 外 貌 和 风度 充分 说 明 他 的 身份 他 的 身材 又 长 又 瘦 , 穿 的 衣服 
时 晃 落 萝 ,他 总 是 存心 要 尺寸 特别 宽大 的 ,以 为 这 样 可 以 穿 得 长 外 
些 。 他 的 下 牙 床 还 有 着 大 部 分 牙齿 ,但 是 上 而 的 十 齿 友 全 掉 光 了 ， 
微笑 岂 来 , 振 起 的 主要 是 上 腐 , 央 而 口 有 蚂 昂 得 黑洞 润 的 。 如 果 再 加 
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上 修士 般 的 走路 姿态 , 巾 着 墙根 悄悄 进门 的 习惯, 以 及 他 抒 上 的 -- 
县 烟 酒 气 味 和 盈 无 气 泪 的 神情 ,那么 只 能 设想 这 是 一 个 跌 在 办 会 
息 上 的 人 人物 ,一 心 一 意 核 对 着 城 里 浴室 的 收费 标准 ,或 为 编制 税收 
的 年 轻 工 作 大 员 收 集 清除 垃圾 的 新 税率 的 参考 资料 。 连 一 个 -无 
成 和 儿 的 大 也 可 看 出 .他 好 像 后 来 咒 是 当 - :各 市 府 临 时 辅助 工 的 人 ， 
每 天 收 人 六 十 二 个 法 即 三 十 分 , 干 郑 那些 黑 默 无 闻 而 义 必 不 可 宵 
的 工作 。 

什 他 的 就 业 滞 记 表 "擅长 栏 时 ,就 是 这 么 填 与 的 。 了 一 村 
二 年 前 考 上 学 七 党 位 后 ,因为 经 济 持 据 ,只 能 辍学 ,接受 个 -于 
作 。 据 说 当时 人 们 曾经 给 予 他 很 快 " 转 人 正 起 录用” 加 这 了 
然 要 经 过 一 段 时 间 的 考核 ,证 明确 有 能 力 处 理 我 们 城 里 的 : 些 行 
政 上 的 棘手 问题 随后 人 家 又 向 他 保证 能 获得 一 个 生活 可 以 过 得 
比较 宽裕 的 科 员 职位 。 当然, 约 琶 去 " 格 朗 和 做事 并 非 出 于 飞黄腾达 
的 和 欲 虱 ,这 在 他 的 应 笑 中 可 以 得 到 证 实 。 但 是 能 够 依靠 正 妆 于 段 ， 
换取 稳定 的 物质 秆 活 , 从 而 问心 无 愧 地 从 事 自 己 心 爱 的 工作 ,这 样 
的 远景 非常 使 他 问 往 。 所 以 他 接受 这 个 差 使 , 自 有 光明 正太 摇动 
机 ,也 可 以 说 是 由 乎 对 自己 理想 的 忠实 不 渝 。 

经 过 好 多 年 ,他 这 个 临时 性 的 工作 -- 直 没有 改变 ,这 期 间 生 沁 
开销 却 太 幅度 上 涨 ， 格 朗 的 工资 虽 有 几 次 - 般 性 的 增加 ,可 基 小 
得 可 怜 。 他 在 里 厄 面前 也 曾 吐 过 怨 宇 , 丛 似 乎 淮 也 没 理 会 这 件 申 . 
格 朗 的 古怪 之 处 ,或 者 至 少 吕 以 说 他 的 特点 之 一 就 在 这 电 ， 他 本 
来 可 以 提出 要 求 , 即 使 不 给 他 应 享 的 权利 一 一 该 享 什么 权利 池 出 
没有 把 握 至 少 也 应 震 行 过 去 许 下 的 濡 六 。 但 是 当初 雇 册 他 的 
领导 已 死 了 多 千 ,而 他 本 大 却 交 回忆 不 起 以 前 的 诺言 到 底 是 兰 样 
讲 的 ,归根结底 ,还 是 约瑟夫 ' 格 朗 缺 乏 适 当 的 言词 。 

下 是 这 最 后 的 特点 最 能 刻 划 屯 我 们 这 位 同胞 的 形象 ,这 一 点 
里 厄 也 能 看 得 出来 。 也 正 是 这 个 原因 使 他 - 直 写 木 出 -- 份 剑 妆 算 
已 扩 的 申请 书 .或 何 机 进行 必要 的 活动 、 据 他 说, 点 得 的 权利 ”-. 
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间 特 别 难以 出 口 ,他 对 此 也 并 不 坚持 ;也 不 宜 使 用 " 许 下 的 诺言 "这 
个 词 ,因为 这 就 指明 要 许诺 人 承担 义务 ,不 饮 显 得 太 了 放肆 ,和 目 己 
低微 的 职务 不 太 相 称 。 另 一 方面 ,他 又 拒 用 诸如 照顾" “请 求 ”， 
“ 感 汕 等 词 ,因为 他 感到 这 样 用 词 有 失 个 人 尊严 。 正 是 因为 没有 
找到 恰当 的 字眼 ,我 们 这 位 同胞 才 继 续 把 这 个 庸 廉 碌碌 的 差事 干 
下 去 ,直到 如 今 上 了 年 纪 。 再 者 ,让 记 他 经 常 对 里 捷 医 生 说 的 ,经 
瞩 “ 段 时 间 习 惯 以 后 ,他 发 觉 自己 的 物质 牛 活 总 算 有 了 保障 ,只 人 须 
做 到 量入为出 就 行 了 。 市 长 一 一 我 们 城 曲 的 一 位 工业 巨头 一 一 曾 
经 有 句 名 言 , 格 妇 认为 说 得 很 对 , 那 就 是 ;到 头 来 (市 长 特别 强调 这 
个 词 ,因为 全 部 道理 都 在 这 个 词 上 ), 到 头 来 ,从 未 见 到 过 有 人 饿 
死 。 总 之 , 格 庆 的 生活 虽然 艰苦 得 近似 苦行 修 十 的 生活 , “到头来 ” 
倒 也 使 他 从 这 一 方面 的 忧 虚 中 解脱 出 来 。 他 在 继续 推荐 他 的 用 
词 。 

他 的 生活 作风 ,从 某 种 角度 来 说 ,可 称 值得 人 人 们 学 习 ， 他-… 贷 
勇于 坚持 正确 的 思想 ,这 样 的 人 在 我 们 城 里 或 其 他 地 方 都 是 不 多 
购 的 。 从 他 吐露 的 有 关 自 己 的 上 只言片语 中 就 可 看 出 他 的 善良 和 窗 
于 感情 ,在 现在 这 个 时 代 里 ,人 们 是 不 敢 承 认 有 这 些 品 质 的 . 他 毫 
无 愧 色 地 承认 热爱 他 的 外 和 锣 们 和 白 己 的 姐姐 ,这 是 他 仅 有 的 亲人 ， 
他 每 也 两 年 要 回 法 国 去 探望 一 次 。 他 的 父母 早 在 他 幼年 时 即 已 去 
世 , 一 想起 他 们 ,他 就 觉得 伤心 ,这 个 事实 他 也 并 不 否认 。 他 直言 
不 讳 最 爱 听 每 天 下 午 五 点 传 来 的 他 那个 区 里 的 柔和 动人 的 钟 声 。 
虽然 感触 是 那么 单纯 ,可 是 一 个 字眼 得 费 多 少 力气 ! 表达 乏术 , 实 
是 他 最 大 的 忧 虚 。 每 次 磁 到 里 厄 ,总 蚌 跟 他 说 :“ 唉 1 医生 ,我 还 得 
好 好 学 习 如 何 才 能 表达 我 的 表情 。” 

那天 晚上 ,医生 目送 这 位 公务 员 离 去 ,突然 想 出 了 格 朗 要 说 的 
话 来 :原来 他 在 写 一 本 书 或 类 似 的 东西 。 里 厄 边 想 边 走 ,一 直 走 到 
化 驻 室 ,一 路 上 这 种 想法 使 他 感到 放心 。 他 明知 这 样 的 印象 是 思 
奢 的 ,但 他 怎么 也 不 会 相信 ,有 了 那么 简朴 奉公 , 连 癖好 也 是 无 可 
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指责 的 公务员 ,这 座 城 市 竟 会 遭 到 很 疫 横 祸 。 说 实在 话 , 他 无 法 想 
象 这 样 一 些 癖好 区 然 会 出 现在 鼠疫 横行 的 环境 中 ,所 以 他 认为 鼠 
疫 实 际 上 不 会 在 我 们 的 居民 中 蔓延 开 去 。 
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第 二 天 ,里 捷 提出 被 大 家 认为 是 不 侣 时宜 的 坚决 鼎 求 ,终于 使 
省 时 同意 召 并 卫生 委员 会 会 议 。 

里 夏 尔 表示 :“ 百 姓 果 真 担心 不 安 , 介 流言 匡 语 也 在 肆 意 伟 大 
事实 .省 长 对 我 说 … 你 们 愿意 的 话 可 以 进 速 行动 起 来 ,但 是 不 要 
声张 . "他 丸 认 为 肯定 这 不 过 是 场 虚惊 .” 

站 尔 纳 :里 厄 带 了 卡 斯 特 尔 同 车 前 往 省 府 。 

斯 特 尔 对 他 说;“ 您 可 知道 省 里 没有 血清 吗 2?” 

“再 道 ,我 已 经 打 过 电话 给 储存 妈 , 那 电 的 主管 正 急 得 不 知 如 
何 是 好 。 这 东西 得 从 巴黎 运 来 哪 全 

“和 希望 不 要 水 慢 才 好 -:” 

“我 已 打 电 报 去 了 上 了。 里 厄 签 道 . 

省 长 待人 很 和 气 , 但 很 容易 激动 。 

他 说 :开会 吧 ,先生 们 ,要 我 把 情况 简单 地 介绍 一 下 蚂 ?" 

里 套 尔 认为 不 必要 ,这 些 厌 和 牛 对 情况 都 很 了 解 。 问 题 倒 在 于 
该 采取 什么 相应 的 弄 施 ， 

老 卡 斯 特 尔 粗 声 粗 气 地 说 :“ 问 题 存 于 让 弄 清 楚 这 究竟 基 不 是 
鼠疫 ." 

有 两 三 位 医生 和 售 叫 了 起 来 。 睦 他 的 大 似 竺 在 狂 洁 ， 省 长 陡 地 

-起 ,下 意识 地 掉 过 头 来 望 着 门口 ,仿佛 要 看 看 这 扇 门 是 否 已 挡住 
了 这 桩 骇人听闻 的 事 , 不 让 它 传 到 通道 中 去 ,里 息 尔 表示 , 依 他 看 
来 不 必 惊 民 , 现 站 能 够 确认 无 误 的 只 不 过 是 -- 种 翌 有 了 胆 股 淘 淋 巴 
结 肿 太 并 发 症 的 遍 客 而 已 ,而 任何 一 种 假定 ,不 论 在 科学 上 或 生活 
上 ,都 是 危险 的 。 老 卡 斯 特 尔 一 边 安详 地 咀嚼 着 他 那 上 唇 的 发 黄 
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的 短 凤 ,一 边 抬 起 头 来 ,上 自 光 炯 炯 , 看 了 里 厄 一 眼 , 然 后 善意 地 环顾 
六 一 下 其 他 的 人 ,告诉 大家 他 心里 十 分 明白 这 确 是 一 场 鼠 疫 。 不 
过 ,如 果 公 开 承 认 这 件 事 的 话 , 那 肯定 得 采 版 一 些 无 情 的 措施 。 他 
也 知 道 使 得 他 的 同事 们 囊 足 不 前 的 ,归根 结 底 就 是 这 个 序 因 .因此 
为 了 使 他 们 安心 ,他 心甘情愿 地 接受 这 不 是 鼠疫 的 说 法 。 省 长 激 
动 起 来 ,他 宣称 ,不 管 怎样 ,这 种 考 虚 问 题 的 方式 不 妥当 。 

卡 斯 特 尔 说 ; “问题 不 在 于 这 种 方式 妥当 不 妥当 , 重 瞩 的 是 它 
能 是 人 开动 脑筋 ” 

大 家 见 里 厄 … 言 不 发 ,于 是 征求 他 的 意见 。 他 说 :“ 这 是 一 种 
和 伤 塞 性 的 寒热 ,但 是 伴 有 腹股沟 腺 炎 和 和 上 哎 此 。 我 做 过 腹股沟 和 肿 拨 
切 并 手术 ,并 送 化 验 室 去 进行 过 化 验 。 化 验 室 认 为 已 找到 鼠疫 特 
有 的 粗 短 形 杆菌 . 不 过 我 要 补充 说 明 ,细菌 的 某 些 特异 变化 不 符 
合 通 常 对 其 形态 的 描述 。 

里 夏 尔 强 调 指 出 在 这 种 情况 下 还 可 以 苦 酌 -下 不 马上 作出 结 
论 , 有 有 - 批 化 验 已 进行 了 几 天 ,至 少 要 等 结果 出 来 了 再 说 

沉默 片刻 后 ,里 厄 说 道 :可 是 当 一 种 细菌 能 在 三 天 内 使 脾脏 
肿 大 四 售 , 使 肠系膜 神经 节 增 大 到 像 桔 子 般 大 小 ,并 具有 像 糊 状 物 
那样 的 质地 ,这 就 不 容许 我 们 继续 其 柄 下 去 了 。 人 传染 源 正 在 不 断 
扩大 ,如 果 昕 任 疾 病 按照 这 个 速度 蕊 延 开 去 而 不 加 制止 , 郑 要 不 了 
两 个 月 ,城内 居民 就 有 可 能 死去 一 半 。 因 此 你 们 管 它 叫 筷 疫 也 墨 ， 
发 育 热 也 罢 ,关系 不 大 ,重要 的 倒是 你 们 得 设法 不 要 让 疫病 引起 城 
中 一 半 居 长 的 死亡 。 

里 夏 尔 的 意见 是 决 不 能 把 情况 说 得 太 严 重 , 何 党 疾 炳 是 否 传 
染 尚 未 证 实 ,因为 病人 的 亲属 都 还 安然 无 盖 。 

“但 是 其 他 人 中 间 也 有 死 的 ," 蜂 厄 提醒 大 家 说 ,当然 ,疫病 的 
传染 性 从 来 也 不 是 绝对 的 ,否则 的 话 , 那 就 会 出 现 死亡 数字 无 限 增 
长 ,人 口 会 罕 然 迅速 减少 的 现象 了 。 这 不 是 把 情况 说 得 太 严 重 的 
问题 ,而 是 有 必要 采取 预防 措施 罢了 。” 
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然而 ,里 夏 尔 认为 要 把 问题 归纳 -- 下 ,他 提醒 大 家 说 ,如 果 疼 
病 不 自行 停止 蔓延 的 话 , 那 就 有 必要 采取 法 律 规定 的 严 后 的 预防 
措施 ,本 能 制止 。 但 要 做 到 这 点 ,又 必须 正式 承认 这 是 一 场 鼠 疫 ， 
而 这 事 至 今 还 不 能 绝对 肯定 ,因此 需要 考虑 。 

里 厄 则 坚持 说 :不 用 考虑 法 律 规定 的 这 些 措 施 是 否 严 后 ,要 
考虑 的 倒是 为 了 使 城 里 半数 居民 免 于 死亡 ,这些 措施 是 否 必 要 。 
余下 的 是 行政 方面 的 事情 ,而 正好 我 们 的 制度 规定 要 有 : -位 省 长 
专门 来 解决 此 类 问题 。 

“ 那 当 然 ” 省 长 说 , “不 过 我 需要 你 们 正式 确认 这 是 一 场 鼠 

“即使 我 们 不 确认 这 是 鼠疫 的 话 , 它 照样 会 夺 去 举 数 居民 的 生 
合 ," 里 厄 说 。 

里 夏 尔 激动 地 插嘴 说 : 

“事实 是 我 们 这 位 同行 相依 这 是 鼠疫 ,他 有 关 征 候 群 的 描述 证 
实 了 这 一 点 。 

府 尼 回答 说 他 并 没有 描述 过 征 候 群 , 他 不 过 竹 述 了 他 所 看 到 
的 情况。 他 所 看 到 的 ,就 是 腹股沟 腺 炎 、 斑 点 . 带 谎 语 的 高 烧 , 和 四 
十 入 小 时 内 死亡 。 他 问 道 :“ 里 夏 尔 先生 是 否 能 担保 即使 不 采取 严 
后 的 预防 措 旅 ,这 场 瘟疫 也 会 停止 蔓延 呢 ?” 

里 夏 尔 路 路 不 决 ,注视 着 里 厄 说 : 

“请 您 老实 告诉 我 您 的 看 法 ,您 肯定 这 是 一 场 鼠 疫 ?” 

“您 这 个 问题 提 得 不 对 半 。 现 在 的 问题 不 是 扒 藏 字眼 ,而 是 争 
取 时 间 。” 

从 长 说 : 您 的 见解 大 概 是 ,即使 这 不 是 鼠疫 ,也 要 采取 规定 在 
鼠疫 发 生 时 适用 的 防 痿 措施 吧 。” 

“如 荣 一 定 要 我 有 个 看 法 ,那么 这 就 是 我 的 春 续 。 

庶 生 们 商 明了 一 会 几 , 最 后 甲 夏 尔 说 : 

“我 们 必须 担负 起 责任 来 ,就 当 作 鼠疫 来 处 理 乳 。” 
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他 的 这 种 说 法 博得 太 家 热烈 的 赞同 。 

“我 亲爱 的 同行 ,这 也 是 您 的 意见 ,是 鸣 ? 里 夏 乐 问 。 

“ 词 名 如何, 关系 不 大 ," 里 尼 说 .“ 我 们 要 讲 的 只 是 ,我 们 不 应 
当 根 据 半 城 人 命 决 不 会 遭 列 这 样 的 假定 来 决定 我 们 的 行动 ,因为 
如 有 果 这 样 做 ,a 惠 涉 来 半 城 的 人 命 就 您 怕 真 的 会 送 掉 。 

电 厄 在 悍 悍 不 安 的 气氛 中 离开 了 会 场 。 过 了 一 些 时 候 , 里 所 
到 了 那 散发 春 油 摧 食 物理 上 味 和 和 便 庄 臭 昧 的 郊区 ,一 个 垂 叱 的 妇 人 
在 惨 叫 . 膀 间 面 麻 琳 的 ,她 回 过 关 米 望 着 他 。 
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第 :大 , 商 烧 症 又 有 了 些 发 展 , 其 至 见 了 报 , 不 过 ,报道 的 方式 
轻 搞 淡 与 ,对 此 事 只 作 了 些 暗 未 ， 叉 这 了 一 天 ,里 厄 伯 城内 最 不 品 
眼 的 前 落 围 看 到 省 府 匆 位 地 电大 张贴 的 小 小 白色 布告 。 从 这 种 布 
告 中 很 礁 看 出 当局 十 视 事 实 的 态度 ,采取 的 措施 也 并 不 严 扩 ,看 来 
扩 坟 了 了 迎合 有 人 不 租 惊 动 鼻 论 的 愿 良 。 省 府 决定 的 开场 白 宜 称 在 
搞 蔚 地 区 发 现 了 儿 例 危险 的 商 伐 症 , 是 否 会 传染 玉 不 能 确定 。 这 
和 到 令 大 二 止 提 惰 的 程度 ,相信 市 民 是 会 保持 
镇 总 的 。 人 尽管 如 此 ,为 了 着 慎 起 见 一 一 大 家 部 能 理解 这 点 省 
长 有 下 了 一 一 些 韦 和 防 接 施 。 这 些 捐 施 纯 六 防 目 任 休 盖 疫 的 威胁 ,市 
民 启 -理解 和 照办 ， 省 长 完全 相信 和 能 得 到 市 民 的 通力 合作 . 

布告 接着 井 列 采 到 的 全 部 措施 .其 中 包括 在 下 水 道中 路 射 埋 
气 进 行 科学 灭 妇 , 以 及 对 用 水 进行 尘 格 的 检查 等 。 布告 要 求 居民 
科 保 拉 最 大 限度 的 清洁 卫生 .还 要 米 身 上 有 跳 重 的 人 到 市 医务 所 
去 ” 些 外 ,规定 病人 家 属 必须 申报 医生 的 诊断 结果 ,并 同意 把 病人 
送 庆 院 特 设 病房 进行 晴 钨 。 这 些 病 房 凡 有 特殊 设备 ,能 在 最 短 的 
时 后 内 取得 最 太 的 疗效 。 另 有 儿 茶 补充 条 例 规定 病人 房间 和 运输 
牛 辆 必须 进行 消毒 等 事项 。 布 上告 最 后 要 求 患 者 家 属 接受 卫生 检 
在 


下 已 医生 猛然 一 转 吴 离开 布告 处 , 往 诊 所 走 去 。 正 在 等 着 他 
旺 约 基 太 * 格 风 一 岂 到 他 便 又 兴起 了 广 权 于 
果 所 说 : ,我 知道 ,数字 上 升 了 
及 一 天 晚上 ,市 内 有 上 十 米 个 病人 上 死去 。 医 生 对 格 六 说 他 可 能 
年 唤 上 和 怨 几 面 , 因 为 他 昌 去 访问 科 塔 尔 。 
276 


“和 您 做 得 对 ," 格 朗 说 “您 这 样 对 他 会 有 好 处 的 .因为 我 发 觉 他 
变 了 。” 

“怎么 了 ?2 

“他 变 得 彬 彬 有 礼 起 来 

“以 前 他 不 这 样 吗 ?” 

档 朗 狂 了 起 来 。 他 不 能 说 科 塔 尔 以 前 没有 礼貌 ,这 样 讲法 可 
能 不 正确 。 这 是 个 不 开朗 、 沉 默 赛 言 的 人 ,他 的 窗 态 有 些 像 头 时 
猪 。 吴 在 自己 屋子 里 ,在 .个 小 饭馆 时 进餐 ,外 出 时 行踪 诡秘 ,这 
就 是 科 塔 尔 的 全 部 生活 情况 。 他 的 公开 身份 是 准 销 各 种 酒 的 代理 
商 。 每 隔 一 和 时间 总 是 有 两 三 个 人 来 看 他 ,大 概 是 他 的 顾客 。 醒 
上 ,他 有 时 也 到 他 家 对 面 的 电影 院 去 看 电影 。 这 位 公务 员 甚 至 注 
意 到 科 塔 尔 似乎 比较 爱 看 强盗 片 。 在 任何 情况 下 ,这 个 代理 商 痢 
表现 得 件 情 扳 僻 而 多 疑 。 

根据 格 朗 的 看 法 ,这 - - 切 都 火 有 改变 ,他 说 : 

“不 知 怎么 说 好 ,反正 我 的 印象 是 ,不 知 对 不 对 ,他 在 设法 与 人 
随和 相处 , 想 同人 家 汤 混 在 一 起 ,他 现在 常常 同 我 说 话 , 常 洲 我 一 
起 出 去 ,我 林 好 意 轧 老 是 拒绝 他 。 再 涪 他 也 引起 我 的 关心 ,总 之 ， 
我 救 过 他 的 命 。” 

自从 自杀 事件 发 生 以 来 ,就 再 也 没有 人 来 看 过 科 堪 尔 。 不 论 
在 路 上 或 在 他 的 供应 商 那里 ,他 到 处 博取 人 们 的 好 感 。 他 从 未 用 
过 那么 和 气 的 口吻 同 食品 杂货 店 老板 聊天 ,也 从 末 有 过 那么 大 的 
兴趣 去 听 一 个 女 烟 高 讲话 。 

格 庚 说 :“ 这 个 女 烟 商 是 -- 条 十 足 的 毒蛇 。 我 曾 告诉 过 科 诺 
尔 ,但 是 他 却说 我 错 了 .应 当 看 到 人 家 也 有 好 的 方面 。” 

也有 这 么 两 三 回 , 科 塔 尔 请 格 朗 到 城中 高 级 饭店 和 咖啡 馆 去 ， 
他 已 开始 涉足 那些 场所 。 

“那儿 挺 不 错 的 ." 他 说 “而 且 在 那里 ,周围 的 人 部 不 坏 。 

格 朗 注 意 到 那些 地 方 的 服务 人 员 都 对 这 位 代理 高 招待 得 特别 
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周到 , 当 他 发 现 科 塔 尔 在 给 小 费 方面 显得 特别 大 方 时 ,他 懂得 了 其 
中 道理 。 科 塔 尔 对 于 人 家 回报 他 的 般 勤 显得 十 分 领情 。 有 一 天 、 
餐厅 服务 员 领 班 送 他 到 门口 并 且 帮 助 他 穿 上 大 衣 时 ,他 曾 对 格 朗 
党 : 

“这 是 一 个 好 伙计 ,他 可 以 证 明 .” 

“证 明和 什么 2?” 

科 塔 尔 狐 耻 了 一 下 闹 : 

“这 个 … 和 证 明 我 不 是 一 个 坏人。 

此 外 ,他 有 了 时 会 脾气 突变 。 有 -- 天 ,食品 杂货 店 老板 稍稍 意 慢 
了 他 一 点 ,他 回 家 时 腊 竺 导 常 地 火 冒 三 丈 , 反 复 齐 器 : 

“这 个 温 蛋 ,他 跟 别 人 一 样 都 得 了 小 费 1” 

“别人 是 哪些 人 ?” 

“所 有 其 他 的 人 。 

格 朗 还 在 玄 炳 静 那 里 部 到 -- 幕 奇怪 的 场面 。 当 时 大 家 正 起 劲 
地 谈 着 话 , 那 妇 人 谈 到 痢 近 丢 动 阿尔 及 尔 的 一 .个 罪犯 落网 的 消息 。 
这 是 一 件 涉 及 一 个 年 轻 的 商店 职员 在 海滩 上 杀 死 -- 名 阿拉 伯 人 的 
案件 。 妇 人 说 : 

“要 把 这 些 败 类 都 关 起 来 ,才能 让 好 人 松口 气 -” 

可 是 她 的 语 不 得 不 突然 中 断 , 内 为 科 塔 尔 突 然 神色 大 变 , 连 招 
呼 也 不 打 , 就 冲 出 了 店 门 。 格 朗 和 女 烟 商 看 着 他 跑 掉 ,不 知 如何 是 
好 。 

后 来 , 格 朗 又 向 里 万 找 述 科 塔 尔 其 他 方面 的 性 情 变 化 。 科 堵 
尔 的 思想 过 去 一 向 带 有 非常 浓厚 的 自由 主义 色彩 ,他 最 喜欢 说 的 
一 句 话 "大 鱼 总 是 吃 小 鱼 的 "就 是 很 好 的 佐证 。 但 是 最 近 一 个 时 期 
以 来 ,他 只 买 奥 关 正统 派 思 想 的 报纸 ,而 且 就 在 公共 场所 堂而皇之 
地 阅读 ,人 们 简直 会 说 他 是 有 点 故意 做 给 人 看 的 。 还 有 一 次 ,在 他 
病 愈 起 床 后 没 儿 天 , 当 格 朗 要 上 邮局 去 的 时 候 , 科 塔 尔 请 他 代劳 给 
他 一 位 关系 政 远 的 如 姐 汇 去 一 百 法 郎 的 月 规 钱 。 但 是 当 格 郎 要 走 
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的 时 候 , 他 又 关照 说 : 

“给 她 汇 上 二 百 法 郎 吧 ,这样 可 以 吊 她 喜出望外 。 她 认为 我 从 
来 不 想到 她 ,而 吝 实 上 我 是 二 分居 记 她 的 。 

他 同 格 朗 还 有 过 一 段 奇 特 的 对 话 。 他 对 格 朗 每 晚 从 事 的 一 点 
工作 感到 好 奇 , 问 过 格 朗 , 想 要 知道 底细 , 格 朗 不 得 不 告诉 他 。 

“好 啊 ,您 在 号 书 。 科 塔 尔 说 。 

“也 可 以 这 样 说 ,但 是 这 比 写 书 蝎 复杂 些 1” 

“了 呵 科 塔 尔 惊 叹 了 一 - 声 , 叉 说 ,我 真 想 能 像 您 一 样 。 

格 朗 露 出 惊异 的 神情 ,于 是 科 塔 尔 结 结巴 巴 地 说 , 当 上 一 个 艺 
术 家 可 以 解决 许多 向 题 。 

“何以 见得 ?" 格 朗 问 道 。 

“因为 一 个 乙 本 家 比 别 人 有 更 多 的 权利 。 这 是 大 家 都 知道 的 
睫 。 在 许多 地 方 人 家 都 会 让 季 三 分 。” 

看 布告 的 那天 早上 ,里 厄 对 格 朗 说 :“ 我 看 他 也 不 过 是 和 别人 
一 样 ,已 被 老鼠 事件 搞 得 早 头 转向 婴 了 。 再 不 然 就 是 ,他 可 能 也 害 
怕 得 高 烧 症 。" 

格 姑 管道 ,“ 我 却 不 信 , 医 生 ,假使 您 愿意 知道 我 的 看 法 ……” 

外 面 天 鼠 的 车 子 在 窗 下 经 过 , 排 气 声 大 得 是 人。 里 厄 沉 默 不 
语 ,直到 对 方 能 听 到 他 的 语 时 才 漫 不 经 心地 问 那 位 公务 员 的 看 法 。 
格 朗 则 以 严肃 的 眼光 看 着 他 说 : 

“这 是 个 心 有 内 次 的 人 。” 

医生 管 管 肩膀 。 正 像 警 察 分 局 局 长 所 说 的 邦 样 ,还 有 和 别 的 更 
要 紧 的 事 要 做 。 

午后 ,里 后 和 卡 斯 特 尔 作 了 一 次 交谈 。 符 清 仍 未 运 到 。 

里 厄 问 道 :“ 不 过 这 种 血清 是 否 管 用 ? 这 种 杆菌 有 些 古 怪 。"” 

“ 哦 1" 卡 斯 特 尔 说 ,“ 我 合 不 同意 您 的 看 法 。 这 些 生 物 的 样子 
总 是 有 些 独 特 ,但 终究 都 是 一 样 的 东西 .” 

“这 不 过 是 您 的 假定 。 事 实 上 ,我 们 对 于 这 一 切 都 一 无 所 知 。” 
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“当然 ,这 是 我 的 假定 。 不 过 大 家 都 这 样 认 为 。” 

在 这 一 天 中 间 ,每 当 医 生 想 起 鼠疫 ,就 会 感到 脑袋 徽 币 发展 ， 
而 卫 这 种 感觉 越 来 越 历 害 。 他 终于 不 得 不 恨 认 他 也 害怕 起 来 了 。 
他 两 次 走 进 顾 客 很 多 的 哪 啡 馆 , 他 也 跟 科 塔 尔 - 样 需 要 人 们 的 热 
情 。 里 厄 知道 这 样 做 是 可 笑 的 ,但 是 这 侧 能 提醒 他 曾 答 应 过 去 看 
这 个 代理 商 的 事 、 

傍晚 ,医生 看 到 科 塔 尔 坐 在 饭厅 的 桌子 前 。 他 进去 的 时 候 , 看 
到 在 桌 上 放 着 一 本 翻 开 着 的 侦探 小 说 ,但 是 天 色 已 经 很 瞳 ,看 来 ， 
在 夜色 腾 腊 中 很 难看 书 。 比 较 下 能 的 是 , 科 塔 尔 在 一 分 钟 前 学 在 
看 暗中 沉思 。 时 下 问 他 身体 可 好 、 科 塔 尔 一 边 坐 上 上 ,一边 路 路 
四 地 说 他 身体 不 坏 , 不 过 要 是 能 保证 没有 人 来 打扰 他 ,身体 还 会 更 
好 些 。 蛙 厄 劝 告 他 说 ,一 个 人 不 能 老 是 贩 独 地 生活 。 

“ 哦 ! 我 不 是 这 个 意思 。 我 说 的 是 那些 专门 找 你 麻烦 的 人 

早 厄 没 作 声 。 

“请 注意 ,我 讲 的 不 是 我 自己 。 我 刚才 正在 看 这 本 小 说 , 电 面 
八 述 -- 个 倒 者 的 家 优 在 一 个 早上 罕 然 被 捕 。 人 家 一 直 留 心 仓 , 昨 
他 却 蒙 在 就 里 。 大 家 在 办 公 室 里 谈论 他 ,把 他 的 名 字 写 人 档案 。 
您 认为 这 是 公正 的 吗 ?” 您 认为 他 们 有 权 这 样 对 待 一 个 人 了 吗 ?” 

“这 倒 不 能 一 概 而 论 , "里 厄 说 , “不 错 ,从 某 -- 方 面 说 来 ,他 们 
完全 没有 权利 ,但 这 一 切 都 是 次 要 的 。 您 不 应 长 期 与 忆 隔 绝 , 该 出 
去 走 走 。” 

科 塔 尔 好 像 恼 火 了 ,说 他 是 经 常 出 去 走动 的 ,有 必要 的 话 , 整 
个 区 的 人 都 能 为 他 和 还 明 。 基 至 在 本 区 外 ,认识 他 的 人 也 不 少 。 

“您 认识 建筑 师 里 总 先生 吗 ? 他 是 我 的 朋友 。” 

室内 光线 越 来 越 暗 。 郊 区 街道 渐渐 热 阐 起 来 。 路 灯 一 亮 , 外 
茵 待 来 一 阵 低 低 的 ,轻松 的 欢呼 声 。 里 厄 走 上 阳台 , 科 塔 尔 也 跟 了 
出 来 。 跟 城 蛙 寻 常 的 夜晚 一 样 , 阵 阵 微风 从 周 国 各 区 哆 来 , 传 来 了 
喃 喃 低语 , 送 来 了 烤肉 的 香 昧 ,吵吵 喷 喷 的 年 轻 人 拥 到 了 街 上 , 渐 
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渐 地 街 上 到 处 都 是 由 于 感到 目 由 轻松 而 欢乐 的 人 们 的 哺 妹 声 , 这 
声音 随 风 球 来 , 炎 洒 着 - : 股 芬 芳 的 气息 。 黑 夜中 , 瞧 不 见 的 轮船 发 
出 响亮 的 鸣 笛 声 ,从 海面 和 三 雁 所 所 的 人 群 中 传 来 了 吃 六 声 ,这 是 
华 厄 往日 非常 熟悉 和 玄 爱 的 时 刻 , 今 天 由 于 他 所 获知 的 一 切 情 况 
的 影响 ,这 时 刻 却 似乎 使 他 感到 压抑 

他 对 科 塔 和 尔 说 汪 可 以 开 籽 了 皮 ?7” 

灯光 一 - 亮 , 这 个 小 矮 个 儿 上 及 巴 著 眼 , 脸 着 里 撒 。 

“请 告诉 我 .医生 ,很 使 我 得 了 病 , 您 是 否 将 收 我 进 医院 到 您 的 
科 里 治疗 7” 

“为 什么 不 呢 ?” 

科 塔 尔 又 问 是 香 有 过 在 诊所 里 或 医院 里 奸 桶 人 的 情况 。 里 厄 
加 和 泡 说 有 过 这 种 事例 ,但 是 这 ---: 切 要 根据 病人 的 病情 而 定 。 

科 塔 尔 说 :“ 我 是 ,我 对 您 是 信任 的 

接着 他 问 医 生 是 否 可 以 让 他 搭 他 的 车 到 市 里 去 。 

在 市 中 心 区 , 街 上 的 行人 已 较 稀 少 ,灯光 也 塞车 闷 星 ,孩子 们 
还 在 [日 玩 要 。 医 生 在 科 塔 尔 的 要 求 下 .把 车 子 停 在 一 伙 孩 子 的 
而 前 。 他 们 在 玩 跳 房子 游戏 , 边 玩 边 大 声 叫 只。 其 中 一 个 黑色 的 
头发 梳 得 很 平 伏 , 尖 路 笔直 .但 而 筷 却 很 脏 的 稚 子 用 带 着 威 腑 性 的 
烟 秽 的 目光 晤 着 电 捷 。 医 生 不 去 看 他 。 科 塔 尔 站 在 人 行道 上 同 医 
生 据 手 道别 。 他 讲话 嗓音 跌 星 ,发 音 困难 ,他 - 连 回头 向 身后 望 了 
两 三 次 ,说 : 

“大 家 都 在 谈论 腿 疫 ,是 否 真 有 此 事 , 括 生 ?” 

“人 大 们 - 直 在 讲 ,这 并 不 冀 怪 。 里 尼 说 . 

“您 说 得 对 一旦 有 十 来 个 人 丧命 , 那 就 未 日 来 临 了 。 这 怒 怕 
不 有 基 我 们 所 希望 的 吧 ,” 

发 动 横 已 开动 ,里 厄 的 手 已 搭 在 变速 操纵 杆 上 准备 开车 ,他 
又 重新 看 看 一 直 以 严肃 而 平静 的 目光 打量 着 他 的 孩子 。 孩 子 忽然 
向 他 呈 史 一笑. 
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“那么 我 们 希望 些 和 什么 呢 ? "里 正 阿 ,-- 边 朝 着 孩子 微笑 着 。 

突然 , 科 塔 尔 一 把 抓 着 车 门 ,用 带 着 鸣 咽 而 狂怒 的 声音 呼喊 ; 
“希望 来 一 次 地 震 , 一 次 真正 的 地 震 ! 说 村 ,掉头 就 跑 掉 了 。 

地 震 没 有 发 生 。 第 二 天 ,里 厄 整 天 满 城 奔 走 , 忙 着 跟 病人 家 属 
交谈 或 直接 找 病人 谈话 。 里 龙 吴 行医 以 来 ,从 未 感到 他 的 职业 对 
他 有 这 这 样 天 的 压力 。 育 到 现在 ,病人 人 们 很 配合 他 的 工作 ,他 们 完 
全 信任 他 。 可 是 现在 医生 第 一 次 发 现 他 们 不 愿 讲 真 话 , 并 且 带 着 
悚 恶 .不 信任 的 神色 ,对 他 们 的 病情 真相 讳 莫如 深 。 这 是 一 场 他 还 
不 习惯 对 付 的 斗争 。 晚 上 十 点 光景 , 电 睫 驱车 到 最 后 一 个 病 
人 一 一 老 气 嘴 病 患者 的 门 前 时 ,他 已 累 得 难以 从 车 座 中 疏 起 身 来 ， 
就 停留 了 一 下 , 望 望 昏暗 的 街头 和 漆黑 的 天 空中 忽 隐 忽 现 的 星星 。 

老 气 喘 病 患者 坐 在 床上 , 气 好 像 顺 了 一 点 ,正在 数 郑 座 嘴 豆 ， 
从 一 只 锅 中 拿 出 来 , 放 到 另 一 只 锅 里 。 看 网 医生 进来 ,高 兴 地 招 
了 是。 

怎么 晓 , 医 生 ， 他 说 ， 是 霍乱 辐 ?” 

“从 如 里 听 说 的 ?” 

“在 报纸 上 看 到 ,无线电 广播 也 这 样 说 。” 

“不 ,不 是 霍乱 。 

“不 管 怎 么 洲 , "老头 十 分 激动 地 说 , “那些 头头 们 灯会 奔 张 了 ， 
咽 ?" 

不 要 听 人 家 及 说 。 医 生 说 。 

他 看 过 了 老头 几 的 病 ,就 在 这 间 塞 酸 的 饭厅 当中 坐 了 一 会 儿 。 
不 销 , 他 害怕 ,他 知道 明天 一 早 市 郊 有 十 来 个 患 腹股沟 腺 炎 , 嫌 缩 
着 身子 的 病人 在 等 他 。 经 施行 腹股沟 腺 切 开 手术 . 仅 有 两 三 例 可 
以 有 所 好 转 ,大 多 数 得 送 医院 ,而 他 明白 医 喀 对 穷人 说 来 意味 着 秆 
么 。 有 一 个 病人 的 妻子 对 他 说 过 :我 不 要 他 给 他 位 当 试验 品 。" 化 
不 会 给 他 们 当 试 验 品 ,只 不 过 一 死 了 事 罢 了 。 十 分 清楚 ,采取 的 措 
施 是 不 够 的 。 至 于 “特别 配备 "的 病房 是 什么 模样 ,医生 也 心中 有 
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数 : 这 是 两 座 把 别 的 病人 仓促 地 搬 走 后 空 出 来 的 楼 房 , 宝 站 缝隙 已 
经 堵塞 ,楼 房 四 周 用 防疫 警戒 线 加 以 隔离 。 如 果 瘟 疫 不 自行 停止 
和 车 延 , 行 由 当局 所 设想 的 这 些 办 法 看 来 是 难以 者 效 的 。 

然而 ,晚上 发 表 的 官方 公报 仍 很 乐观 。 第 下 天 , 朗 斯 多 克 情 报 
资料 局 声称 ,省 府 的 措施 已 被 接受 ,群众 情绪 平静 ,并 且 已 有 三 十 
来 个 病人 申报 了 病情 .， 卡 斯 特 尔 打 了 个 电话 给 时 厄 : 

“特别 病房 里 有 几 张 病床 ?” 

“天 十 张 。 

“市 内 肯定 不 止 三 十 个 病人 了 吧 ?"” 

“有 些 人 是 胆 小 , 还 有 其 他 更 多 的 人 来 不 及 申报 。 

“ 埋 莫 尸体 有 人 监督 吗 ?” 

“没有 ,我 已 经 打 电 话 给 里 夏 尔 ,告诉 他 应 该 采取 完善 措施 ,而 
不 大 专 讲 空 话 , 还 应 该 对 瘟疫 建立 起 切实 的 防止 蔓延 竟 壁 合 , 否 则 
干脆 什么 也 不 要 和 做。 

“他 怎么 说 ?” 

“他 对 我 说 ,他 无 能 为 力 。 我 看 数字 还 会 上 升 。” 

三 天 内 ,两 座 楼 房 就 住 满 了 。 里 夏 尔 听 说 快要 把 一 所 学 校 出 
空 ,以 筹办 一 所 辅助 性 妖 院 。 里 厄 在 等 待 防疫 疫苗 ,并 为 病人 开刀 
排 肤 。 卡 斯 特 尔 由 长 时 间 果 在 图 书馆 里 ,从 古书 堆 中 找 资 料 。 他 
的 结论 是 : 

“老鼠 现在 是 死 于 鼠疫 或 死 于 一 种 同 鼠 疫 十 分 相 象 的 疫病 。 
这 些 老鼠 散播 了 成 千 上 万 只 跳 重 。 如 果 不 反 时 防止 ,这 些 跳 重 传 
播 疫病 的 速度 将 会 以 几何 级 数 增加 .” 

里 捷 软 然 。 

这 时 候 天 气 像 是 稳定 下 来 了 。 最 近 几 次 大 雨 后 的 积 水 逐 渐 被 
太阳 旺 干 。 苦 蓝 的 天 际 进 射出 一 道 金 黄色 的 阳光 ,. 刚 开始 出 现 的 
热浪 中 传 来 了 隆隆 的 飞机 声 ,这 季节 的 一 切 都 引 人 人 进入 宁静 的 境 
界 。 然 疝 在 四 天 中 ,高 烧 症 有 过 四 次 触目 惊 心 的 牙 进 。 四 天 时 间 ， 
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死亡 的 人 数 从 十 六 人 .二 十 四 人 .二 十 八大 人 - 直 增 加 刘 二 十 二 人 . 
到 了 第 四 天 ,一 所 幼儿 园 被 宣布 改 为 辅助 病房 。 市 民 们 以 前 还 在 
用 相 束 开玩笑 的 办 法 来 继续 掩盖 内 心 的 忧虑 ,但 现在 他 们 走 在 街 
上 已 显得 泪 吕 和 沉默 了 、 

里 厄 决定 给 省 长 打 个 电话 .他 说 : 

“这 些 措施 是 不 够 的 … 

省 长 说 性 我 已 看 到 数字 , 果 兵 是 令 人 担心 的 。 

“这 些 数 字 已 不 只 是 令 大 担心 的 了 ,它们 已 说明 了 问题 ” 

“我 即将 问 殖 民 地 卜 府 报告 ,等 候 命令 

里 尼 在 让 斯 符 水 狸 前 把 电 证 挂 1 说 

命令 1 丽人 还 得 柜 象 一 釉 才 行伍 

“血清 呢 ?” 

“本 星期 内 可 以 运 到 。 

省 时 通过 里 夏 饼 请 里 龙 打 一 个 报告 向 殖民 地 首府 要 求 发 布 合 
令 。 里 厄 还 写 了 六 横 人 情况 ,加 上 数 宁 。 当 大 ,有 四 症 个 人 人 死亡 。 据 
省 长 说 ,他 襄 亲 上 日 负 责 自 第 二 天 起 加 强 原 来 的 措施 。 强 制 申报 和 
抬 广 措施 仍 控 原 计 划 热 行 ,患者 传 房 必须 封 几 并 加 以 消毒 ,患者 床 
属 须 进行 安全 性 检疫 ,病人 死亡 后 的 地 厘 事 宜 册 市政 当 局 组 织 安 
排 ,基体 办 法 看 情况 决定 过 了 一 天 ,飞机 运 来 了 血清 。 这 些 血 清 
足够 供 正 在 治疗 中 的 病人 应 用 ,但 如 疫情 有 所 发 展 那 就 不 够 了 。 
里 顾 接 得 回电 说 租 清 的 应 急 储 备 已 经 提 尽 .了 现在 己 开 始 制备 新 的 。 

这 时 候 , 近 郊 把 春意 送 到 了 市 场 。 沿 着 人 行道 成 干 上 万 朱 政 
姬 花 正 在 卖 花 人 的 篮子 串 著 谢 , 浓 郁 的 琉 瑰 花香 际 浮 全 城 。 表 面 

一 切 如 常 :电车 在 高 峰 时 间 总 是 挤 得 满 满 的 ,其 他 的 时 间 则 乘客 

稀少 ,车 子 脏 脏 涉 堪 ; 塔 鲁 依 旧 观 察 那 个 竹 老 头 , 后 者 仍 然 在 吐 口 
沫 ; 格 朗 每 晚上 照旧 回 家 去 干 他 的 神秘 的 工作 ; 科 塔 尔 还 在 到 外 乱 
转 ; 预 审 推 事 奥 东 先 和 牛 还 是 带领 他 那 几 只 动物 来 来 往往 ;点 气 螨 病 
的 老 水 几 照 样 在 搬 弄 庆 嘴 豆 。 人 们 依然 有 时 会 遇 到 新 闻 记 者 朗 内 
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尔 , 他 态度 安详 ,但 只 关心 自己 ;到 了 晚上 , 街 上 依旧 人 和 群 俱 扩 , 电 
影院 门 前 排 着 长 队 。 人 至 于 疫情 , 倒 好 像 组 和 下 来 了 , 儿 天 中 只 死 了 
十 来 个 人 。 但 不 多 久 .疫情 一 下 了 感化 ,死亡 人 数 特 又 直线 上 升 。 
在 死亡 记录 重新 达到 三 十 人 左右 的 那天 ,页 尔 纳 * 里 全 让 着 省 长 交 
给 他 的 定 方 招来 的 电报 ,一 边 说 :“ 他 们 害怕 了 ! 电报 上 与 着 :“ 正 
式 宜 布 发 生 和 鼠疫 。 封 闭 城市 。 
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以 这 时 起 ,鼠疫 可 说 已 与 我 们 人 人 有 关 了 。 在 此 以 前 ,尽管 这 
些 不 平常 的 事件 使 本 城 居民 感到 意外 和 忧虑 ,但 每 个 人 都 能 够 各 
就 各 位 照常 办 理 自 己 的 事情 ,而 且 看 样子 这 种 情况 一 定 会 持 继 下 
去 。 但 是 一 旦 城市 封闭 ,他 们 就 发 觉 太 家 .包括 作者 在 内 ,都 是 一 
锅 毒 ,只 有 想法 适应 这 种 环境 。 情 况 就 是 这 样 ,一 种 与 心上人 离别 
那样 的 个 人 感情 就 在 开始 几 个 星期 中 一 变 而 为 全 城 人 共有 的 感 
情 , 而 且 还 夹杂 阁 一 种 恶 怖 之 感 ,这 就 成 了 这 种 长 期 流放 的 生活 所 
带 来 的 最 大 的 痛苦 。 

封 城 的 最 突出 的 后 果 之 一 ,是 人 们 突然 面临 事先 毫 无 思想 准 
备 的 分 离 。 有 些 母 子 . 有些 夫妇 和 情侣 在 几 天 前 分 手 时 还 只 作 了 
暂时 离别 的 打算 ,他们 在 车 站 的 月 台 上 嵌 了 两 三 句 盯 时 的 话 后 所 
抱 道别 ,满怀 着 人 类 恩 春 的 信心 ,以 为 过 几 天 ,或 至 多 过 几 个 星期 
肯定 又 能 见面 ,亲人 的 别离 对 他 们 的 日 常事 务 几 乎 没有 什么 影响 ， 
可 是 突然 一 下 子 , 他 们 发 现 自己 已 陷于 远离 亲人 ,无 依 无 靠 . 彼 不 
能 重 首 又 不 能 通信 的 绝境 。 因 为 在 省 府 禁 令 发 布 之 前 几 小 时 , 实 
际 上 封 城 已 经 开始 ,而 且 任 何 特 殊 情 况 均 不 在 考虑 之 列 。 我 们 可 
以 说 ,疫病 无 情 袭 击 的 第 一 个 结果 是 迫使 市 民 们 要 像 没 有 个 人 感 
情 一 样 地 行事 。 在 法 令 实施 那天 的 头 几 个 钟头 里 ,要 求解 决 问题 
的 人 群 拥 向 省 村 ,有 的 打 电 话 , 有 的 亲自 去 向 官员 们 申诉 情况 。 情 
况 都 同样 地 值得 关心 ,但 又 都 同样 地 不 可 能 考虑 。 说 真 的 ,需要 经 
过 许多 天 我 们 才 意 识 到 我 们 是 处 在 毫 无 协商 余地 的 情况 中 。“ 通 
可 “照顾 、 厂 格 "等 词 都 已 失去 了 意义 - 

其 至 连通 信 这 样 能 使 人 稍 感 实感 的 事 也 不 许可 。 因 为 一 方 
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面 , 城 市 与 外 界 的 一 切 正常 交通 联系 已 全 部 断绝 ; 另 一 方面 当局 又 
下 令 禁 止 同 外 界 通 信 , 以 免 信 件 传 带 病菌 。 开 始 时 还 有 些 幸运 者 
问 城 门 把 关 的 守卫 人 员 说 情 , 征 得 他 们 的 同意 后 把 信件 传递 了 出 
去 。 这 还 是 在 正式 宜 布 发 生 鼠 疫 后 的 开始 儿 天 , 那 时 守卫 人 员 被 
同情 心 所 打动 也 是 自然 的 事 。 但 是 .过 了 一 段 时 间 ,这 些 守 工 充分 
认识 到 了 事 悉 的 严重 性 ,不 肯 再 承担 这 种 谁 也 无 法 估量 其 后 累 的 
责任 。 最 初 还 允许 园 别 的 城市 用 长 途 电话 通讯 ,但 结果 公用 电话 
处 拥挤 得 水 泄 不 通 ,所 有 线路 全 部 忙 得 不 可 开交 ,以 臻 有 几 天 全 部 
停止 和 通话。 而 后 又 严格 加 以 限制 ,只 有 在 诸如 死亡 .出 生 和 结婚 等 
所 谓 紧 急 情 况 下 才 可 通话 。 剩 十 的 唯一 途径 是 电报 。 向 来 以 心 
灵感 情 和 肉体 联系 着 的 亲人 种 情人 ,现在 只 能 从 一 封 用 大 写字 母 
书写 的 十 来 个 字 的 电报 里 去 重 温 册 梦 。 然 而 由 于 事实 上 电报 中 所 
能 运用 的 字眼 很 快 被 用 尽 了 ,人 们 长 时 期 的 共同 生活 或 悲 恰 的 情 
绪 只 能 委 促 简短 地 概括 在 定期 交换 的 几 句 现成 的 套 语 思 , 例 如 : 
“我 好 , 想 你 。 疼 你 。 等 等 。 

我 们 中 间 还 有 一 些 人 仍然 不 死心 地 继续 写 信 ,不 断想 出 些 办 
法 ,希望 能 与 外 界 保 持 联 系 ,但 到 头 来 终于 是 一 场 空 。 我 们 所 设想 
的 办 法 有 些 可 能 奏效 ,但 是 谁 也 无 法 判断 ,因为 没有 收 到 对 方 的 回 
音 。 一 连 几 星期 之 入, 我 们 只 能 重复 地 写 同样 的 信和 ,发 出 同样 的 呼 
吁 ,这样 竺 于 一阵, 原先 出 自 肺腑 的 心声 都 变 成 空洞 的 字眼 。 我 们 
还 是 机 械 地 重复 同样 的 内 容 , 试 图 通过 这 些 毫 无 生气 的 字句 来 表 
示 我 们 双 难 的 生活 。 这 番 辕 执 而 又 毫 无 结果 的 独白 ,这 种 和 墙壁 
进行 的 枯燥 对 话 ,结果 看 来 还 不 及 电报 的 规格 化 的 用 语 顶 用 。 

又 过 了 玫 天 ,人 们 终于 清楚 地 看 到 没有 人 能 出 得 了 城 ,于 是 提 
出 要 求 : 是 否 可 以 让 鼠疫 发 作 前 出 去 的 人 回来 。 省 政府 经 过 几 天 
的 考虑 后 同意 了 这 个 要 求 ,但 是 规定 回来 的 人 不 论 什 么 理由 都 不 
得 青 次 离 城 。 只 能 进 ,不 能 出 。 这 一 来 ,也 有 些 家 庭 -一 一 但 为 数 不 
多 一 一 -一心 只 想 与 亲人 相 见 ,不 经 慎重 考虑 就 草率 地 作出 决定 去 
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请 他 们 利用 这 个 时 机 回来 。 然 而 那些 困 于 孔 疫 的 人 们 很 快 地 明白 
过 来 ,他们 这 样 做 无 异 把 亲人 驱 人 虎口 ,于 是 宁愿 忍受 别离 之 苦 。 
在 疫病 最 严重 的 时 期 ,只 出 现 过 一 个 例子 ,说 明 人 的 感情 驻 过 了 对 
惨死 的 恶 惧 。 但 出 乎 人 们 意料 ,这 次 事例 并 不 涉及 一 对 狂热 的 爱 
情 凌 加 痛 苗 之 土 的 情 介 ,而 是 发 生 在 结婚 多 年 的 老夫 妇 卡 斯 特 尔 
医生 和 他 的 老伴 身上 。 卡 斯 特 水 太太 是 在 发 现 鼠 疫 前 几 天 到 邻 城 
去 的 。 他 们 的 家 庭 也 并 不 是 值得 人 们 学 习 的 模范 家 庭 , 作 者 其 至 
地 说 直到 如 今 ,还 不 能 肯定 这 对 去 妇 对 于 他 们 的 结合 是 否 感 到 满 
意 。 但 是 这 次 无 情 而 又 持续 的 隔离 使 他 们 深切 地 体会 到 彼此 分 处 
两 地 无 法 生活 ,而 一 旦 他 们 意识 到 这 一 点 ,鼠疫 也 就 算 不 了 一 回 
事 。 

上 述 情 况 是 一 桩 例外 。 对 大 多 数 人 来 说 ,离别 显然 要 持续 到 
鼠疫 被 扑灭 为 止 。 就 我 们 大 家 而 言 , 我 们 自 以 为 很 熟悉 的 生活 中 
的 思想 感情 (上 文 已 提 到 过 , 奥 兰 人 的 感情 是 简单 的 ?现在 却 已 改 
变 了 面 狐 。 平 时 最 放心 对 方 的 丈夫 或 情人 发 现 自己 变 得 娘 妒 多 
锋 。 那 些 自己 承认 在 爱情 问题 上 轻浮 风流 的 男子 也 变 得 忠贞 不 渝 
起 来 。 平 时 对 住 在 一 起 的 母亲 不 加 关心 的 儿子 发 觉 如 今 脑 际 经 常 
蔡 绕 着 母亲 面 上 的 一 道 皱 纹 ,在 那 上 面 集中 了 他 全 部 的 忧 思 和 刷 
悔 。 这 种 无 情 的 .彻底 的 .前 途 蕉 茫 的 分 离 把 我 们 推 人 了 心烦 意 乱 
的 境地 ,使 我 们 成 天 魂 梦 蒙 绕 于 那 离别 不 久 却 如 隔世 的 人 影 而 一 
筹 莫 展 。 我 们 实际 上 受到 的 痛苦 是 双重 的 :首先 是 自身 所 受 的 痛 
否 , 其 次 是 想象 在 外 面 的 亲人 ,儿子 .妻子 或 情人 所 受 的 痛苦 。 

如 果 摸 一 种 环境 ,我 们 这 些 市 民 会 在 寺 欢 作乐 . 忙 忙 碟 碌 之 中 
去 寻找 排 扯 。 但 是 此 时 此 刻 , 鼠 疫 却 使 他 们 无 事 可 微 , 只 好 在 这 阳 
疯 沉 的 城市 里 狗 来 转 去 ,日 复 一 日 地 沉 酒 在 使 人 泪 丧 的 回忆 中 ,内 
为 当 他 们 温 无 自 的 地 在 这 小 城中 闲 步 时 , 走 来 走 去 总 是 那么 几 条 
街道 , 面 有 大 部 分 还 是 前 -- 时 期 同 现 已 不 在 身边 的 亲人 一 齐 走 过 
的 街道 。 
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这 样 , 筷 疫 给 市 民 们 带 来 的 第 一 个 影响 是 东 放 之 感 。 作 者 在 
这 里 可 以 肯 息 他 所 写 的 东西 也 能 代表 大 家 的 感受 ,因为 这 是 作者 
同 许 多 市 民 在 同一 时 间 中 的 共同 感受 。 我 们 心灵 深 处 始终 存在 的 
空虚 感 确 是 一 种 流放 之 感 ,一 种 明确 清晰 的 情绪 ,一 种 焦 心 的 回忆 
之 箭 , 一 种 荡 谴 不 经 的 亡 想 ,不 是 密 想 年 光 倒 流 就 是 相反 地 妄想 时 
间 飞 逝 。 有 时 候 我 们 让 自己 陶 醇 于 幻想 境界 ,设想 自己 在 痊 快 地 
等 候 亲 人 回来 的 门铃 声 或 楼 梯 上 熟悉 的 脚步 声 ,再 不 然 便 是 故意 
把 火车 不 通 的 事 忘 掉 , 在 平时 乘 傍 晚 快 车 来 的 旅客 应 该 到 家 的 时 
刻 , 赶 回 家 中 等 息 亲 人 。 当 然 ,这 些 游戏 是 不 能 持久 的 ,清醒 地 知 
道 火 车 不 通 的 时 刻 总 是 会 到 来 ,这 时 我 们 明白 ,我们 同 亲人 的 两 地 
分 离 注 定 要 持续 下 去 ,而 且 我 们 必须 设法 安排 自己 的 一 切 来 度 过 
这 盘 时 光 。 息 之 ,从 此 我 们 重 又 陷 人 被 四 禁 状 态 ,我 们 只 有 怀念 过 
去 。 即 使 我 们 中 有 几 个 人 寄 希 望 于 未 来 ,但 当 他 们 受到 了 相信 和 幻 
想 的 人 最 终了 所 受到 的 创伤 ,他 们 也 就 很 快 地 ,尽力 放弃 了 这 种 窗 
温 。 

特别 是 ,全 体 市 民 很 快 就 克制 住 以 前 养 成 的 推算 他 们 还 要 分 
离 多 入 的 习惯 ,即使 在 公开 场合 也 是 如 此 。 这 是 为 什么 呢 ? 原因 
是 有 一 些 最 悲观 的 人 把 这 一 分 离 的 时 间 推 断 为 六 个 月 ,于 是 他 们 
对 这 一 段 时 期 事先 作 好 含辛茹苦 的 思想 准备 , 鼓 足 勇气 接受 考验 ， 
并 竭尽 全 力 来 熬 过 这 漫长 而 痛苦 的 岁月 ;可 是 当 他 们 侦 尔 过 到 一 
个 朋友 ,或 见 到 报 上 -一 则 消息 ,或 者 头脑 中 闪 过 某 种 腾 测 ,再 不 然 
使 是 突然 变 得 有 远见 起 来 ,这 时 他 们 就 意识 到 没有 理由 不 相信 疫 
病 会 持续 到 半年 以 上 ,可 能 是 一 年 ,其 或 超过 一 年 。 

这 时 他 们 的 勇气 .意志 和 耐心 一 下 子 都 震 了 , 垮 得 这 么 突然 ， 
以 致使 他 们 感到 好 像 再 也 朴 不 起 来 。 因 此 他 们 强制 自已 不 再 去 想 
解放 的 日 斯, 不 再 去 展望 未 来 ,或 者 可 以 说 强制 自己 一 直 垂 着 脑袋 
过 日 了 了。 但 是 这 种 小 心 苯 愤 、 回 避 痛 苦 和 高 挂 免 战 牌 的 做 法 效果 
当然 不 大 ,他 们 竟 力 避免 这 种 绝对 不 希望 发 生 的 精神 剧 查 ,结果 连 
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拒 鼠 疫 暂 呈 置 于 及 后、 幻想 日 后 与 亲人 团聚 的 情景 一 一 这 种 约 
想 ， 总 的 说 来 ， 是 常 有 的 一 一 也 给 冲 挤 了 。 他 们 陷 身 于 峰 顶 与 深 
浏 的 中 间 ， 上 不 上 ,下 不 下 。 不 是 在 那里 过 日 子 ， 而 是 在 不 住地 
浮沉 ， 被 遵 弃 在 没有 定向 的 日 子 里 和 毫 无 结果 的 回忆 之 中 ， 就 像 
一 群 潜 泊 不 定 的 幽灵 ， 除 非 革 愿 生 枢 于 痛苦 的 境地 ， 和 否则 便 无 立 
是 之 地 。 

他 们 体验 了 - 切 因 徒 和 流放 者 的 悲惨 遭 届 , 那 就 是 生存 于 无 
益 的 回忆 之 中 。 他 们 无 时 无 刻 不 在 留恋 着 过 去 ,而 感觉 到 的 不 过 
是 眉 帐 。 他 们 真 想 把 同 现 在 所 有 盼 望 着 的 亲人 以 前 在 一 起 时 能 懒 而 
未 做 的 事情 都 补 进 过 去 的 回忆 中 去 。 同 时 ,在 他 们 的 囚禁 生 活 中 ， 
腔 海 里 无 时 无 刻 不 印 上 在 外 地 亲人 的 影 几 ,即使 在 比较 愉快 的 情 
况 下 也 如 此 ,因为 他 们 当时 的 实际 处 境 不 能 使 他 们 得 到 满足 。 对 
眼前 他 们 感到 心 焦 ,对 过 去 他 们 感到 惜 恨 ,对 未 来 他 们 感到 绝望 。 
他 们 活 像 受到 人 世 疝 的 法 律 制裁 或 仇恨 报复 而 度 着 铁窗 生涯 的 
人 。 到 末了 ,逃避 这 种 难以 丸 受 的 空虚 感 的 唯一 方法 是 再 次 让 火 
攻 在 幻想 中 通车 ,让 时 光 在 幻想 中 充满 啊 个 不 停 的 门铃 声 一 然 
而 这 门 伶 却 顽固 地 保持 尝 黑 ! 

如 果 说 这 是 -种 流放 ,那么 大 多 数 的 情况 是 放逐 在 自己 家 中 。 
虽然 作者 比较 热 悉 的 是 一 般 群 众 的 流放 生涯 , 却 也 不 能 不 提 一 提 
像 记者 朗 贝 尔 这 样 一 些 人 的 处 境 。 这 些 人 是 在 旅途 中 意外 地 被 鼠 
疫 关 在 城 里 的 ,他们 茎 不 能 见 到 他 们 的 亲人 ,又 远离 故乡 ,因而 倍 
增 了 他 们 的 别离 之 愁 。 在 所 有 感到 被 流放 的 人 中 ,他 们 的 感受 是 
最 深 的 ,因为 虽说 在 时 间 引 起 的 烦恼 方面 ,他 们 也 和 大 家 的 感受 一 
样 ,但 是 他 们 更 多 一 层 空间 引起 的 烦恼 一 一 思乡 之 情 。 他 们 时 时 
碰 氛 在 一 堵 高 墙 上 , 它 把 他 科 所 在 的 疫 区 和 远 在 天 淮海 角 的 家 乡 
隔离 了 开 来 。 这 些 人 白天 整 天 地 在 灰尘 飞扬 的 城内 徘徊 ,默默 地 
呼唤 着 只 有 他 们 知道 的 家 乡 的 薄 昔 和 清晨 ,一 些 无 足 轻重 的 浮 光 
掠影 和 令 人 心烦 意 乱 的 迹象 都 能 增加 他 们 的 苦恼 :长 空 的 燕 影 , 商 
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昏 的 露珠 ,或 者 僻静 街道 中 的 一 线 阳光 异彩 。 这 个 能 为 人 们 排解 
一 切 糯 恼 的 外 部 世 兴 ,他们 闲 上 双 日 不 去 观望 , 却 沉 酒 于 他 们 那些 
过 于 到 真 的 幻想 ,竭力 集中 思想 于 一 片 土地 上 :在 那里 两 三 座 小 
于 ,喜爱 的 树木 , 几 张 妇女 的 脸 盘 ,沐浴 于 一 片 光芒 之 中 ,构成 了 一 
种 对 他 们 来 说 是 其 上 独一无二 的 境界 。 

最 后 我 们 来 专门 谈 谈 最 耐人寻味 的 情侣 情况 。 这 恺 怕 也 是 作 
者 最 有 资格 谈论 的 问题 。 这 些 人 受到 不 少 其 他 烦恼 的 网 扰 ,其 中 
必须 一 提 的 是 悔恨 情绪 。 他 们 目前 的 处 境 倒 能 让 他 们 用 一 种 妍 激 
动 又 客观 的 眼光 来 思考 他 们 的 情感 。 在 这 种 环境 中 ,他 们 本 身 的 
缺陷 很 少 会 不 明显 地 显露 出 来 。 首 先 ,他 们 发 觉 对 于 在 外 地 的 亲 
大 的 事迹 和 动作 资 态 已 不 能 准确 地 想象 出 来 。 他 们 抱怨 自己 完全 
不 知 扎 在 外 地 的 情侣 的 时 间 安 排 , 他 们 责 坚 自己 太 轻 率 , 没 有 去 了 
解 这 一 点 ,上 反而 装 腑 御 势 地 认为 ,对 一 个 在 恋爱 中 的 人 说 来 ,知道 
对 方 的 时 间 安 排 也 不 见得 就 是 快乐 的 源泉 。 从 这 时 井 始 ,他 们 就 
很 容易 去 退潮 过 去 的 爱情 ,并 察觉 它 的 美中不足 之 处 。 平 时 我 们 
大 家 都 自觉 或 不 白 党 地 知道 任何 爱情 都 可 空 得 更 完美 ,尽管 我 们 
往往 训 不 载 颜 地 甘愿 让 自己 的 爱情 停留 在 平庸 的 水 平 上 。 但 在 回 
忆 之 中 我 们 对 上 自己 的 要 求 就 比较 高 了 。 这 个 打击 我 们 全 城 的 发 来 
横 宰 不 仅 带 来 令 人 抱怨 叫 届 的 苦难 ,而 旦 还 必然 引起 我 们 自己 造 
成 的 痛苦 ,使 我 们 甘心 忍受 。 这 就 是 疫病 转移 人 们 的 注意 力 以 及 
把 事情 搞 得 复杂 化 的 情形 之 一 。 

这 样 ， 每 个 人 必须 接受 独自 面 对 着 苍天 过 -… 天 算 一 天 的 生 
活 。 这 种 普 遇 的 得 过 且 过 的 生活 久 和 耐久 之 也 许 能 磨炼 人 的 性 格 ， 
但 目前 却 已 开始 使 人 变 得 斤斤计较 小 事 的 得 失 。 比 如 说 ， 我 们 城 
里 的 某 些 人 已 成 了 舅 一 种 事物 的 公房， 他 们 受 晴 天 雨天 的 支配 。 
看 他 们 的 样子 仿佛 他 们 出 生 第 一 遭 直接 受到 天 气 好 坏 的 影响 。 只 
要 金色 的 阳光 一 解 头 ,他 们 就 显得 喜 形 于 色 ， 而 一 碰 到 下 十 天， 
那么 他 们 的 有 验 上 和 精神 上 就 像 蒙 上 一 层 阴 沉 的 幕 帘 。 侈 在 几 星 期 
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前 ， 他 们 还 没有 这 种 脆 吕 和 不 合 情 理 的 听天由命 的 心理 ， 因 为 他 
们 在 大 前 并 不 是 怕 独 的 ， 在 某 种 程度 工 ， 同 他 们 在 一 起 生活 过 的 
大 在 他 们 的 宇宙 中 还 占有 一 个 位 署 。 担 从 现在 起 ， 他 们 则 显然 听 
攒 老天爷 摆布 ， 就 是 说 他 们 训 无 遵 理 地 受 着 将 ， 交 毫 无 根据 地 抱 
着 希望 。 

在 这 种 极端 孤单 的 情 次 下 ,终于 没有 人 再 指望 邻居 来 帮助 自 
己 ,各 大 都 是 心事 重重 地 独处 一 角 。 假 如 我 们 中 间 有 一 个 人 倘 尔 
试图 在 人 前 谈 上 志和 名 心里 话 , 流 露出 -- 些 情绪 ,那么 不 管 对 方 回答 
些 什么 ,其 结果 小 之 八 思 都 反而 会 刺 伤 他 的 心 。 他 会 发 觉 他 和 谈 
话 对 象 之 间 没 有 共同 的 语言 。 一 个 讲 的 确实 是 他 整整 几 天 来 思念 
和 痛苦 了 所 凝 成 的 请 言 ,他 想 表达 的 是 长 期 受到 等 待 和 激情 前 热 的 
形 每 ,而 另 一 个 友 认 为 他 发 的 只 是 些 老生 常 谈 的 牢 台 , 谈 的 是 那 种 
比比 篆 是 的 苦闷 ,人 人 都 有 的 伤感 。 不 管 同 答 是 善意 还 是 恶意 ,总 
各 讲话 者 的 意愿 相 违 ,因此 还 是 向 声 不 响 为 妙 。 有 些 人 耐 不 住 沉 
战 寡言 的 蔡 癌 ,但 又 不 能 和 别人 人 推 心 置 腹 , 于 是 只 得 人 人云亦云 , 讲 
些 老生 党 谈 的 话 , 聊 聊 一 般 的 人 情 来 往 ,社会 动态 ,无 非 是 每 天 的 
新 闻 而 已 。 把 最 真实 的 狂 苦 通过 庸俗 的 套 语 来 表达 ,这 已 习 以 为 
常 了 。 鼠 疫 的 笃 房 们 只 能 以 这 种 代价 来 换取 他 们 的 看 门人 的 同情 
或 引起 上 昕 他 们 讲 清 的 人 的 兴趣 。 

但 是 最 重要 的 一 点 还 是 ,不 管 这 些 流放 者 的 蔡 恼 多 么 难 忍 ,不 
管 他 们 那 颗 空 虚 的 心 感到 多 人 么 沉重 ,在 发 生 鼠 疫 的 初期 ,他们 却 仍 
可 说 是 一 群 幸运 儿 。 因 为 正当 全 城 开 始 感到 恐慌 的 时 候 , 他 们 的 
心事 却 都 集中 在 期 待 中 的 人 儿 身 上 。 在 全 城 陷于 绝境 的 时 候 , 爱 
稍 的 目 秘 心理 却 保全 了 他 人们。 他 们 想到 鼠疫 ,只 因为 它 有 把 生 离 
变 成 死 别 的 危险 。 因 此 在 疫病 发 作 得 最 厉害 的 时 候 , 他 们 却 显 出 
一 副 心 不 在 融 的 神态 ,这 倒 也 是 好 事 , 而 且 简 直 可 以 被 当 作 是 一 种 
素 然 自若 的 气概 - 绝望 的 心理 使 他 们 不 感到 恺 慌 ,真是 塞 侍 失 马 ， 
安 知 非 柱 。 比 如 说 ,即使 他 们 中 间 有 人 被 死神 搬 走 ,事情 也 总 是 发 
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生 在 估计 不 提防 的 时 候 :正当 他 在 思想 深 处 和 一 个 影子 不 绝地 别 
唱 细 语 时 ,突然 被 揪 了 出 来 ,不 经 过 任何 过渡 阶段 ,就 -下子 被 扫 
到 黄 代 之 下 , 复 然 长 眠 。 他 根本 没有 时 间 顾 凡 其 他 。 
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在 市 民 们 想方设法 适应 这 突然 来 临 的 放逐 生涯 的 同时 , 忌 粮 
已 使 城 门 旁 有 了 守卫 ,使 前 来 奥 兰 的 船舶 改道 他 往 。 封 城 以 来 , 连 
- 辆 车 子 也 没 进 过 城 。 从 封 城 那天 开始 ,汽车 仿佛 都 在 原 地 打转 。 
从 困 闪 大 让 部 处 居 上 梧 ,港口 也 呈现 出 一 片 异常 景色 :在 整个 诲 岸 线 
上 这 里 是 最 大 的 港口 之 一 ,但 现在 路 益 筑 华 一 下 子 销 声 民 迹 ， 几 
条 接受 检疫 的 船 还 泊 在 那里 ,但 在 码头 上 ,亲善 的 大 吊车 ,车 斗 斜 
怖 在 -- 边 的 翻斗 车 , 际 零 零 的 成 维 的 酒 桶 和 和 袋 于 ,这 一 切 都 说 明 贸 
易 也 被 鼠疫 村 走 了 生命 。 
尽管 眼前 有 着 这 一 幅 帆 不 寺 常 的 景象 ,可 是 看 来 我 们 城 里 的 
和 人 还 开 不 明日 究竟 是 怎么 一 回 事 。 当 然 , 大 家 都 感到 恺 惧 ,或 是 感 
到 别离 之 音 ,但 是 各 人 仍然 把 白 己 的 私事 放 在 首位 ,没有 … 个 人 真 
正 沸 认 疫病 的 来 临 。 对 天 部 分 人 说 来 .他 们 主要 感到 的 还 是 习惯 
道 型 破坏 ,利益 受到 损害 。 他 们 感到 恼火 、 生 气 , 但 不 能 光 用 这 样 
的 情绪 来 对 撤 鼠 疫 。 他 们 首先 的 反应 便 是 责怪 当局 。 报 刊 反 映 了 
群众 的 批评 以 究竟 能 不 能 考虑 放宽 “ 些 目前 采取 的 措施 呢 ?》) ,省 
长 的 管 复 却 相当 出 人 意料 : 馆 今 为 止 ,报纸 和 裔 斯 多 克 情 报 资料 局 
还 没有 上 收 到 过 官方 送 来 的 有 关 疫 病 的 统计 数字 ,现在 省 长 却 逐 日 
把 数字 送 给 该 局 .并 要 求 它 每 周公 布 一 次 、 
然而 公众 对 此 也 不 是 立即 就 作出 反应 的 。 因 为 公布 在 发 生 鼠 
疫 的 第 三 周 中 共计 有 三 百 零 二 人 死亡 ,这 样 的 消息 并 未 引起 公众 
的 猜想 。 首 先 ,这 三 百 零 二 个 人 可 能 并 非 都 死 于 鼠疫 ;其 次 ,城中 
设 有 一 个 人 知道 在 通常 情况 下 每 周 死 六 的 人 数 是 多 少 。 本 城 届 民 
总 数 是 二 十 万 人 ,大 家 不 知道 上 述 死亡 的 比例 是 和 否 正 常 。 虽然 这 
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一 类 精确 数字 具有 了 明 旺 的 意义 ,然而 平时 从 来 也 没有 人 去 过 问 。 
可 以 说 , 公 傣 缺乏 比较 的 依据 。 要 等 日 子 久 了 ,发现 死 亡 人 数 有 所 
增加 ,公众 方 始 意识 到 事实 的 真相 。 第 五 周 的 死亡 人 数 是 三 百 二 
十 一 大 ,而 第 六 周 已 达 三 百 四 十 五 人 。 数 字 的 增加 至 少 已 很 具有 
说 服 力 了 ,但 力量 还 不 够 强 , 仍 不 足以 改变 市 民 们 的 看 法 ,他 们 在 
一 片 悉 云 密 布 之 下 ,依然 认为 这 只 是 一 次 令 人 不 快 的 事故 ,终究 是 
不 会 拖 得 太 长 的 。 

他 们 照旧 在 街 上 来 来 往往 ,或 在 瑚 啡 馆 的 圳 天 座 上 闲 坐 。 一 
般 说 来 ,他 们 还 称 不 上 桶 去, 谈笑风生 的 时 刻 多 于 唉 声 叹 气 , 对 这 
显然 是 暂时 的 不 便 仍 能 笑脸 相 迎 。 因 此 城市 的 体面 算是 保持 住 
了 。 可 是 到 了 了 月底 左右 ,只 乎 就 在 下 面 还 要 谈 及 的 祈祷 局 旦 ,更 为 
严重 的 新 情 襄 使 城市 的 面貌 起 了 变化 。 首 先 , 洛 长 对 车 辆 往来 和 
粮食 供应 采取 了 - - 些 措施 :粮食 受到 限制 ,汽油 实行 配给 ,其 至 还 
规定 节 药 用 电 。 只 有 生活 必需 昭 可 通过 陆运 和 空运 运 人 奥 兰 。 这 
一 来 市 内 交通 车 辆 逐步 减少 ,直至 几乎 完全 停止 交通 , 卖 夺 侈 品 的 
离 店 很 快 鲁 停 止 营业 , 另 一 些 商店 的 妇 窗 电 出 现 了 "无 货 "的 字 牌 ， 
面 购 货 者 则 在 店 门 局 排 着 长 队 。 

奥 兰 呈 现 出 一 派 奇 怪 景象 :行人 增多 了 ,即使 不 是 高 妖 时 刻 也 
一 样 ,因为 商店 和 某 些 办 事 处 关 了 门 , 闲 着 没事 干 的 人 群 挤 满 了 街 
头 和 瑚 啡 馆 。 特 时 他 们 还 不 是 失业 者 ,只 能 说 是 放 了 假 。 下 午 三 
点 ,在 明 关 的 天 空 之 下 的 奥 兰 简直 给 人 以 一 种 节日 中 的 城市 的 虚 
假 形 象 ; 停 止 了 交通 ,关上 了 店 门 ,以 便 让 群 傣 性 的 庆祝 活动 得 以 
开展 ,市 民 拥 上 街头 共享 节日 的 欢乐 。 

不 用 说 ,电影 院 是 不 会 放 过 这 种 公共 假日 的 ,它们 趁机 大 做 其 
生意 。 和 但 是 省 里 影片 的 正常 轮流 放 上 已 经 中 断 , 困 此 经 过 两 周 的 
放 上 胺 后 ,各 电影 院 不 得 不 相互 交换 影片 ,又 过 了 一 上段 时 期 ,电影 院 
终于 只 得 将 同样 的 孔 部 片子 放 了 又 放 。 可 是 它们 的 收 人 人 却 也 不 见 
减少 。 


295 


最 后 再来 谈 谈 别 啡 筷 的 情况 。 在 一 座 葡 萄 酒 和 烧 钵 贸易 居于 
首位 的 城市 中 ,这 类 商品 的 库存 总 是 可 观 的 ,因此 哪 罪 馆 倒是 能 江 
足 顾 客 的 需求 的 。 说 实在 的 , 酒 哆 得 可 真是 不 少 。 有 一 家 咖啡 馆 
贴 出 了" 酶 酒 具有 杀菌 效能 的 广告 ,群众 本 来 号 目 然 而 然 地 相信 
酒精 有 防止 传染 病 的 作用 ,这 一 来 与 论 就 表示 对 此 坚信 不 疑 。 每 
办 到 了 半夜 两 点 , 街 涉 上 到 处 可 见 相 当 数 量 被 逐 出 酒店 的 醉 汉 , 乐 
观 的 译 论 也 到 处 可 闻 。 

但 所 有 这 些 变化 ,从 某 种 意义 上 说 来 ,显得 异乎 导 常 ,又 出 现 
得 突如其来 ,因此 很 难说 这 是 正常 和 会 持久 的 现象 。 最 后 ,个 人 情 
绪 还 是 在 大 家 的 头脑 中 占据 了 主要 的 位 置 。 

在 封 城 后 两 天 ,里 厄 医 生 从 医院 出 来 遇见 科 塔 尔 , 他 得 意 地 迎 
向 里 厄 。 虹 应 说 他 的 面色 很 好 。 

那 矮子 说 : “不错 ,我 导体 完全 好 了。 医生 ,请 告诉 我 ,这 该 死 
的 扇 疫 , 别 ! 严重 起 来 了 吧 ?"” 

医生 头 认 情况 确 是 如 此 ,而 科 塔 尔 却 以 一 种 异常 轻松 的 口吻 
发 表意 见 : 

“现在 它 没有 理由 停止 营 延 。 -- 切 都 将 被 它 摘 得 乱七八糟 。 

他 们 两 人 一 起 走 子 一 段 路 。 科 塔 尔 讲 到 他 区 里 的 -- 个 食品 杂 
货 店 大 老板 转 积 居 奇 ,以 图 厚 利 。 当 人 家 来 送 他 去 医院 时 ,发 现 床 
底下 藏 着 罐头 食品 。“ 他 死 在 医院 电 , 鼠 疫 是 不 会 给 钱 的 。” 科 塔 尔 
有 着 一 肚子 这 种 真 真 假 假 的 有 关 鼠 疫 的 传闻 。 咒 如 有 人 说 在 市 中 
心 区 ,一 天 早上 ,一 个 带 有 鼠疫 症状 的 男子 在 高 娆 中 精神 错乱 , 碱 
出 屋外 , 隔 遇 到 的 第 一 个 女人 扑 去 ,把 她 紧 紧 搂 住 , 大 颈 他 已 得 了 
委 疫 。 

“好 吧 ! 科 塔 尔 用 一 种 同 他 语气 不 相 容 的 和 悦 的 语调 说 道 ， 
“我 们 大 家 都 将 发 疯 , 这 是 肯定 的 。” 

间 一 天 下 午 ,约瑟夫 : 格 诅 终 干 向 里 厄 医 后 局 吐 了 他 的 秘密 。 
他 见 到 放 在 书 果 上 尘 习 夫人 的 相片 , 回 过 头 来 向 持 应 望 望 。 蛙 厄 
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阿 答 他 说 他 的 妻子 正在 外 地 疗养 -“ 在 某 种 意义 上 说 ， 格 归 说 道 ， 
“这 还 是 运气 。 医生 回答 说 这 的 确 是 运气 ,从 要 她 的 病 能 好 起 来 。 

“ 敬 1 我 刷 您 的 意思 。 格 天 说 。 

肖 从 里 丰 第 一 次 认识 格 盟 以 来 ,他 还 是 第 一 次 话说 得 那么 多 。 
尽管 他 说 话 时 依然 咏 文 嚼 字 ,但 是 儿 乎 总 是 能 拒 到 适当 的 字眼 ,好 
像 他 对 当时 要 讲 的 话 ,早已 思考 过 了 似 的 - 

格 关 很 早 就 结婚 ,对 象 是 邻居 家 的 … 个 贫穷 的 牛 轻 站 娘 。 他 
就 是 为 了 结婚 才 辍 学 就 业 的 。 让 娜 和 他 都 从 未 到 他 们 那个 区 以 外 
的 地 方 去 计 。 他 是 到 她 家 去 看 她 的 ,让 娜 的 父母 看 见 那 位 沉默 塞 
育 、 人 举止 答 拙 的 追求 者 感到 有 点 好 笑 。 她 父亲 是 个 铁路 工人 ,休息 
时 间 贡 常见 他 坐 在 恩 窗 的 角落 里 ,一 双 粗 大 的 手 平 放 在 腿 上 , 沉 思 
地 注视 着 街景 。 她 母亲 则 终日 忙于 家 务 。 让 娜 带 着 她 。 她 身材 长 
得 那么 纤细 ,使 格 庆 每 次 见 她 过 马路 时 总 是 要 为 她 担 上 了 几 分 心 :所 
有 和 车辆 一 到 她 面前 都 成 了 庞然大物 。 有 一 天 两 人 在 卖 革 诞 节 礼 物 
的 店铺 面前 走 坟 , 她 朝 着 柱 窗 里 陈列 的 东西 看 得 出 了 神 , 把 身子 往 
后 一 信人 靠 住 他 说 :“ 太 美 了 1 他 上 紧 提 着 她 的 手 脆 。 这 样 他 们 就 订 了 
终身 。 

往 后 的 事 , 照 格 妇 说 ,十 分 平凡 ,正如 ~- 般 人 一样: 他们 结 了 
婚 , 还 有 点 相爱 ,两 人 都 工作 ,工作 一 忙 ,爱情 也 就 淡 了 。 由 于 办 公 
室 主 任 食 言 ,让 娜 也 只 得 工作 了 。 读 者 恋 到 这 里 ,应 该 用 些 想象 力 
才能 了 解 格 朗 的 话 。 劳 黑 的 工作 助长 他 随波逐流 ,得 过 日 过 的 思 
想 ,他 越 来 越 少 说 话 , 他 也 没有 能 够 继续 满足 他 妻子 的 希望 : 仍 得 
到 他 的 爱 。 一 个 忙于 工作 的 人 ,生活 在 贫穷 中 ,前 途 逐 渐 漆 革 ,每 
暗 在 晚餐 虚 上 默 加 无 言 , 在 这 样 的 环境 中 哪 毕 还 谈 得 上 爱情 ? 让 
娜 也 许 已 感到 痛苦 了 ,但 当时 她 妨 着 没 离 开 他 ;人 们 长 期 饮 着 蔡 酒 
而 不 自 知 的 情况 也 是 有 的 。 这 样 一 年 一 年 地 过 去 ,到 后 来 ,她 走 
了 。 当 然 她 不 是 一 个 人 走 的 。“ 我 爱 过 你 ,但 现在 我 厌倦 了 :…… 我 
并 不 因 这 次 出 走 而 感到 幸福 ,但 是 并 不 -- 定 为 了 幸福 才 我 新 的 开 
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端 。 这 就 是 她 信 中 的 大 意 。 

现在 轮 到 约瑟夫 : 格 朗 开始 难受 了。 他 也 可 以 有 新 的 开端 , 正 
像 里 尼 提 醒 他 的 话 那 样 ,但 他 却 失 去 了 信心 。 

他 就 是 经 常 地 想 着 她 。 他 本 来 想 写 一 封 信 给 她 为 自己 辩解 。 
“但 是 ," 他 说 ,“ 这 有 困难 。 对 此 我 已 想 了 好 久 了 。 在 我 们 相爱 时 ， 
我 们 无 需 说 什么 话 就 彼此 了 解 。 然 而 双方 的 爱情 不 是 永久 不 变 
的 ,有 一 个 时 期 ,我 本 来 可 坟 找 些 话 来 留 住 她 ,但 我 没有 做 到 。" 格 
并用 一 块 方 格子 的 手绢 搓 鼻 说 ,再 棕 擦 他 的 胡 最 。 里 厄 瞧 着 他 。 

“医生 ， 格 并 老头 说 ,“ 请 康 谅 ,但 是 我 怎么 涪 昵 ? ……… 我 信任 
您 。 在 您 面前 ,我 能 说 话 , 说 了 使 我 感到 激动 。” 

显然 , 黎 朗 离 关 心 鼠 疫 还 有 十 万 八 千 电 。 

晚上 ,里 厄 发 了 一 份 电报 给 他 的 赛 子 ,告诉 她 说 , 城 已 封 了 ,他 
身体 健康 ,要 她 继续 当心 自己 的 身体 ,他 慷 念 着 她 。 

封 城 后 过 了 三 个 星期 ,里 厄 从 医院 里 出 来 的 时 候 , 看 到 一 位 年 
轻 人 在 等 他 。 

那 人 说 :“ 我 想 您 认识 我 吧 。” 

里 尼 觉 得 好 像 曾 见 到 过 他 ,但 思索 着 不 地 肯 定 。 

“我 曾 在 事件 发 生前 ,为 了 了 解 阿拉 人 怕人 的 生活 情况 而 来 讨教 
过 你 ,“ 那 和 人 说,“ 我 是 雷 蒙 ' 朗 贝尔 。” 

儿 , 对 了 ! 现在 您 大 有 文章 可 做 了 。" 里 厄 说 。 

对 方 显得 有 些 烦 躁 ,他 说 他 来 不 是 为 了 这 件 事 ,他 是 来 请 里 应 
医生 帮忙 的 。 

他 接着 说 : 原谅 我 的 冒昧 ,但 是 在 这 城中 我 没有 熟识 的 人 ,我 
们 报馆 的 通讯 呐 不 幸 是 个 笨蛋 。” 

里 尼 洲 他 阶 自 己 步 行 到 中 心 区 的 一 家 诊疗 所 去 一 次 ,因为 他 
有 事 要 吟 只 。 他 们 就 及 着 黑人 居住 区 的 小 街 走 去 。 天 色 逐 渐 膀 
腊 , 但 是 过 去 一 到 这 个 时 刻 就 很 吵 症 的 城市 ,现在 却 变 得 出 奇 的 安 
静 , 从 余辉 未 尽 的 天 际 传 来 的 由 声 军 号 声 ,只 能 说 明 军人 们 还 作出 

298 


像 在 执行 任务 的 样子 。 他 傈 铅 着 坡度 很 大 的 街道 往 下 走 , 两 旁 是 
阿拉 伯 式 房屋 的 蓝 色 . 严 石 色 和 紫色 的 墙头 。 朗 贝尔 谈 着 ,人 情绪 十 
分 激动 。 他 把 妻子 于 在 巴黎 ,说 真 的 ,这 也 不 是 他 的 妻子 ,但 同 妻 
子 没 有 多 大 区 别 。 封 城 开始 后 他 曾 给 她 打 过 -- 份 电报 。 起 初 他 认 
为 事 铺 长 不 了 ,他 只 想 设法 同 她 通信 联系 。 和 他 在 奥 兰 的 同行 们 告 
诉 他 ,他 们 对 此 无 能 为 力 ; 邮 局 把 他 拒 之 门 外 ; 省 府 一 位 女 秘书 对 
他 的 要 求 则 嘻 之 以 双 。 他 最 后 只 好 去 排 了 两 个 钟头 的 长 难 ,获准 
打 了 一 份 仅仅 只 有 “一切 均 好 ,不 久 再 会 " 几 个 字 的 电报 。 

但 是 今天 早 居 起床 时 ,他 忽然 想到 毕竟 他 不 能 项 讨 事态 会 持 
续 多 和 久 ,决定 离开 奥 兰 。 由 于 他 是 经 人 介绍 过 的 (他 的 职业 有 这 种 
便利 ) ,所 以 他 能 够 见 到 省 府 办 公 室 主任 ,他 向 主任 说 明 原 委 :他 与 
奥 兰 市 无 关 , 没 有 必要 留 在 这 虫 , 他 是 偶然 来 此 的 ,因此 按理 应 让 
他 离 去 , 即 司 出 去 后 要 接受 检疫 隔离 也 在 所 不 惜 。 主 仔 对 他 说 他 
对 此 十 分 理解 ,但 就 是 不 能 作 例 外 处 理 - 主任 又 说 他 将 再 研究 一 
下 ,但 总 的 说 来 情况 是 严重 的 ,不 能 作出 任何 决定 。 

朗 员 尔 说 :但 我 毕竟 是 外 地 人 。” 

“这 没有 疑问 ,但 叔 而 言 之 .还 是 希望 这 次 疫病 不 要 拖 得 太 
久 。 

为 了 结束 谈 访 ,他 试图 安慰 关内 尔 ,提醒 他 能 在 奥 兰 找 到 很 好 
的 报道 资料 ,如 果 仔 绍 考虑 一 下 ,任何 事件 都 有 可 到 的 一 面 。 朗 由 
尔 只 能 息 管 和 肩膀。 这 时 他 们 已 走 到 市 区 的 中 心 。 

“真是 糊涂 话 , 医 生 , 您 是 明白 的 。 我 不 是 生来 就 是 为 着 写 报 
道 的 。 也 许 我 是 生来 为 着 同一 个 女人 一 起 过 活 的 ,这 难道 不 是 天 
经 地 义 的 事 吗 ?” 

里 厄 说 ,这 种 培 法 不 管 怎 样 ,看 来 还 是 合情合理 的 。 

在 中 心 区 的 大 街 上 , 见 到 的 已 不 是 平时 的 人 群 了 。 几 个 行人 
急 急 术 作 地 疝 远 处 住所 走 去 ,没有 - 个 人 面 带 笑容 。 里 厄 想 ,这 是 
那 庆 朗 斯 多 克 情 报 资 料 局 的 通报 造成 的 。 .一般 情 况 下 ,市 民 们 本 
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来 在 事后 二 十 四 小 时 就 会 恢复 信心 ,但 是 在 当天 ,人 们 对 数字 仍然 
记忆 狂 新 。 

朗 贝 尔 突然 涪 道 :“ 这 是 因为 她 和 我 .我 们 相识 不 入 ,但 十 分 投 
机 。” 

里 厄 不 说 什么 

朗 贝 尔 又 说 :我 打扰 您 了 。 我 只 想 要 求 您 为 我 出 : 张 证 明 ， 
说 明 我 没有 患 上 这 种 倒 警 的 疾病 。 我 想 这 也 许 对 我 有 用 。” 

黑龙 点 头 答 应 。 这 时 一 个 小 男孩 撞 在 他 的 腿 上 跌倒 在 地 ,他 
轻 轻 地 把 他 扶 起 ,然后 两 人 再 起 步 走 到 阅兵 场 。 蒙 着 -- 层 灰 色 洁 
二 的 无 伦 果 树种 榨 榈 树 的 树枝 一 动不动 地 下 垂 着 , 树 处 中 有 -- 座 
满 是 尘土 的 .及 脏 的 、 象 征 共和 国 的 雕像 。 他 们 在 像 前 停 步 ,里 万 
把 两 只 满 是 白灰 的 丢 先 后 在 地 上 足 了 足 。 他 朝 朗 贝尔 看 看 ,这 位 
记者 的 呢 幅 戴 在 后 脑 勺 上 , 系 着 领带 的 衬 检 领子 的 纽扣 解 开 着 , 胡 
器 也 没有 好 好 着 过 , 脸 上 一 副 负 气 不 服 的 神情 。 

里 所 最 后 说 :我 理解 您 的 心情 ,这 点 您 不 用 怀疑 。 但 是 您 的 
想法 是 有 问题 的 。 我 不 能 为 您 出 证 明 , 因 为 事实 上 我 并 不 知道 您 
是 理 患 有 这 种 病 ,即使 您 现在 没有 病 ,我 也 不 能 证 明和 您 在 离开 我 直 
到 走 进 省 政府 的 一 段 时 间 内 不 会 传染 和 上。 况且 ,即便 PP” 

“ 流 且 ,即使 什么 ” 朗 具 尔 问 。 

沉 且 ,即使 我 给 了 您 证 明 ,对 您 也 无 济 于 事 。 

“ 那 为 什么 ?” 

“因为 城中 像 您 这 种 情况 的 人 有 好 几 干 ,然而 没有 放 走 过 一 
个 。 

“但 假使 但 们 本 人 都 没有 染 上 鼠疫 呢 ?7” 

“这 个 理由 还 不 够 。 我 也 明白 这 是 笑话 ,但 是 事 关 大 家 安全 ， 
也 只 有 这 样 做 .” 

“但 是 我 不 是 这 里 的 人 硫 !” 

“从 现在 起 , 唉 ,您 同 大 家 …… 样 ,也 算是 这 里 的 人 了 。 
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朗 贝 尔 激 动 起 来 ,他 说 : 

“这 是 个 人 道 问题 ,我 向 您 发 硅 。 也 许 您 不 体会 -对 情 投 意 合 
的 人 两 相 分 开 的 注 味 。 

诗 厄 并 不 立即 回答。 过 了 一 会 ,他 说 他 认为 自己 是 能 体会 这 
一 点 的 。 他 衷心 希望 妆 贝 尔 同 他 的 爱人 重逢 ， 希望 -- 切 相爱 的 人 
们 再 度 相 会 ,但 荐 碍 于 法 令 ,三 于 鼠疫 ,他 的 任务 是 该 怎么 做 就 拭 
么 做 。 

“不 ， 关 贝尔 痛苦 地 六 ， 您 不 会 体会 ,您 是 在 进 大 道理 ,您 生 
活 在 抽象 观念 中 。 

医生 抬头 望 着 象征 共和 国 的 风 像 说 ,他 不 知道 他 是 否 在 讲 大 
访 理 ,不 过 他 讲 的 是 明摆着 的 击 实 ,这 两 者 不 一 定 是 一 问 事 。 记 者 
整 了 整 领 带 说 ; 

“那么 照 您 说 我 只 好 另 想 别 法 了 ? 但 是 ， 他 接着 以 不 服气 的 
口 最 说 ， 我 会 离开 这 个 城市 的 。 

医生 说 他 是 理解 他 的 想法 的 ,但 是 这 事情 与 他 无 关 . 

天 贝尔 突然 发 作 了 ,大 声 说 :“ 不 ,这 事 与 您 有 关 。 我 来 找 您 就 
是 因为 人 家 告诉 过 我 ,在 这 次 决定 中 有 您 很 大 的 份 儿 。 当 时 我 想 
过 ,您 这 个 参加 系 铃 的 人 至 少 可 以 解 一 次 铃 。 但 是 您 却 无 动 于 惠 ， 
您 根本 不 顾 任 何人 。 您 没有 为 分 居 两 地 的 人 着 想 。 

里 应 承认 ,在 某 种 意义 上 土 ,这 话 不 错 , 他 确 是 不 想 考虑 这 方面 
的 情况 。 

“了 啊 ! 我 明白 了 ， 妆 贝尔 说 ， 您 就 要 讲 些 为 了 公信 利益 之 类 
的 话 了 了 ,但 是 公众 利益 也 要 以 个 人 幸福 为 基础 的 呈 

里 呢 仿 佛 从 分 心 的 状态 中 本 了 过 来 -“ 得 了 ， 他 阅 ，“ 不 光 是 
有 有 这 一 面 ,还 有 为 一 面 ,不 要 就 下 断 语 。 但 是 您 发 火 总 是 不 对 的 。 
假使 能 解决 您 的 问题 , 那 我 当然 高 兴 之 至 。 但 问题 就 是 我 的 职责 
所 在 ,不 能 徇 情 。 

关 贝 尔 改 不 住 大 播 其 头 。 
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-“ 不 铺 , 发 火 是 我 错 。 而 且 我 这 样 也 浪费 掉 您 不 少时 间 -” 

里 厄 要 求 朗 贝尔 随时 把 进行 的 结果 告诉 他 ,并 且 请 这 位 记者 
不 要 对 他 耿耿 于 怀 。 他 又 表示 以 后 肯定 会 有 一 项 计划 让 他 们 走 到 
一 起 来 的 。 朗 贝尔 突然 显得 困惑 不 安 起 来 ,他 沉默 了 一 阵 之 后 涪 : 

“这 我 相信, 不管 我 怎么 想法 ,也 不 管 您 方才 和 我 说 些 什 么 ,我 
相信 这 点 。” 

接着 他 又 犹 灌 起 来 说 : 

“不 过 我 不 能 赞同 您 的 看 法 。” 

他 把 呢 帽 往 前 额 一 压 , 快 步 走 升 了 , 围 后 目送 他 走 进 让 塔 鲁 
住 的 旅馆 。 

过 了 一 会 儿 , 医 生 播 了 播 头 ,当然 记者 盼望 重 获 幸 福 的 着 急 心 
情 是 有 道理 的 ,但 责怪 他 “生活 在 抽象 观念 中 "是 否 正确 呢 ? 鼠疫 
蔓延 得 更 快 了 ,使 医 跤 中 每 周 的 牺牲 者 高 达 五 百 来 人 ,而 他 在 医院 
中 过 的 这 些 旭 子 难 道 也 是 抽象 的 吗 ” 的 确 , 这 场 灾 祸 中 也 有 抽象 
或 不 现实 之 处 ,但 当 这 种 抽象 观念 涉及 到 人 的 生死 问题 时 , 那 就 必 
须 认 真 对 待 ,不 能 掉以轻心 了 。 里 厄 只 知道 这 不 是 最 容易 办 的 事 。 
比如 说 ,他 所 负责 的 那 所 辅助 医院 ( 像 这 种 医院 现在 已 有 三 所 ) 就 
不 很 容易 管 。 他 叫 人 把 那 间 面 对 门诊 室 的 房间 修改 了 一 下 ., 供 接 
收 病人 之 用 。 那 间 房 间 的 地 上 控 了 一 个 水 池 ,水 中 加 了 鼻 药 水 ,好 
中 央 有 一 个 夸 砌 的 小 平台 。 病 人 抬 到 平台 上 ,迅速 地 赔 去 衣服 ,于 
人 池 中 。 病 人 洗 过 身 , 擦 干 后 , 披 上 侨 院 里 的 粗布 衬衫 , 送 到 里 厄 
那里 ,然后 进 人 病房 。 现 在 不 得 已 只 好 把 学 校 的 风雨 操场 用 来 收 
容 病 人 ,总 共 放 了 五 百 张 病床 ,但 几乎 全 部 都 有 病人 了 。 早 上 里 捷 
亲自 主持 病人 的 人 院 .和 防疫 .腹股沟 肿块 切 升 等 工作 后 ,还 要 查核 
统计 数字 ,午后 回去 看 门诊 ,最 后 到 了 晚上 再 去 出 诊 , 直 到 深夜 回 
家 。 前 一 天 晚上 ,他 母亲 把 媳妇 的 电报 递 给 他 的 时 候 ,注意 到 他 的 
双手 打 着 哆 昧 。 

“是 在 拌 ," 他 说 ,“ 但 只 要 坚持 下 去 ,我 就 不 会 这 样 紧张 了 。"” 
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他 体格 健壮 ,能 顶 得 住 ,而 且 事实 上 他 并 未 感到 疲劳 。 倒 是 这 
些 出 诊 中 的 情况 使 他 感到 受 不 了 。 一 旦 断定 是 瘟疫 ,就 得 立刻 把 
病人 运 走 。 于 是 又 得 开始 讲 抽象 的 大 道理 ,困难 的 场面 也 开始 出 
更 ,因为 病人 家 属 知 道 , 只 有 这 个 病人 痊愈 了 或 是 死 了 才能 再 见 
到 -. “可怜 可 怜 吧 ! 医生 ! 洛 雷 太 太 说 ,她 是 在 塔 重 所 住 的 旅馆 中 
工作 的 女 角 的 母亲 。 人 和 但 这 有 和 什么 用 呢 ? 当然 他 心里 是 可 怜 她 的 。 
但 是 这 对 任何 人 都 没有 一 点 好 钼 ,他 必须 打 电 话 。 一 会 儿 传 来 了 
救护 车 的 警钟 声 。 起 初 ,邻居 们 推 窗 望 望 ,后 来 就 抒 着 把 窗 关上 。 
接 下 来 便 是 挣扎 . 旷 避 .劝说 ,总 之 是 些 抽 象 的 观念 。 在 这 些 被 发 
烧 和 恺 恢 搞 得 乱 哄 哄 的 寅 所 里 ,出现 了 一 幕 幕 疯狂 的 场面 ,但 是 病 
人 还 是 被 带 走 了 ,最 后 里 厄 自己 也 可 以 走 了 。 

开始 儿 次 , 电 厄 打 了 电话 不 等 救护 车 来 就 赶 去 看 别 的 病人 。 
但 是 后 来 病 家 却 关 上 了 大 门 ,宁愿 同 鼠 疫病 人 相 上 聚 在 一 -起 而 不 让 
与 他 作 别 ,因为 这 一 别 结局 如 何 ,他 们 心中 明白 。 先 是 喊叫 , 命 邻 ， 
继 之 以 警察 的 干预, 最 后 是 出 动 军队 ,把 病人 强行 抢 走 。 头 几 个 星 
期 ,里 忆 只 好 等 到 救护 车 来 了 才 走 。 到 后 来 , 当 每 位 医生 都 在 一 个 
志愿 便衣 警察 陪同 下 去 出 诊 时 , 颗 厄 才能 一 家 一 家 地 赴 。 但 在 起 
初 一 段 时 间 里 ,每 天 晚上 的 情况 都 像 那 晚 在 洛 雷 太 太 那 小 公 帘 中 
的 一 样 : 当 他 走 进 墙 上 装饰 着 扇子 和 假 花 的 屋子 时 ,病人 的 母亲 和 欲 
笑 不 实地 来 迎接 他 说 : 

“我 想 这 不 会 是 大 家 所 说 的 那 种 发 烧 吧 ?” 

他 扳 开 了 毯子 和 衬衣 ,默默 地 观察 着 病人 腹部 和 大 腿 上 的 红 
次 ,肿胀 的 淋巴 结 。 那 母亲 看 着 女儿 的 腿 间 ,再 也 控制 不 住 自己 ， 
惊 电 起 来 。 每 天 晚上 都 是 这 样 ,母亲 们 在 露出 的 腹部 所 总 示 的 致 
命 的 症状 前 号 与 . 脸 上 带 着 茫茫 然 不 知 所 措 的 神情 ;每 天 晚上 ,里 
尼 的 骆 膊 被 她 们 紧 紧 抓 住 ,无 济 于 事 的 话 .许诺 . 骏 泣 ,-- 片 混乱 ; 
每 天 晚上 ,救护 车 的 警钟 声 引 起 了 无 济 于 事 的 .情绪 激动 和 痛苦 的 
场面 ,晚上 出 诊 时 间 长 ,而 且 遇 到 的 情况 千 篇 -- 律 ,最 后 里 厄 感 到 ， 
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除了 这 种 相同 的 场面 不 断 地 重复 出 现 外 ,再 也 盼 不 到 出 现任 何 别 
的 了 。 不 错 , 和 鼠疫 跟 抽 每 的 道理 一 样 地 一 成 不 变 , 只 有 一 样 东西 也 
许 是 在 起 着 变化 , 那 就 是 里 厄 自己 。 那 晚 他 在 象征 共和 国 的 雕像 
前 深 深 感觉 到 了 这 点 :他 两 眼 有 盯 着 朗 贝 尔 的 身影 消失 在 那里 的 那 
家 旅馆 大 门 ,觉察 到 那 难 忍 的 麻木 不 仁之 感 已 侵 衣 到 他 整个 心灵 。 

儿 个 星期 的 令 人 筋 丫 力 尽 的 生活 过 去 了 ,每 晚 萌 色 降临 后 全 
城 的 人 照旧 拥 上 街头 在 原 地 转圈 ,这 时 ,里 所 已 懂得 不 必 册 人 花 力 气 
去 克制 同情 心 。 当 人 人们 觉得 同情 也 无 补 于 事后 ,对 它 也 束 大 倦 了 。 
在 那 还 得 他 透 不 过 气 来 的 日 子 里 , 唯 ~ 能 使 里 厄 感到 轻松 的 却 是 
心肠 慢 慢 变 硬 起 来 的 感觉 。 他 上 明白 这 样 反 而 可 拟 便 于 完成 佬 务 ， 
因而 借以 自慰 。 他 的 母亲 每 当 深 夜 两 点 见 到 蛙 厄 回 家 时 荡然 的 目 
光 , 感 到 难受 ,同时 也 因 里 厄 将 他 唯一 能 得 到 的 母爱 的 温暖 赣 然 置 
之 击 深 为 痛心 。 要 同 抽象 观念 作 斗 争 ,就 不 得 不 像 他 一 样 。 但 这 
艾 怎 样 能 使 度 贝 尔 明 和 扫 这 一 点 呢 ?” 对 并 贝尔 说 来 ,抽象 观念 就 是 
一 切 和 他 的 幸福 背道而驰 的 东西 。 说 真 的 ,里 尼 也 知道 这 位 记者 
在 某 种 意义 上 是 对 的 。 但 是 他 也 知道 有 时 候 抽 象 观念 化 辛 柱 更 要 
紧 , 而 在 这 种 情况 下 ,也 只 是 在 这 种 情况 下 就 必须 重视 前 者 。 这 就 
是 其 中 尔 将 要 遇 到 的 情况 ,里 厄 将 在 天 贝尔 日 后 向 他 说 的 一 番 推 
心 置 腹 的 话 中 了 解 到 详情 。 这 样 ,每 人 的 个 人 幸福 和 与 鼠疫 有 关 
的 那些 抽象 观礼 之 间 的 阴沉 险恶 的 斗争 ,在 新 的 局 面 下 展开 , 枸 成 
麻城 在 这 兄长 时 期 中 的 整个 活动 。 而 里 龙 则 自始至终 参与 了 这 
场 半 争 。 


然而 有 的 人 看 到 的 是 质 象 的 观念 ,有 的 人 看 到 的 却 是 事实 。 
鼠疫 发 生 后 一 个 月 ,情势 变 得 令 人 诅 袁 ,首先 是 由 于 疫情 再 次 狂 
狐 , 其 次 是 因为 帕 纳 卢 神 衣 作 了 一 -次 措辞 激烈 的 讲 道 。 这 位 神甫 
就 是 在 米 歇 尔 老 头 儿 初 发 病 时 帮助 过 他 的 那 位 耶稣 会 教士 。 帕 纳 
卢 昼 南 由 于 为 奥 关 出 答 协 会 的 杂志 经 常 写 文章 而 声誉 绅 著 ,在 福 
铭 的 复原 工作 方面 量 个 权威 。 他 曾 在 现代 个 人 主义 问题 上 和 作 过 一 
系列 的 报告 , 捐 有 的 了 众 比 这 方面 的 专家 所 捅 有 的 还 要 众多 。 他 
在 讲演 时 热烈 捍卫 严格 的 天 主教 教义 ,对 现代 的 放浪 主义 和 过 去 
儿 世 纪 的 恩 昧 主义 闻 样 不 慨 协 , 毫 无 保留 地 回 听 众 灌输 严酷 的 大 
询 理 ,由 此 而 带 有 盛誉 。 

在 鼠疫 流行 将 近 一 个 月 的 时 息 , 城 内 的 教会 当局 决定 采用 他 
们 自己 的 方法 与 饼 疫 作 斗 争 :组 织 一 个 星期 的 集体 祈祷。 这 种 群 
众 性 的 表示 虚 诚 的 宗教 活动 的 结尾 是 星期 日 一 次 庄严 的 弥撒 :向 
为 照料 疫病 患者 而 献 导 的 圣人 一 一 圣 罗 克 一 一 祈 某 。 借 这 一 机 
会 ,人 们 要 求 帕 纳 户 神甫 讲话 。 这 位 神甫 为 此 在 半 个 月 前 已 从 关 
于 圣 奥 吉 斯 坦 和 非洲 教会 的 研究 工作 中 抽身 出 来 ,在 这 方面 他 在 
所 属 修 会 中 有 只 有 特殊 的 声望 。 这 位 天 性 激烈 而 热情 的 神甫 答应 了 
人 人 们 的 要 求 , 谢 然 扯 当 了 这 一 任务 。 在 这 次 讲 道 之 前 ,全 市 很 旱 就 
已 谈 开 了 。 这 次 讲 道 也 可 算是 这 一 时 期 中 的 一 件 大 事 。 

参加 这 一 星期 活动 的 群众 很 多 ， 这 倒 不 是 因为 奥 兰 的 居民 平 
时 对 宗教 特别 虚 诚 ,比如 说 在 星期 日 早上 海滨 浴场 就 -: 回 是 后 教 
党 中 的 弥 撤 晶 对 台 戏 的 ,这 也 不 是 因为 他 们 的 灵 现 突然 受到 感召 
而 最 依 宗 教 ,而 是 一 方面 由 于 封 城 ,港口 封锁 ,不 可 能 再 到 海滨 去 
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洲 注 ,为 一 方面 ,他 们 姓 于 一 种 十 分 特殊 的 心境 之 中 ,他 们 的 灵 赵 
深 处 虽然 尚未 真正 意识 到 那些 使 他 们 遭受 打击 的 意外 事件 的 真实 
性 ,但 是 他 们 显然 感到 事情 是 有 点 不 同 往常 了 。 有 不 少 人 却 总 在 
希望 着 瘟疫 即将 过 去 ,他 们 种 他 们 的 家 属 都 能 安然 无 羡 。 所 以 他 
们 还 不 觉得 有 什么 非 敌 不 可 的 事 。 对 他 们 来 讲 , 鼠疫 不 过 是 一 个 
讨厌 的 不 速 之 窗 , 既 来 了 也 总 有 一 天 会 走 的 。 他 们 虽然 害怕 ,但 并 
未 绝 望 。 把 鼠疫 看 作 他 们 的 生活 方式 ,忘却 在 发 生 这 场 瘟疫 前 的 
生活 ,这 样 的 时 刻 尚 未 到 来 。 总 而 言 之 ,他 们 处 于 期 竺 中。 对 待 宗 
教 的 态度 ,也 同 对 待 许多 其 他 问题 一 样 ,鼠疫 使 他 们 的 思想 处 于 一 
种 独特 的 状态 , 弃 不 是 无 所 谓 ,也 不 太 热情 。 用 “客观 ”一 词 来 形容 
是 较为 怡 当 的 。 参 加 祈祷 周 的 大 多 数 人 的 想法 ,就 像 一 个 忠实 信 
村 对 里 厄 医 生 所 说 的 那样 : “不管 怎样 ,反正 这 没有 坏处 。 塔 鲁 也 
在 笔记 中 写 着 ,中 国人 在 类 似 情 况 下 将 闹 锣 打鼓 赶 冶 神 。 但 他 指 
出 :事实 上 项 卿 打鼓 究竟 是 否 比 防疫 措施 更 有 效 是 根本 无 法 知道 
的 。 接 下 来 他 只 是 加 上 了 这 么 两 外 话 :为 了 解决 问题 ,首先 应 该 弄 
清楚 是 香 存 在 瘟神 。 这 点 不 弄 清 楚 ,谈论 其 他 任何 想法 都 是 徒劳 
无 盐 的 。 

不 管 怎么 说 , 城 里 的 教堂 在 整整 -星期 中 几乎 挤 满 了 善 男 信 
女 。 头 几 天 ,不 少 居民 还 停 甸 在 门廊 前 栽 着 棕榈 树 和 石榴 树 的 园 
于 里 ,倾听 者 一 直 传 到 街头 .波涛 般 起 优 的 祈求 和 祷告 声 。 不 久 ， 
这 些 旁 听 者 在 别人 的 榜样 鼓舞 下 ,也 渐渐 地 进 人 教堂 ,他 们 了 胆 层 的 
声音 混杂 在 教堂 内 的 禄 实 声 中 。 到 了 星期 日 ,大 群 的 人 拥 进 教堂 
正典 , 连 教 党 大 门 前 的 广场 上 和 台阶 的 最 后 几 级 上 也 撞 满 了 人 。 
前 一 天 开始 ,天 色 阴 沉 , 大 十 倾盆 ,那些 站 在 外 面 的 人 撑 着 雨伞 , 教 
堂 里 午 浮 着 一 股 炉 香 和 湿 衣 服 的 气味 ,这 时 , 帕 纳 卢 神甫 登 上 了 讲 
= 

他 中 等 身材 ,相当 粗壮 , 当 他 靠 着 讲 道 台 的 栏杆 ,两 只 粗大 的 
手紧 担 木 栏 的 时 候 , 人 们 只 见 一 个 厚实 的 乌黑 身 形 ,上 面 是 两 块 红 
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得 发 亮 的 面颊 和 一 副 钢丝 边 眼镜 。 他 的 声音 宏 亮 ,激动 ,传送 得 很 
远 。 他 面 对 望 弥撒 的 信徒 ,开始 讲 了 一 句 激 烈 的 ,一 字 一 顿 的 话 : 
“我 的 弟兄 他 ,你 们 在 受 痊 ,我 的 弟兄 们 ,你 们 是 罪 有 应 得 “从 教堂 
内 直到 广场 上 ,信徒 们 立即 一 阵 双 动 。 

神甫 接 下 来 讲 的 话 ,在 愤 辑 上 ,似乎 和 这 个 扣 大 心 芒 的 开场 白 
不 相 衔接 。 然 而 正 蚌 听 了 这 段 话 市 民 们 方才 明白 ,神甫 像 猛 击 了 
一 棍 似 的 ,用 巧妙 的 演讲 技 瑟 一 下 子 就 突出 了 他 整个 讲 道 的 主题 
思想 。 帕 编 卢 紧 接 着 他 的 第 一 句 话 ,诵读 了 《圣经 3 的 《出 埃及 记 》 
中 关于 埃及 发 生 瘟疫 的 原文 , 接 下 去 说 :在 历史 上 第 一 次 出 现 这 
种 灾难 是 为 了 打击 天 主 的 敌人 。 法 老 出 违反 天 意 而 瘟疫 就 使 他 届 
膝 。 天 主 降 灾 , 使 狂妄 自 大 和 盲目 无 知 的 人 不 得 不 属 服 于 他 的 脚 
下 ,有 中 以 来 一 直 如 此 ,这 点 你 们 要 细 想 - - 盔 。 踢 下 取 。” 

外 面 的 雨 越 下 越 大 ,这 最 后 一 句 话 讲 出 口 时 ,全 场 骆 和 汰 无 声 ， 
骏 雨 打 在 琉璃 窗 上 的 声音 更 增加 了 教堂 内 肃 静 的 气氛 ,话音 显得 
分 外 距 亮 ,有 儿 个 上 听 道 的 人 ,经 过 片刻 的 犹 琼 ,从 他 们 的 座位 上 滑 
下 , 跪 倒 在 跤 王 上 上 。 其 他 人 认为 也 应 该 效法 ,渐渐 地 在 一 片 椅子 的 
嘎嘎 声 中 ,全 体态 道 的 人 都 跪 了 下 来 。 这 时 帕 编 卢 重新 直 起 身 来 ， 
深 深 地 吸 了 一 口气 ,以 越 来 越 重 的 语气 接着 说 :“ 如 果 说 今天 鼠疫 
降 到 了 你 们 头 上 , 那 是 因为 你 们 考 虚 问题 的 时 刻 到 了 。 好 人 不 用 
怕 它 ,坏人 人 则 应 该 发 拌 。 在 人 间 这 座 巨 大 无 边 的 粮仓 里 , 毫 不 容 情 
的 灾难 打 着 人 类 的 麦子 直到 喜 粒 从 麦 秆 脱 下 为 止 。 麦 秆 总 是 比 麦 
粒 多 , 受 上 天 召 晚 的 人 总 是 多 于 得 救 者 ,这 种 不 幸 并 不 是 天 主 的 意 
志 。 很 久 以 来 ,这 个 世界 已 经 成 为 罪恶 的 渊 柬 ,很 入 以 来 , 它 一 直 
依靠 天 主 的 宽容 面 存 在 。 人 人们 以 为 只 要 能 必 悔 ,什么 罪过 都 可 以 
犯 。 有 了 十 悔 ,每 个 人 都 有 圭 无 恶 , 到 时 候 , 肯 和 定 会 起 尾 悔 心 , 那 就 
行 了 。 从 现在 起 到 那 时 的 一 段 时 间 里 ,最 容易 做 的 就 是 因 循 下 去 . 


中” 上古 埃 及 君王 称号 。 
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得 过 且 过 ,余下 的 事 , 仁 慈 的 天 主 自 会 安排 ,好 吧 , 这 种 状态 不 能 
再 继续 下 去 了 。 天 主 在 这 样 长 的 时 间 里 以 慈 严 的 目光 俯视 着 这 城 
市 里 的 人 们 ,已 不 耐烦 再 等 了 ,在 全 永久 的 期 待 中 已 失去 了 信心 ， 
他 蕊 摊 转 脸 去 了 ,， 失去 了 天 主 的 灵光 ,我 们 只 落得 长 期 陷 在 鼠疫 
的 黑暗 中 。 

教 共 时 有 一 个 人 像 一 严 不 耐烦 的 马 似 的 长 时 了 一 口气 。 神 甫 
咯 一 停顿 ,继续 说 下 去 ,语气 比较 低沉 了 ;“ 在 《金色 的 传说 》 吕 中 
喀 , 在 全 伯 托 国王 时 期 ,意大利 北部 伦巴 第 地 区 受到 一 场 凰 疫 的 浩 
劫 ,活着 的 人 几乎 不 够 埋 辈 死者 。 这 次 鼠疫 在 罗马 和 帕 维 亚 地 区 
尤其 猩 咯 。 当 时 有 -- 位 善 神 显 圣 .命令 … 个 手 拿 打猎 用 长 矛 的 亚 
神 对 着 房屋 挥 打 ,他 在 一 所 房屋 上 打 多 少 下 ,这 所 屋子 里 就 得 死 多 
余人 

凰 纳 卢 朝 着 教堂 前 广场 的 方向 伸 开 两 条 短 短 的 腹 辟 ,好像 指 
者 球 播 的 十 幕后 的 什么 东西 似 的 ,他 有 力 地 说 必 弟 见 们 ,现在 就 是 
那 场 数 人 死 傅 的 追 猎 在 我 们 的 街道 上 进行 善 。 请 看 ,这 位 像 魔 王 
一 样 神气 . 凶 神 一 样 威武 的 疗 神 ,站 在 你 们 屋顶 的 上 空 ,右手 举 着 
红色 打猎 用 长 巴 , 左 手指 着 你 们 的 一 所 房屋 。 也 许 就 在 此 刻 , 他 下 
指向 你 们 的 门口 , 那 长 予 敲 在 房屋 的 木板 上 秤 然 作 响 。 就 在 此 刻 ， 
眼 疫 走 进 你 们 的 家 , 坐 在 你 们 的 房间 里 等 着 你 们 回 家 。 它 在 那里 ， 
不 懂 不 忙 ,全 神 贯 注 ,不 怕 你 们 跑 掉 ,就 像 世间 的 因果 报应 -- 样 万 
无 一 失 。 它 只 要 问 你 们 一 伸手 ,那么 世界 上 任何 力量 ,你 们 要 明 
日 ,其 至 徒劳 无 功 的 人 类 科学 也 不 能 使 你 们 人 免 受 其 玲 。 结 果 你 们 
在 那 痛 苦 的 血淋淋 的 打 谷 场 上 受到 了 项 打 , 和 麦 和 一 起 被 扔 掉 。” 

讲 到 这 里 ,神甫 更 进一步 详 述 这 场 灾难 的 悲哀 景象 。 他 描绘 
那 根 候 大 的 长 韦 在 城市 上 空 挥 幼 ,随心所欲 地 打击 一 下 , 重 叉 鲜血 
淋漓 地 举 起 ,然后 把 鲜血 和 人 类 的 痛苦 一 起 散播 下 去 ,作为 来 日 


了 ”意大利 圣 徒 传记 作家 雅克 ' 德 沃 拉 和 对 内 于 公元 1260 年 左右 所 蔷 的 革 徒 传 。 
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收获 其 理 的 种 子 。 

帕 纳 卢 神 甫 讲 完 了 这 一 长 段 话 ,个 顿 了 一 下 ,他 的 头发 披 在 额 
前 ,浑身 额 拌 着 , 扶 者 讲 道 台 航 双手 使 讲 道 台 也 撑 动 起 来 。 接 着 他 
用 低 旺 的 嗓音 带 着 诊 责 的 培 气 说 :“ 不 氏 , 思 芍 的 时 候 到 了 了。 你 们 
入 为 每 星期 日 来 萌 拜 -次 天 主 就 欧 了 .其 余 日 子 可 以 自由 自在 了 。 
你 们 起 ,做 些 足 拜 动作 就 可 以 抵消 你 们 非 垩 的 无 所 消 态 度 了 。 但 
是 天 主 是 需要 热情 对 待 的 ,这 种 一 曝 十 塞 的 态度 是 不 足以 报答 他 
巨 边 的 深 博 的 。 他 要 更 经 常 地 见 到 你 们 ,这 二 他 爱 你 们 的 方式 ,说 
真 的 ,这 是 爱 的 唯一 方式 。 现 在 他 已 等 得 失去 耐心 ,而 让 灾难 降临 
在 你 位 的 水 上 , 像 降 在 有 史 以 来 一切 有 罪 的 城市 头 土 那样 。 现 在 
你 们 领略 到 件 么 是 罪恶 , 正 像 该 隐 卫 父子 .大 活水 前 的 大 们 ,所 多 
玛 和 蛾 靡 拉 名 .法老 和 约 伯 台 以 及 一 切 受 衣 咒 的 大 们 所 经 历 过 的 那 
样 。 自 从 这 个 城市 把 你 们 和 灾难 一 起 团团 围困 起 来 那天 起 .你 们 
像 上 述 所 有 的 人 : 样 对 生灵 和 事物 有 了 新 的 看 法 。 你 们 现在 明白 
了 ,终于 要 回 到 根本 问题 上 来 了 。 

-- 股 潮湿 的 风 刮 进 教 管 正 暴 ,大 蜡烛 的 火焰 被 吹 牌 ,发 出 壁 劈 
啤 虹 的 声音 。 帖 纳 卢 在 浓烈 的 蜡 娄 味 、 咳 嗽 声 和 打 嘛 嘲 声 中 用 一 
种 非常 高 明 而 巧妙 的 技巧 继续 发 表 他 的 高 论 。 他 以 平静 的 音调 
说 :“ 我 知道 你 们 当中 有 不 少 大 正在 揣测 我 的 讲话 究竟 是 什么 用 
意 。 我 要 把 你 们 引 向 真理 ,尽管 我 说 了 刚才 那 一 粤 话 ,我 却 要 告诉 
你 们 应 当 感 到 欣 妹 。 现 在 已 不 再 是 用 一 些 劝 告 ,用 -- 只 友爱 的 手 
来 劝 人 从 善 的 时 候 。 今 天 真理 就 是 命令 ,而 得 救 的 道路 就 是 红色 
长 矛 向 你 们 指出 的 和 把 你 们 向 那 边 推 过 去 的 那 条 上 路。 弟兄 们 ,上 
天 的 仁慈 就 在 这 里 显示 无 遗 ,他 在 一 切 事 物 上 都 安排 好 两 个 方面 ， 


中 《圣经 # 中 的 人 物 , 亚 当 之 子 , 曾 杀 死 他 的 兄弟 . 
芭 巴勒斯坦 古城 ”所 4 至 经? 传说 , 因 人 民 犯 罪 而 著 于 天 火 . 
和 《 壮 妈 中 过 上 帝 考 验 的 人 
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既 有 善 ， 也 有 恶 ， 既 有 人 愤怒， 也 有 怜 届 ， 既 有 鼠疫 ， 也 有 得 救 。 
这 场 鼠 疫 ， 它 既 能 把 你 们 置 于 死地 ， 也 能 超度 你 们 ， 向 和 你们 指明 
道路 。 

“很 久 以 前 ， 阿 比 西 尼 亚 中 的 教 友 们 把 鼠疫 看 作 一 种 上 天 所 
赐 的 获得 永生 的 有 效 方法 。 那 些 没有 得 病 的 人 用 鼠疫 病人 用 过 的 
被 单 囊 在 身上 以 求 必 死 。 当 然 ， 这 种 要 求 得 救 的 过 激 做 法 并 不 值 
得 推荐 。 这 是 一 种 令 人 遗憾 的 操之过急 的 行为 ， 非 常 近 平 做 慢 。 
我 们 不 应 当 比 天 主 更 性 急 ， 一 切 企 图 加速 天 主 早已 安排 好 、 不 可 
动 播 的 命令 的 行为 都 会 导致 走向 异端 。 但 是 这 一 事例 至 少 也 有 它 
的 教育 意义 : 它 使 我 们 更 有 远见 ， 能 察觉 到 隐藏 在 痛苦 诬 处 的 这 
道 美 妙 的 永生 之 光 。 这 道光 照 亮 了 通 向 解脱 的 昏暗 的 道路 。 它 显 
示 了 万 无 一 失 、 能 变 晋 为 善 的 上 天 意志 。 今 天 这 道光 又 一 次 通过 
这 条 充满 着 死亡 、 付 梳 、 号 器 的 道路 把 我 们 坟 向 真正 的 宁静 和 一 
切 生 命 的 本 源 。 弟 兄 们 ， 我 今天 给 你 们 带 来 了 无 限 的 和 安奈， 希望 
你 们 其 这 旦 得 到 的 不 仅 是 遗 责 你 们 的 话 ， 而 且 还 有 使 你 们 心境 平 
静 的 福音 。 

讲 到 这 里 ,大 们 听 出 帕 纳 卢 的 话 已 结束 。 外 面 的 两 也 停 了 ,从 
露出 太阳 但 尚 有 雨 意 的 天 空 , 一 道 淡 淡 的 阳光 演 到 了 广场 上 。 街 
上 传 来 了 喧 杂 的 人 声 ,办 贸 的 车 轮 声 , 残 市 已 苏醒 过 来 ,各 种 喧 阅 
声 又 传 入 耳 中 。 听 道 者 们 在 一 片 悄悄 的 骚动 声 中 轻 轻 她 收 起 他 们 
的 用 品 。 这 时 神甫 重 又 发 言 ,他 说 ,在 阐明 了 鼠疫 的 天 意 根源 和 这 
一 灾难 的 正 罚 性 质 后 ,他 的 话 已 经 讲 完 。 他 不 想 在 这 么 悲惨 的 问 
圳 上 不 合 时 宜 地 用 瀑 亮 的 词句 来 修饰 他 的 结 沦 。 他 认为 一 切 问 题 
都 已 对 大 家 讲 得 一 清二 楚 。 他 只 提醒 人 们 说 ,在 马赛 发 生 大 鼠疫 
时 ,历史 学 者 蕊 带 厄 : 蕊 雷 曾 抱 怨 当 时 陶 身 于 既 无 助 又 无 望 的 地 狱 
之 中 。 然 面 马 带 厄 : 马 雷 是 睹 了 眼 ! 恰恰 相反 , 帕 纳 卢 神甫 认为 他 


中 ” 即 埃 赛 从 比 焉 ， 
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在 任何 时 候 都 没有 比 今天 更 体会 到 天 主 赐 了 予 大 家 的 帮助 和 希望 。 
他 唯一 的 希望 是 ,这 个 城市 的 人 不 蓝 管 这 些 日 子 的 景象 多 么 可 和 希 ， 
垂死 者 的 翡 号 多 么 琅 惨 ,都 向 上 天 发 出 虚 减 教徒 的 心声 ,人 策 诉 爱慕 
之 情 。 其 余 的 事 , 天 主 自 会 作出 安排 。 
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这 次 布道 对 我 们 这 里 的 人 是 否 有 作用 ,还 很 难说 。 预 审 推 事 
奥 东 对 时 挡 医生 宣称 , 帕 纳 卢 神 甫 的 演讲 是 “绝对 驱 不 倒 的 "。 但 
大 家 的 意见 并 不 都 是 如 此 肯定 的 。 然 而 这 次 布道 使 某 些 人 在 至 今 
还 是 模糊 的 概念 上 稍为 清楚 了 一 些 , 使 他们 感觉 到 他 们 是 因 犯 了 
不 知 守 么 罪恶 而 被 判处 一 种 元 法 想象 的 监 末 。 有 些 人 仍 继 续 他 们 
的 伞 凡 生活 ,设法 适应 这 种 禁闭 生涯 ; 另 一 些 人 则 截然 不 同 ,一心 
只 想 逃 出 这 个 灾难 的 牢狱 。 

开始 时 ,人 们 对 同 外 界 卫 绝 一 事 还 能 起 受 ,就 像 他 们 忍受 任何 
暂时 性 的 肾 频 一 样 , 反 正 只 是 抒 乱 了 他 们 某 些 生活 习惯 而 已 。 但 
是 突然 间 他 们 发 觉 这 是 一 种 非法 监禁 的 生活 :置身 于 苍穹 之 于 , 开 
始 承 受 夏 日 的 问 热 。 这 时 ,他 们 模糊 地 感到 这 种 因 禁 的 生活 已 威 
腑 到 他 信 的 生命 。 有 时 一 到 傍晚 ,凉爽 的 空气 使 他 们 精力 恢复 ,这 
时 ,他 们 往往 会 干 出 绝望 的 事 来 。 

最 初 ,不 条 是 否 由 于 巧合 ,就 是 从 这 个 星期 日 起 ,城中 的 恐惧 
心理 的 普遍 和 深刻 的 程度 ,足以 使 人 能 猜想 到 这 个 城 里 的 人 开始 
真正 意识 到 了 他 们 的 处 境 。 从 这 一 角度 看 来 ,我们 城市 的 气氛 有 
点 变 了 。 但 是 说 真 的 , 完 况 是 气氛 变 了 还 是 心理 室 了 ,这 倒是 个 间 
题 。 

布道 后 没 几 天 ,里 厄 阿 格 朗 在 一 起 走向 市 郊 的 路 上 谈论 着 这 
一 事件 。 里 所 在 沾 夜 中 撞 到 ~ 个 在 路 上 扬扬 皖 摆 . 不 往 前 走 的 汉 
子 身上 。 这 时 ,城中 竞 得 越 来 越 返 的 路 灯 突 然 大 放 光 明 。 他 们 身 
后 的 路 灯 一 下 子 照 亮 了 这 个 人 ,他 闭 着 眼睛 ,无 声 地 笑 着 ,因此 而 
绸 得 紧 紧 的 苍白 脸 府 上 流 着 大 滴 的 汗 珠 。 他 们 绕 了 过 去 。 
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“这 是 个 儿子 。 格 朋 说 。 

持 厄 刚 挽 住 他 的 手臂 ,发 觉 这 位 职员 神经 紧张 ,浑身 打 着 路 
野 。 

“要 不 了 上 多久 ,这 座 城中 就 具有-- 些 狗 子 了 - 里 所 说 。 

他 已 累 得 噪 于 冒 烟 了 。 

“ 喝 点 东西 吧 。 

他 们 赴 进 了 一 察 小 咖啡 饥 ,那里 只 有 横 台 上 的 一 瘟 灯 亮 着 ,人 
们 在 缘 暗 的 淡 红 色光 线 下 轻声 地 交谈 着 ,这 个 样子 讲话 也 不 类 是 
什么 原因 。 里 必 惊 异地 看 到 格 明 向 柜台 上 要 了 一 杯 酒 ,“ 饮 而 蕉 ， 
并 且说 这 杯 酒 很 凶 。 过 后 他 就 想 走 了 。 到 了 外 面 , 蛙 挡 好 像 听 到 
黑夜 中 到 处 都 是 唱 吟 声 。 在 路 灯 土 面 , 从 顷 暗 的 夜空 某 处 传 来 了 
一 阵 低 帝 的 呼啸 声 ,使 他 联想 起 那 无 形 的 瘤 神 正 在 一 刻 不 停 地 搅 
动 着 炎热 的 空气 。 

“还 好 ,还 好 。" 格 朗 说 。 

里 尼 想 知道 他 要 说 什么 。 

“还 好 ， 他 说 ， 我 有 我 的 工作 。 

“不 错 ， 里 尼 说 ， 这 是 您 的 一 个 有 利 条 件 。” 

里 下 决定 不 去 听 那 呼啸 声 , 问 格 朗 对 他 的 工作 是 否 满 意 。 

“反正 我 认为 我 搞 得 很 顺 当 。 

“还 要 搞 很 长 时 间 吗 ?” 

格 期 显得 很 兴奋 , 酒 意 已 出 现在 他 的 话音 里 。 

“我 也 不 知道 。 伍 问题 不 在 这 上 儿 , 医 生 , 这 不 是 问题 ,不 是 问 
题 。 

里 厄 在 黑暗 里 猜 到 他 正在 挥舞 着 手 辟 .好 像 他 准备 好 的 什么 
话 突 灼 来 到 了 哗 边 , 洪 滔 不 绝地 讲 了 出 来 : 

“您 知道 ,医生 ,我 希望 的 是 有 朝 一 日 当 我 的 手稿 送 到 出 版 者 
于 中 的 时 多, 他 看 后 站 起 身 来 加 他 的 助手 们 说 :先生 们 , 脱 帐 臻 
敬 1"” 
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这 突如其来 的 说 明 使 里 厄 感到 意外 ,他 好 像 看 到 他 这 位 朋友 
把 手 举 到 头 上 ,接着 又 把 手臂 一 挥 , 做 出 脱 幅 的 动作 。. 上 空 传 来 的 
硼 怪 的 呼 哺 声 似 乎 越 来 越 响 了 。 

“对 ， 格 妆 说 道 ， 应 该 做 到 十 全 十 美 为 止 。 

里 下 虽然 对 文学 界 的 习惯 知道 得 不 多 ,但 根据 他 的 印象 ,事情 
做 起 来 不 会 那么 简单 ,而且 出 版 者 在 办 公 室 里 大 概 是 不 会 戴 帆 的 。 
但 是 ,事情 也 很 难说 ,里 厄 认 为 还 是 不 说 为 妙 。 他 不 由 自主 地 又 倾 
折 起 鼠疫 的 神秘 呼 哺 声 来 。 这 时 他 们 已 走 近 格 朗 所 和 住 的 区 时 , 因 
那里 的 地 势 比 较 高 ,一 阵 微风 吹 来 ,身上 感到 凉快 ,同时 也 吹 走 了 
城中 所 有 的 嘲 曾 声 。 格 朗 还 在 不 断 地 讲 ,但 里 捷 并 没有 完全 听见 
这 位 老好人 在 说 些 什 么 ,只 明白 他 所 说 的 那 本 书页 数 已 写 了 不 少 ， 
然而 这 位 作者 为 了 使 作品 达到 完善 的 地 步 ,真是 绞 尽 了 脑汁 。 为 
了 一 个 字 ,往往 整 晚 整 晚 ,整个 星期 整个 星期 的 时 间 花 上 去 …… 有 
时 只 是 为 了 一 个 连接 词 。” 讲 到 这 里 , 格 朗 停 下 来 抓 住 医生 大 衣 上 
的 一 颗 纽 可 ,一连 串 的 话音 从 他 那 张 后 了 牙 欧 嘴 中 含糊 不 清 地 仁 
了 出 来 。 

“医生 ,您 总 知道 ,必要 的 话 , 要 往 ' 然 而 ' 种 ‘而 县 ' 之 间作 出 选 
择 , 这 还 不 算 太 难 。 要 在 ‘而 且 ' 和 “接着 ' 之 间 进 行 挑 选 ,这 已 比较 
不 容易 了。 如 果 要 从 ' 接 着 ' 和 ' 随 后 ' 之 间 决 定 用 哪 一 个 , 那 就 更 
难 了 。 但 是 确实 还 有 比 这 更 难 的 ,就 是 “而 县 "该 用 不 该 用 的 问 
题 。” 

“不 错 ," 里 厄 说 ,“ 我 明白 。” 

他 说 默 又 往 前 走 。 田 一 个 显得 不 好 意思 ,又 追 了 上 来 。 

“请 您 原谅 , ”他 咀 吴 着 说 ,“ 今 晚 我 也 不 知 怎 么 搞 的 。"” 

里 应 轻 轻 地 拍 拍 格 朗 的 肩膀 ,说 愿意 帮助 他 ,并 说 对 他 所 讲 的 
很 感 兴趣 。 对 方 的 情绪 略 略 平静 了 一 些 ,在 走 到 他 家 门 前 时 ,他 和 犹 
验 了 一 下 后 就 六 请 里 厄 上 他 家 去 誉 一 坐 。 暑 他 接受 了 六 请 。 

格 庆 请 里 厄 坐 在 餐 室 的 一 张 桌子 前 , 卓 上 皖 满 着 稿 纸 , 稿 纸 上 
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字迹 写 得 很 小 ,还 划 着 一 道道 涂改 的 杠 子 。 

对 ,就 是 这 个 ， 棕 关 冲 着 里 厄 探 询 的 目光 回答 说 。“ 休 要 虽 

些 东 西 吗 ?” 我 这 里 有 点 酒 。 

尼 捷 谢 物 了。 他 看 看 稿 纸 。 

“请 别 看 了 ， 格 朗 说 “这 是 我 的 初稿 , 它 使 我 头痛 ,头痛 得 要 
命 。 

他 上 县 己 也 在 注视 所 有 这 些 稿 纸 。 他 的 手 似乎 无 法 抗拒 地 被 其 
中 一 张 所 琢 引 住 ,把 它 合 了 起 来 , 陋 着 没有 单子 的 灯 渔 照 着 。 纸 在 
他 手中 闸 动 着 。 里 龙 注 意 色 职员 的 额 上 湿 滤 小 的 . 

“ 坐 下 取 , "里 应 说 ,“ 请 念 给 我 昕 .” 

那 职员 向 里 搂 看 了 一 眼 ,微笑 着 , 显 出 非常 领情 的 样子 。 

“好 ， 他 说 ， 我 也 确实 很 想 这 样 做 。 

他 -~- 直 看 着 稿 纸 , 略 等 一 会 儿 , 然 后 坐 下 。 间 时 ,里 厄 在 注意 
聆听 城中 传 来 的 模糊 的 喻 喻 声 , 好 像 是 在 回答 鼠疫 的 呼 哺 。 就 在 
这 个 时 候 , 里 尼 对 展现 在 他 鸯 下 的 城市 ,对 被 这 个 城市 禁闭 的 人 们 
以 及 融 夜 里 压抑 住 的 全 需 的 嗪 形声 都 有 -- 种 特别 敏锐 的 感觉 。 格 
妆 提 高 了 他 低沉 的 嗓门 念 道 :在 五 月 份 的 一 个 美丽 的 清晨 ,一 位 
英姿 讽 吏 的 女 骑 土 跨 着 一 号 富丽 的 束 驴 了 牧 马 , 继 允 在 布 洛 涅 树 
林 的 花 径 上 。" 格 朗 念 完 这 一 句 后 ,两 人 都 不 作 声 ,这 时 他 们 又 听 到 
这 和 苗 难 城市 的 模糊 不 清 的 嗜 杂 声 。 格 朗 放 下 了 稿 纸 ,继续 对 它 
凝视 着 。 过 了 一 会 ,他 抬头 问 里 厄 : 

“您 觉得 怎么 样 ?" 

里 厄 说 这 个 开头 使 他 渴望 知道 下 文 ,而 对 方 却 兴 畜 地 说 这 个 
观点 不 对 头 。 他 用 手掌 拍 拍 他 的 稿 纸 说 : 


下 ”原文 为 "天 色 "。 下文 中, 格 毅 因 未 解 “ 有 栗色" 的 间 六 , 误 以 为 “村 色 和 马 " 系 马 的 
一 个 品种 , 困 而 在 修改 甸子 时 ,将 * 富 丁 改 为 黑色”, 闹 了 身 话 。 页 此 处 模板 作者 的 用 
词 , 改 译 为 “ 惠 骗 ", 使 译文 与 下 文 配合 ， 
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“这 里 只 能 写 出 个 大 概 。 如 有 果 我 能 把 我 所 得 象 的 情景 完美 无 
缺 地 描绘 出 来 ,如果 我 的 句子 能 和 这 个 骑马 小 跑 的 节奏 ”-, 二 、 
二 ,一 .二 .三 "人 台 拍 ,那么 ,其 余部 分 就 更 顺利 了 ,特别 是 -开始 想 
象 力 就 非常 丰 语 ,这样 就 有 可 能 使 他 们 说 ;" 脱 帽 歼 敬 "。” 

但 是 要 做 到 这 点 ,他 的 工作 还 着 实 不 少 。 他 决 不 同意 就 这 样 
去 付 印 , 因 为 尽管 这 个 句子 有 时 令 他 感到 满意 ,他 志明 白 它 还 不 能 
完全 网 实际 情况 相 吻 合 ,在 某 种 程度 上 ,这 个 句子 流利 的 笔调 使 它 
或 多 或 少 近 于 陈 词 滥 调 。 这 至 少 是 格 朗 所 要 表达 的 意思 。 讲 到 这 
里 ,窗外 传 来 人 们 奔跑 的 脚步 声 。 里 厄 离 座 站 起 身 来 。 

“您 将 会 看 到 我 搞 出 些 名 党 来 ， 格 斋 赔 着 ,把 脸 掉 过 来 望 着 窗 
口 ,又 其 上 一 名 人 当 这 “ 切 完 工 的 时 候 。” 

急促 的 奔跑 声 又 传 来 了 ,里 厄 已 下 楼 走 到 街 上 ,有 两 个 人 从 他 
面前 中 过。 看 来 ,他们 是 在 向 城 门口 奔 去 。 我 们 这 个 城 里 有 些 人 
被 炎热 的 天 气 和 鼠疫 摘 得 举 头 转向 ,失去 理智 ,打算 硬 来 ,试图 蒙 
混 过 关 , 逃 出 城 去 。 
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还 有 像 天 由 尔 那 样 的 一 些 人 也 想 逃 离 这 个 新 出 现 的 瓯 懂 的 气 
氮 ,不 过 他 们 比较 固执 、 比 较 巧 妙 , 但 并 不 更 得 手 些 。 朗 贝尔 先是 
不 断 通 过 宵 方 渠道 进行 活动 。 据 他 所 说 ,他 一 直 认 为 坚持 到 底 就 
是 胜利 ,而 从 某 种 观点 看 来 ,他 的 职业 要 求 他 会 周旋 , 善 应 付 。 他 
走访 过 很 多 官员 和 其 他 的 人 ,这 些 人 的 资 望 向 来 是 人 所 公认 的 。 
但 是 这 一 次 ,情况 特殊 ,这 种 资 望 却 毫 无 用 处 。 这 些 人 中 大 部 分 对 
银行 .出口 . 柑 顶 ,还 有 酒 类 生意 等 方面 有 精 愉 而 专门 的 见解 ,他们 
在 诉讼 或 保险 疝 题 上 拥有 毋庸 置 蜂 的 知识 ,更 不 必 说 他 们 的 过 得 
重 的 文 任 和 时而 易 匈 的 乐于 助人 的 态度 。 在 所 有 这 些 人 身上 最 帘 
出 的 一 点 也 就 是 乐于 助人 。 但 在 鼠疫 问题 上 ,他 们 的 知识 几乎 等 
于 零 。 

朗 员 尔 在 他 们 每 个 人 面前 ,一 有 机 会 就 申诉 自己 的 理由 。 他 
的 基本 论据 不 外 是 :他 是 外 乡 人 ,因此 他 的 情况 应 该 得 到 特殊 对 
待 。 一 般 地 说 ,这 位 记者 的 对 话 者 们 都 非常 回 意 他 的 观点 ,但 是 他 
们 总 是 向 他 指出 ,这 也 是 好 多 列 的 人 的 遭遇 ,所 以 他 的 情况 并 不 像 
他 所 想象 的 那样 特殊 。 朗 贝尔 回答 说 这 对 他 的 论据 丝毫 无 损 。 对 
方 则 说 这 对 行政 当局 却 会 带 来 困难 ,他 们 被 不 愿 给 予 例外 照顾 , 怕 
的 是 造成 一 种 非常 令 人 厌恶 的 情况 : 开 了 先 饮 。 这 样 讲话 的 人 , 根 
据 庆 页 尔 向 里 厄 医生 所 讲 的 分 类 方法 ,可 归 入 形式 主义 者 这 一 类 。 
此 外 ,还 有 些 会 说 话 的 人 ,告诉 来 访 者 局 而 是 长 不 了 的 ,并 不 惜 以 
大 量 好 话 劲 说 求助 者 ,他们 安慰 朗 贝 尔 说 ,目前 的 情况 不 过 是 一 种 
暂时 性 的 诬 烦 而 已 。 也 有 一 些 “ 要 人 ”要求 来 访 者 留 - - 张 条 子 , 简 
要 说 明 情 况 ,并 告诉 他 ,以 后 会 作出 决定 ;那些 轻浮 的 人 趁机 向 他 
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推销 住房 证 券 或 推荐 经 济 的 腾 笨 公 寓 ; 那 些 刚 章 办 事 的 人 让 他 持 
与 卡片 ,然后 分 类 归档 了 事 ; 械 得 不 可 和 开交 的 人 ,就 不 耐烦 地 把 晤 
璧 高 高 举 起 ; 嫌 有 麻烦 的 索性 掉 过 脸 去 不 瞪 ; 更 多 得 多 的 是 一 批 沾 有 
肯 习 气 的 办 事 者 ,他们 叫 记 贝尔 到 另 一 个 机 关 去 联系 ,或 指点 他 画 
行 接 涌 的 方法 。 

这 位 记者 就 这 样 一 处 接 痢 一 处 地 走访 , 摘 得 盘 狗 力 尽 。 由 于 
他 经 党 在 漆 布 长 任 上 坐等 , 面 对 着 劝 人 网 买 免税 国库 证 券 和 动员 
人 们 参加 将 民 地 远征 军 的 大 幅 招 贴 , 义 由 于 他 经 党 走 进 办 公 室 , 里 
而 有 哪 几 张 面 筷 , 有 些 什 么 文件 夹 和 档案 架 , 不 用 看 ,一 猜 就 着 , 因 
此 什么 是 市 政府 ,什么 是 省 政府 ,他 已 一 清二 楚 。 正 像 并 贝尔 带 些 
六 酸味 告 诉 里 尼 的 那样 ,这 一 切 也 有 好 处 . 那 就 是 使 他 看 不 到 真实 
的 情况 ,感觉 不 到 鼠疫 的 莹 廷 。 何 况 这 样 于 可 以 使 日 于 打发 得 快 
些 , 而 对 今日 全 碱 每 个 人 来 说 ,只 要 不 学 ,过 一 太 就 是 朝 这 场 考验 
的 终点 走 近 一 天 。 里 下 没 法 否认 这 : -事实 ,但 觉得 这 示人 免 过 于 概 
括 了 一 点 。 

有 过 这 人 么 一 次 ,天 贝尔 曾 产生 过 希望 他 接 到 过 省 府 发 下 的 
一 份 情况 调查 表 , 雪 求 他 据 实 填写 ,内容 有 身份 ,家庭 情况 .过 去 和 
现在 的 生活 来 源 以 及 个 人 经 历 之 类 。 这 给 他 的 印象 是 对 一 些 可 能 
被 送 固原 地 的 人 们 的 一 次 调查 。 从 某 个 办 公 室 得 到 的 一 些 含糊 的 
消息 证 实 了 这 种 印象 。 但 是 经 过 上 几 次 明确 的 探 询 后 ,终于 找到 了 
寄 报 表 的 单位 ,他 们 这 才 对 他 说 ,收集 这 些 资料 的 目的 是 “以 备 不 
时 之 稍 。 

“以 备 什 么 需要 9 朗 贝 尔 问 。 

他 们 融 向 他 明确 指出 ,这 是 准备 在 他 得 了 鼠疫 而 死 六 时 ,一 方 
面 便于 通知 他 的 家 属 , 田 一 方面 可 傅 究 是 否 应 由 市 府 贷 担 医疗 费 
用 ,还 是 等 待 死 者 亲属 来 付 清 账 日 。 当 然 , 这 证 明 他 与 期 待 着 与 他 
重 连 的 人 并 没有 完全 隐 离 ,社会 还 在 关心 他 们 ,,， 椒 过 ,这 并 不 带 来 
任何 安慰 。 更 值得 注意 的 事 一 -一朗 贝尔 当然 也 注意 到 了 一 一 倒是 
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-个 单位 在 灾情 最 严重 的 情况 下 能 以 什么 方式 继续 服务 ,并 且 不 
是 出 于 最 高 当局 的 指示 ,而 是 主动 为 了 林 来 的 工作 才 这 样 做 .其 唯 
一 的 理由 就 是 这 是 它 的 职责 所 在 。 

接 下 来 的 一 个 时 期 ,对 朗 贝 尔 来 说 ,既是 最 容易 过 的 叉 是 最 难 
过 的 。 这 是 一 个 脉 本 不仁 的 时 期 。 他 跑 过 所 有 机 关 , 进 行 过 各 种 
方式 的 交涉 ,到 处 碰壁。 他 从 这 个 咖啡 馆 浪 达到 那个 另 啡 馆 。 早 
上 他 坐 在 哪 啡 馆 前 的 害 天 座 上 ,面前 放 普 一 杯 没 有 冰冻 过 的 啤酒 ， 
拿 起 报 纸 希 望 看 到 一 些 有 关 疫 病 即 将 结束 的 迹象 ;他 注意 过 路 人 
的 表情 , 夏 到 了 几 张 愁 崩 苦 脸 ,就 不 快 地 掉 过 头 去 ;他 朝 着 对 面 店 
家 的 招牌 和 已 经 过 时 的 - 些 著 名 开胃 酒 的 广告 ,看 了 第 一 直 次 后 ， 
侄 起 身 在 城中 黄色 的 马路 上 刘 记 目的 地 走 去 。 就 这 样 ,从 僻静 的 
散步 场所 走 到 嘿 娠 和 馆 , 又 从 啊 啡 馆 走 到 饭馆 ,直到 晚上 为 止 。 有 
个 晚上 ,里 龙 正 好 看 见 记 者 在 一 家 咖啡 馆 的 门口 想 进去 义 不 想 进 
去 。 结 果 他 似乎 决定 了 , 走 进 去 再 在 犀 子 的 深 处 。 就 是 在 这 个 时 
阿 中 ,上 组 命令 哪 啡 馆 尽 量 推 壕 开 灯 的 时 间 。 暮色 像 一 股 基 沉沉 
的 流水 洲 人 室内 ,玫瑰 色 的 锈 阳 余 辉 及 射 在 玻璃 窗 上 , 大理石 的 桌 
面 在 薄 区 中 里 出 微弱 的 反光 。 在 这 没有 央 的 顾客 的 大 厢 中 , 朗 由 
尔 宛 铬 一 个 被 遗弃 的 项 灵 , 独 誉 一隅， 里 尼 暗 导 ;: 这 该 是 他 体验 踪 
工 之 感 的 时 刻 。 不 过 ,这 也 是 本 城 所 有 的 被 禁闭 的 人 们 体验 流放 
之 感 的 时 刻 , 应 该 做 些 工 作 使 他 们 早点 得 到 解放 了 。 十 是 里 厄 就 
挥 头 走 开 了 。 

良 贝 尔 有 时 还 在 火车 站 里 果 上 很 长 的 时 间 。 车 站 的 月 台 是 不 
准 进 去 的 ,但 与 外 过 相 通 的 收 车 室 则 敬 开 着 ,过 到 大 热天 乞丐 有 时 
叉 会 到 这 里 来 ,因为 这 儿 阴 凉 。 贿 内 尔 到 这 时 来 看 看 原先 的 行车 
时 刻 表 、 繁 止 吐 痰 的 标语 牌 和 铁 略 警 局 的 条 例 , 然 后 坐 在 一 个 角落 
里。 太 厅 很 阴暗 , 一 只 有 好 几 个 月 没有 生 过 火 的 i 旧 生 铁 火 炉 还 在 
那里 ,局 围 地 上 满 足 过 去 酒 成 8 宁 形 的 水 站 。 墙 上 几 张 宣 传 到 
邦 多 尔 或 夏 纳 去 虚 自 由 幸福 的 假期 生活 的 广告 。 朗 贝尔 在 那里 体 
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输 到 了 处 于 绝境 中 的 人 在 看 到 了 外 面 的 自由 时 所 产生 的 增 亚 之 
感 。 他 曾 告 诉 过 里 尼 , 使 他 看 了 最 难 忍 受 的 是 巴黎 的 景色 :十 石和 
流水 ,下 育 的 铝 子 , 北 火车 站 ,先贤 祠 附 近 人 烟 稀 少 的 地 区 ,以 及 一 
个 过 去 他 还 没有 意识 到 这 样 使 他 欣赏 的 这 座 城市 中 的 一 些 其 他 去 
处 。 这 些 景象 这 时 都 在 他 脑海 中 逐一 出 现 , 使 他 什么 事 也 不 楚 做 。 
里 厄 让 为 这 不 过 是 他 把 这 些 景象 同 他 的 爱情 联系 起 来 的 缘故 。 后 
米 有 一 天 , 朗 贝 尔 告 诉 医生 ,说 他 喜欢 一 早 四 点 钟 醒 来 思念 他 的 家 
乡 , 医 生 不 难 从 他 本 身 的 经 验 理 解 为 他 那 时 是 在 思念 他 那 留 在 外 
边 的 女人 ,因为 这 是 在 思想 上 真正 占有 她 的 最 好 的 时 刻 。 凌 晨 四 
所 的 时 候 通 常人 们 什么 都 不 做 ,在 睡 大 觉 ,即使 度 过 了 一 个 不 忠实 
于 爱情 的 夜晚 后 也 是 这 样 。 不 错 ,这 个 时 候 人 们 在 睡觉 ,这 时 的 思 
念 能 令 人 心安 ,因为 一 颗 不 落实 的 心 渴望 永远 占有 他 心爱 的 人 几 ， 
而 在 心上人 不 在 的 时 候 , 就 渴望 能 使 她 进入 无 梦 的 醋 睡 中 ,直到 团 
圆 之 日 才 醒 来 。 
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布道 后 不 入, 天气 转 热 ,已 是 六 月 床 了 。 在 布道 的 星期 日 下 了 
那 场 运 来 的 大 十 后, 第 二 天 ,炎夏 天 气 突然 出 现在 天 际 和 屋 舍 上 
空 。 先 是 热风 吹 了 一 瑞 天 ,把 墙壁 都 哆 干 了 。 烈 日 当空 ,城市 整 天 
在 持 结 的 热浪 和 骄阳 之 下 烧 灾 。 除 了 拱 亡 瑟 路 和 屋子 里 边 , 全 城 
似乎 没有 一 处 不 受 刺 目 的 阳光 的 烤 笋 。 太 阳 到 处 盯 住 城 里 的 人 不 
效 ,他 们 -- 停 下 ,就 晒 得 更 厉害 。 由 于 这 几 天 的 暴 热 正好 和 直线 工 
升 到 每 周 近 七 百人 的 死亡 数字 同时 出 现 , 泪 丧 的 情绪 席卷 全 城 。 
在 郊区 的 平坦 的 马路 和 带 有 平台 的 房屋 之 问 ,热闹 的 市 声 逐 区 减 
少 。 在 这 一 地 区 ,原来 人 们 习惯 在 门 只 活动 ,现在 所 有 的 门户 都 关 
上 了 ,百叶窗 也 暴 堵 着 , 谁 也 说 不 上 来 这 究竟 是 为 了 躲避 鼠 疯 还 是 
抵挡 热气 。 但 是 ,从 一 些 屋子 里 则 传 米 阵 阵 串 吟 声 。 过 去 遇 到 这 
种 情况 就 会 有 好 事 者 紊 在 街中 懒 昕 ,如今 经 过 长 时 期 的 惊人 丽 , 心 肠 
好 像 变 硬 了 ,大 家 虽然 听 到 了 串 吟 声 , 却 照常 行走 或 生活 ,把 它 当 
作 人 的 自然 的 语 育 而 等 闲 视 之 ， 

在 关卡 附近 时 常 发 生 冲 帘 ,警察 不 得 不 合用 武器 ,引起 暗中 发 
生 的 又 动 。 肯 定 有 人 受伤 ,城中 还 传说 有 人 死亡 ,反正 在 这 酷热 和 
悉 怖 影响 下 的 城市 中 ,任何 事情 都 会 该 夺 太 。 不 管 怎 样 ,不 满 情 绪 
的 确 在 和 不断 增 强 ,而 当局 已 准备 应 付 更 严重 的 情况 发 生 ,正在 认真 
地 考虑 万 一 这 些 受 到 灾难 驱使 的 居民 造 起 反 来 ,应 当 采 取 什 么 措 
施 。 报 级 公布 重申 不 准 出 城 的 禁令 ,并 且 威 胁 涪 违 令 者 要 受 监禁 
处 分 。 巡 逻 队 在 市 内 巡回 。 往 往 在 客 静 无 人 和 了 晒 得 发 族 的 路 上 ， 
先 听 到 踊 在 路 面 上 的 切 芯 声 , 然 后 见 到 一 些 蕊 队 在 一 排 排 紧 贤 着 
的 窗户 之 同行 进 。 巡 逮 队 过 去 了 ,一 种 不 安 的 罕 静 重 又 笼 轩 着 这 
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座 受 威胁 的 城市 。 时 而 也 能 听 到 斤 下 枪 声 :一 些 特地 组 织 起 来 的 
小 队 最 近 奉 命 杀 死 可 能 传播 足 圣 的 狗 和 猫 , 这 种 短促 的 枪 声 也 为 
城市 增 洪 了 和 警 疲 气氛 ， 

周围 一 片 寂 静 , 热 气 巷 腾 。 认 已 经 是 惊 马 之 岛 的 市 民 的 眼 里 ， 
全 何事 情 部 变 得 祝 外 引 人 注 意 。 季 节 变 换 时 出 现 的 天 空 的 颜色 利 
二 地 的 气味 也 第 一 次 受到 大 家 关注 。 人 人 带 着 亚 惧 的 心情 ,因为 
大 家 理解 骨气 会 助长 瘟疫 ,同时 人 人 义 都 感到 夏天 确实 已 经 来 临 。 
晚上 城市 上 空 传 来 的 雨燕 的 啊 嗽 声 变 得 清 越 起 来 。 葵 蒜 的 暮色 使 
六 月 的 天空 变 得 异常 开 益 , 南 兹 的 鸣 声 已 显得 和 这 种 景色 不 大 协 
调 。 市 场 上 的 鲜花 ,含苞 未 必 的 已 看 不 到 ,都 是 盛开 的 ,时 市 以 后 ， 
花 洲 散落 在 尘埃 遍地 的 人 人 行道 上 ,人 人 们 清楚 地 看 到 春意 迟 善 。 曾 
几何 时 ,春之 神 花 核 招展 地 巡游 在 万 紫 于 红 之 中 ,而 现在 已 在 鼠疫 
各 炎热 双 章 压力 下 慢 惕 地 香 消 坏 列 了 。 作 全 城 的 人 看 来 ,这 夏 日 
的 长 空 , 这 在 尘埃 和 注 丧 情绪 之 下 变 得 灰白 色 的 街道 , 同 每 天 使 全 
城 的 人 感到 心情 沉重 的 成 百 的 外 亡 者 共有 同样 的 威胁 性 。 烈 日 不 
停 地 膛 威 , 正 是 引 人 大刀 睡 和 度假 的 时 刻 , 伍 却 不 册 像 从 前 那样 诱 人 
人 水 嬉戏 或 是 盗 情 纵欲 ,相反 ,这 时 刻 在 城 门 紧 闭 .一 片 沈 宕 的 环 
境 里 只 能 给 人 以 空虚 之 感 。 过 去 在 这 个 季节 里 ,人 们 十 钢 色 的 肤 
色 在 欢乐 的 气氛 中 内 烁 发 光 ,现在 这 种 景象 已 看 不 到 了 。 烈 日 和 
鼠疫 扑灭 了 一 切 色彩 , 赶 走 了 一 切 欢乐 。 

这 是 由 疫病 引起 的 一 种 重 太 变化。 平时 这 个 城 甲 的 人 总 是 以 
允 欣 茧 舞 的 心情 来 迎接 夏天 的 到 来 。 那 时 全 威 向 天 海 打开 了 天 
门 ,年轻 人 纷纷 所 和 问 海 浴 。 今 夏 完全 不 同 了 , 离 城 较 近 的 海滨 划 为 
禁区 ,肉体 不 再 有 享乐 的 权利 ,在 这 种 情况 下 干什么 好 呢 ? 还 是 
塔 鲁 对 我 们 当时 的 生活 作 了 最 忠实 的 描述 。 当 然 ,他 经 常 注意 妃 
疫 葛 延 的 总 的 情况 ,而 毕 记 下 了 疫情 的 一 个 转折 点 :无 线 电 台 报 告 
的 不 再 是 升 么 每 星期 死亡 几 百 信和 而 是 有 堵 每 天 琵 立 九 十 二 人 ,有 
时 一 百 零 七 人 ,有 时 高 达 一 白 -十 人 。"“ 报 纸 和 当局 在 报告 鼠疫 情 
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沉 时 己 极 尽 其 婉转 之 能 事 。 他 们 认为 这 样 可 以 把 忌 疫 的 可 怕 形 象 
减轻 些 , 因 为 每 天 一 百 三 十 人 的 数 季 比 每 周 九 百 填 个 人 要 小 一 
些 ," 他 还 描述 了 独 疫 的 一 些 悲 惨 动 人 和 惊 心 动 牧 的 场面 。 例 如 … 
次 当 他 经 过 -个 冷 冷清 清 、 家 家 让 时 窗 紧 闭 的 居住 区 ,他 抬头 看 见 
一 个 女人 突然 打开 - - 扇 窗 ,发 出 两 声 尖 后 的 叫 声 , 然 后 放下 吐 板 重 
又 谴 财 住 她 那 异 瞳 的 房间 。 侧 另 - -方面 他 还 记 下 了 这 种 情况 : 药 
房 时 的 薄荷 药 糖 被 抢购 - 空 , 因 为 许多 人 上 中 串 都 含 善 这 种 糖 来 预 
防 传 染 。 

他 还 继续 对 他 特别 看 中 的 那些 人 物 进行 观察 。 他 告诉 我 们 ， 
那个 玩 猫 的 铸 老 头 儿 也 活 得 够 趴 凉 的 。 原 来 一 天 早 农 , 正 像 诺 鲁 
折 写 的 那样 . 几 下 已 声 ,发 出 几 颗 锐 弹 就 打 死 了 人 部 分 的 猫 .其 余 
的 惊 恤 地 逃离 了 街道 。 同 -天 , 矮 老 涉 儿 在 惯常 的 时 刻 来 到 阳台 
上 ,他 显 得 有 些 人 惊讶 , 储 身 向 街道 的 尽头 张望 ,耐心 地 等 待 着 ,他 的 
于 轻 轻 地 一 下 一 下 项 打 着 阳台 的 铁 栏 杆 。 他 又 等 待 了 一 会 儿 , 撕 
了 一 些小 纸 片 , 回 进 去 了 又 出 来 ,过 了 些 时 候 , 他 怒气 冲冲 地 关上 
落地 窗 ,突然 不 见 了 影子 。 此 后 儿 天 中 ,同样 的 场面 重复 出 现 了 几 
次 ,但 是 从 矮 老 涉 儿 的 神色 上 可 以 看 出 他 越 来 越 悉 间 和 和 越 来 越 失 
望 的 情绪 。 一 个 早期 以 后 , 塔 鲁 白白 地 等 待 这 个 每 天 都 应 该 出 现 
的 人 ,窗户 关 得 牢 牢 的 ,时 面 的 人 的 苦闷 可 想 而 知 -。 “鼠疫 期 间 , 些 
止 问 猫 儿 吐 唾沫 ,这 是 笔记 本 的 结束 语 。 

胃 一 方面, 当 堵 鲁 晚上 回去 的 时 候 , 他 总 是 肯定 能 见 到 那 位 丈 
夜 者 沉着 脸 ,在 太 用 里 中 来 吕 去 。 这 位 老人 不 断 地 向 每 个 遇 划 的 
入 提醒 一句: 他 曾经 预见 到 现在 发 生 的 事情 。 塔 鲁 承 认 曾 经 听 到 
过 他 预言 村 发 生 一 场 灾 难 , 但 提醒 他 当初 说 的 是 要 发 生 一 次 地 角 . 
这 位 近 夜 老人 则 说 :“ 啊 ! 要 是 这 是 一 次 地 震 倒 好 了 1 一 场 剧烈 的 
震动 后 ,人 们 也 驶 不 谈 了 ……: 太一 下 多 少 人 死 了 ,多 少 人 活着 , 事 
情 就 完了 。 但 是 这 个 该 死 的 瘟疫 ,就 是 还 没有 得 病 的 人 心头 也 摊 
脱 不 了 它 1” 
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旅馆 经 理 也 不 比 别人 好 过 。 起 初 ,旅客 们 因 封 城 不 能 离 去 ,只 
好 留 在 旅馆 里 。 但 是 慢 慢 地 ,由 于 冶 疫 持续 不 断 ,许多 旅 容 宁可 搬 
到 朋友 家 去 住 了 。 过 去 因 有 癌 疫 而 使 旅馆 房间 客 满 ,后 来 又 因 同 
样 理由 使 房间 从 此 空 关 着 ,因为 再 也 没有 新 的 旅客 到 城 里 来 了 。 
堪 鲁 是 余下 的 仅 有 几 个 房客 之 一 ,经 理 从 不 放 过 机 会 向 他 表示 ,如 
果 他 不 是 出 于 想 讨 好 最 后 一 些 顾客 这 样 的 动机 ,他 的 旅馆 早已 关 
门 大 吉 了 。 他 还 常常 要 堪 鲁 估计 瘟疫 大 概 还 要 拖延 多 久 , 塔 鲁 说 ，; 
“据说 寒冷 会 止 住 这 种 疫病 的 。" 经 理 跳 了 起 来 "此 地 没有 真正 的 
冷 天 的 ,先生 ,即使 有 也 还 得 要 好 几 个 月 ……" 他 还 肯定 地 说 ,瘟疫 
结束 后 也 还 得 过 很 长 的 时 间 ,旅客 才 会 光顾 这 个 城市 。 这 次 鼠疫 
摧毁 了 旅游 业 。 _ 

在 饭馆 里 暂时 不 见 的 猫 头 唐 奥 东 先 生 肯 次 露 而 了 ,但 只 跟着 
他 那 两 条 训练 有 素 的 小 狗 。 据 了 解 , 他 的 妻子 曾 照料 过 她 自己 的 
母亲 ,接着 又 参加 了 她 的 钴 礼 ,她 本 人 目前 正 处 于 检疫 隔离 期 中 。 

“这 种 做 法 ,我 不 赞成 ," 经 理 说 ,隔离 也 时 ,不 隔离 也 罢 ,她 当 
然 是 可 疑 的 ,可 是 这 一 家 的 人 也 免不了 。" 

增 鲁 告诉 他 ,要 是 从 这 个 观点 来 看 , 谁 部 值 得 怀 族 。 但 是 经 理 
却 是 斩钉截铁 ,在 这 问题 上 毫 不 动 播 : 

“不 ,先生 ,您 和 我 都 不 可 疑 , 而 他 们 却 是 的 。” 

但 是 奥 东 先生 -点 也 没有 因此 疏 样 ,这 一 次 ,瘟神 在 他 身上 算 
是 白费 了 力气 。 他 以 同样 的 方式 走 进餐 厅 , 比 他 的 孩子 先 一 步 兴 
下 ,还 是 以 高 雅 而 又 带 有 恶意 的 老 -- 套 对 他 们 说 话 。 只 是 那 男孩 
变 了 样子 , 像 姐 姐 一 样 穿 了 -- 身 黑 衣服 ,有 些 伯 偿 荐 身子 , 活 像 他 
父亲 的 缩小 了 的 影子 。 近 夜 的 老头 不 吝 欢 奥 东 先生 ,他 对 塔 鲁 说 : 

“ 啊 ! 那个 人 ,他 可 以 穿 得 整整 齐 齐 地 送 命 去 , 像 这 个 样子 ,也 
用 不 着 将 仪 馆 化 妆 , 直 接 去 好 了 。" 

帕 编 声 的 布道 , 塔 鲁 也 写 到 了 ,但 附 有 如 下 的 评论 “我 理解 这 
种 给 人 好 感 的 热情 。 在 灾难 开始 和 结束 的 时 候 , 人 们 总 要 讲 些 漂 
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腕 话 。 在 第 一 种 情况 下 ,这 种 习气 尚未 消失 。 在 第 二 种 情况 下 ,这 
种 习气 又 已 恢复 了 。 只 是 在 灾难 真正 临头 的 时 刻 人 们 才 习 惯 于 现 
实 。 也 就 是 说 :习惯 于 沈默。 等 着 瞧 吧 。 

塔 鲁 最 后 写 到 他 曾 与 里 厄 医 生育 过 一 次 长 谈 ,他 只 提 到 这 次 
谈话 很 投机 ,还 顺便 说 起 里 厄 老 太太 一 双 明 党 的 票 色 的 眼睛 。 他 
奇怪 地 断言 ,对 他 来 说 , 馅 含 善 意 的 眼光 总 是 要 比 鼠 疫 有 力 董 得 
和 多。 他 最 后 花 了 相当 长 的 篇 幅 叙 述 那 位 受到 里 厄 治 疗 的 老 气 跨 病 
患者 。 

他 同 医 生 晤 淡 后 就 一 起 去 看 这 个 病人 .老头 儿 以 嘲弄 的 口吻 
接着 手 接待 塔 鲁 。 他 坐 在 床上 , 背 靠 着 枕头 ,面前 放 着 两 只 盛大 座 
卫 豆 的 锅子 ,他 看 到 了 塔 重 就 说 :… 啊 , 浆 来 一 个 。 现 在 是 和 颠倒 的 世 
界 , 医 后 比 病人 多 。 人 死 得 太 快 些 了 ,对 吗 ” 神 甫 的 话 没 错 ,这 是 
罪 有 应 得 哪 1" 第 .天 , 塔 鲁 事先 不 通知 就 允 走 米 了 。 

根据 他 的 笔记 的 叙述 . 老 气喘 病人 本 是 开 针线 铺 的 ,到 了 五 十 
岁 时 ,他 认为 这 行业 干 得 差不多 了 ,从 此 - 躺 下 就 没有 再 起 来 过 ， 
尽管 站 着 对 他 的 气喘 病 更 合适 。 他 有 - 笔 数 日 微小 的 年 金 使 他 能 
活 到 七 十 五 岁 , 而 且 活 得 相当 轻 恰 他 琴 到 表 就 觉得 讨厌 ,整个 屋 
子 里 确实 连 一 愉 表 纪 没 有 。 他 说 ;“ 搞 一 个 琢 肥 花 钱 娘 蚌 剖 .他 的 
时 间 ,特别 是 和 他所 唯一 关心 的 吃饭 时 间 是 用 他 那 两 只 锅子 来 计算 
的 ,其 中 一 只 在 他 睡 醒 的 时 候 盛 满 了 认 跨 豆 , 他 以 小 心 鄙 中 的 和 时 
间 均 勾 的 动作 把 它们 一 粒 粒 装 人 另 一 只 锅子 ,就 这 样 通过 -天 要 
装 满 多 少 锅 的 方法 找到 了 计时 的 标准 。" 每 十 五 锅 ， 他 说 ,“ 就 得 
吃饭 了 ,这 很 简单 。 

据 他 妻子 说 ,他 在 年 纪 很 轻 的 时 候 就 已 表现 出 他 将 来 一 生命 
运 的 某 些 征 滞 。 他 从 不 对 任何 东西 发 生 兴 超 : 工 作 、 朋 友 、 咖 啡 馆 、 
音乐 ,女人 ,和 逛 马路 ,化 都 不 感 兴趣 .， 他 从 不 出 城 ,只 有 一 次 为 了 家 
庭 事 务 不 得 不 到 阿尔 及 尔 去 ,但 他 在 离 奥 兰 最 近 的 -个 车 站 就 停 
了 下 来 ,不 可 能 肯 走 得 更 远 了 ,于 是 他 措 上 第 一 列 开 来 的 火车 艾 回 
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家 六。 

塔 鲁 对 他 那 离 群 索 居 的 生活 表示 售 讶 ,老头 儿 的 解释 大 禾 起 : 
根据 宗教 的 说 法 ,人 的 上 半生 是 走 上 坡 路 ,下 半生 是 走 下 坡 路 ,在 
走 下 坡 路 时 日 子 已 不 是 由 他 主宰 的 了 ,它们 随时 可 以 被 夺 走 ,而 他 
在 这 些 日 子 吝 根 李 无 事 可 和 做 ,因此 最 好 的 办 法 就 是 根本 不 去 管 它 。 
再 说 .他 地 不 特 凶 盾 百 出 ,内 为 他 后 来 又 告诉 塔 兽 说 ,天主 肯 定 不 
存在 ,因为 天 主 存在 的 话 , 神 甫 们 就 没有 用 处 了 。 接 下 去 多 昕 了 他 
一 备 议 论 后 , 塔 鲁 懂得 了 .这 种 哲理 息 来 同 教 竺 频繁 地 同 他 幕 捐 引 
起 他 的 不 满 吓 有 紧密 联系 的 。 有 关 这 位 老人 的 形象 的 最 后 一 点 却 
似乎 意义 深长 :他 一 再 向 他 的 对 话 考 表示 他 的 - -个 愿望 , 那 就 是 他 
希望 死 得 越 晚 越 好 ， 

“这 是 个 圣人 吗 ? 墙 重 问 日 己 。 他 又 回答 日 马虎 :不 销 , 候 如 
至 德 是 全 部 习惯 的 总 和 各。 

塔 鲁 同时 把 疫 城中 度 过 的 一 大 作 了 一 熏 详 细 的 描述 . 借 此 可 
以 使 人 对 这 个 城 里 的 人 今夏 的 工作 和 生活 有 一 个 正确 的 概念 。 他 
讽 : 除了 酬 汉 外 没有 一 个 人 在 笑 ,而 这 些 锅 汉 也 笑 得 太 过 分 了 。 
接着 他 开始 写 道 : 

“ 清 时 , 阵 阵 流风 轻 指 着 行人 稀少 的 城市 。 这 个 时 刻 正 是 死神 
肆 谎 的 轴 夜 和 垂死 虽 叭 的 白 导 这 .者 的 辣 阶 ,此 时 鼠疫 好 像 暂时 
欣 筷 ,器 上 一 口气 。 有 所 有 上 店家 都 关 着 门 ,但 有 几 家 门口 挂 着 “ 忌 疫 
期 间 暂 停 营 业 ”的 牌子 ,说 明 等 一 会 下 它们 不 会 跟 其 他 店家 :起 开 
i 门 。 卖 报 的 睡 眼 悍 惨 ,还 没有 并 始 叫 喊 当 天 消息 ,身子 靠 在 路 角 
上 , 活 像 个 梦游 病 患 者 ,他们 的 姿态 好 像 是 在 向 路 灯 忽 售 报纸 。 再 
过 … 会 ,他 们 将 被 头 班 出 场 的 电车 曾 醒 , 促 开 拿 着 报纸 的 手 备 , 麻 
问 全 城 各 处 。 报 级 上 中 着 醒目 的 字样 ;: "鼠疫 ",。 “是否 会 有 一 个 妃 
疫 横行 的 秋天 ? B…… 教授 的 回答 :不 会 的 。'“-- 百 二 十 由 人 人 死 
亡 , 这 就 是 鼠疫 第 九 十 四 天 的 总 结 。 

“尽管 纸张 供应 日 益 紧 张 ,使 有 些 期 匠 被 迫 减少 篇 幅 , 但 仍 有 
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一 种 新 的 报纸 & 瘟 疫 通讯 4》 癌 世 , 自 称 它 的 任务 是 :以 充分 客观 的 
精神 向 市 民 报 道 疫情 的 发 展 或 威 退 ;向 他 们 提供 对 瘟疫 未 来 情况 
最 有 权威 的 证 据 ; 开 辟 专 栏 以 支持 决心 与 灾难 进行 醒 斗 的 一 切 知 
名 或 不 知名 的 人 上 ;振作 人 民 的 精神 状态 ,传达 当局 的 指示 , 简 主 
之 , 康 集 一 切 有 良好 意愿 的 人 有 效 地 辣 侵 榴 我 们 的 病害 作 斗争 。 
事实 土 ,这 家 报纸 很 快 地 转 灾 为 专 妻 登 栽 一 些 对 预防 鼠疫 效果 妇 
好 的 新 产品 的 三 告 : 

“时 了 六 点 钟 左右 ,所 有 报纸 在 离 商 店 升 门 还 有 一 个 多 小 时 以 
前 便 在 店 门 如 排 长 队 的 人 群 中 销售 ,而 后 在 到 达 交 区 的 挤 满 着 人 
的 电 丰 上 岂 卖 . 电车 已 成 为 唯一 的 交通 工 其 ,行驶 十 分 艰难 , 踏 肢 
板 和 芒 枉 处 都 挤 况 了 乘客 。 但 是 有 人 忻 怪 事 , 所 有 乘客 前 尽量 背 向 
春 人 人 以免 互 机 传染 。 到 站 时 电车 中 的 田 女 乘 客 一 拥 而 下 ,他 们 急 
急忙 忙 邮 互相 远离 ,各 自 独 处 。 带 常 因为 心情 不 好 而 发 生 一 些 吵 
阐 ;情绪 有 恶劣 ,这 已 是 人 人们 的 慢性 病 本 。 

“ 头 儿 班 吼 车 开 过 后 ,城市 渐 谣 苏醒 了 , 几 家 啤 消 店 首先 升 门 ， 
柜台 上 放 痢 最 啡 无 货 、 请 目 备 白 精 等 牌子 。 接 着 商店 也 计 门 
了 , 街 上 热 章 起来。 与 此 同时 ,太阳 也 逐渐 升 起. - 阵 阵 的 热气 慢 
慢 在 七 月 的 天 空 蒙 上 一 - 屋 铅 柳 色 .， 这 正 是 那些 无 所 事 事 的 人 在 街 
尖 亲 洲 的 时 候 。 大 多 数 的 人 似乎 想 借助 押 阐 气 的 方式 来 制止 住 鼠 
疫 。 在 儿 条 主要 街道 上 ,每 天 十 -点 左右 ,有 - - 些 年 轻 则 女 招 杨过 
市 ,在 他 们 身上 可 以 感觉 到 在 大 难 之 中 生活 的 欲望 越 来 越 强烈 ， 
假如 瘟疫 卓 延 的 证, 道德 观念 也 会 逐渐 淡薄 .我 们 将 叉 会 看 到 像 
圳 罗马 时 代 米 兰 人 在 坟 幕 边 上 羡 意 狂欢 那样 的 情景 。 

“中 午 ,饭馆 时 一瞬 同 就 客 满 了 。 很 快 也 在 饭馆 门 订 三 五 成 群 
聚集 兰 没 找到 座 作 的 兢 客 。 天 空 的 光线 由 于 天 气 太 热 市 减弱 了 泛 
度 ,等 空位 于 吃饭 的 人 们 池 在 被 记 日 师 得 火 疆 的 街 遭 和 荔 大牙 阳 布 
底下 。 饭 馆 之 所 以 这 样 拥 挤 ,是 由 于 筷 们 可 以 六 天 简化 人 们 的 食 
划 供 应 紧张 问题 ,但 旦 却 丝 剖 不 能 减少 人 们 对 疼 病 传 江 的 丽 惧 : 早 
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客 们 不 大 其 烦 地 花 许 多 时 间 把 餐具 氛 了 又 护 。 不 和 久 前 某 些 饭馆 张 
贴 出 这 样 的 通告 :本 馆 餐 具 经 沸水 消毒 。 但 是 它们 逐渐 地 也 不 
再 做 什么 广告 了 ,反正 顾客 不 得 不 来 。 再 说 顾客 也 不 在 乎 花 钱 。 
上 等 酒 或 号 称 上 等 酒 的 饮料 .价钱 最 贵 的 加 菜 ,大 家 拼命 地 抢 着 又 
吃 叉 喝 。 在 一 家 饭馆 里 ,似乎 也 出 现 过 惊慌 失措 的 场面 ,原因 是 有 
一 个 顾客 觉得 不 舒服 ,面色 发 白 ,起 身 离 库 . 跟 跟 踊 踊 地 急速 走出 
门 去 。 

“两 点 左右 ,城中 逐渐 变 得 空 萝 萝 的 ,这 是 宁 葛 ,全 埃 ,阳光 和 和 
鼠疫 在 衔 上 会 集 的 时 刻 。 沿 着 一 幢 凡 灰色 太 房 子 的 整 条 汗 上 , 热 
浪 还 是 不 断 地 涌 来 ,漫长 的 因 禁 时 间 要 到 火热 的 夜晚 于 到 了 这 座 
人 和 群 剑 扩 .声音 嗜 末 的 城 上 时 才 告 结束 。 天 气 开 始 转 热 的 头 几 天 ， 
不 知道 为 什么 绿 故 ,晚间 有 时 见 不 到 人 人 群 。 但 是 现在 深意 初 返 ,给 
人 人们 带 来 了 不 说 是 一 种 希望 ,也 是 -种 轻松 的 感觉 。 大 家 走 上 街 
水 ,忘乎所以 地 互 诉 囊 肠 , 互 相 争吵 ,彼此 衣 舌 。 在 七 月 的 温 天 晚 
霞 的 映照 十 ,充满 一 对 一 对 情侣 和 热 阅 的 喧嚣 声 的 城市 , 投 人 微风 
阵 阵 的 夏 夜 的 怀抱 。 每 晚 在 林 关 道上 有 :个 戴 着 翁帆 . 打 着 大 领 
结 的 悟道 的 老人 穿 过 人 群 空 费 展 舌 地 反复 喊 道 : 天主 是 伟大 的 ， 
版 依 他 吧 ! 而 大 家 却 相 反 地 热衷 他 们 搞 不 清楚 的 事物 或 者 比 天 主 
更 紧要 的 东西 。 开 始 时 大 家 认为 这 场 疫病 不 过 是 一 般 的 疾病 , 因 
此 宗教 仍 不 失 其 原 有 的 地 位 ;如 今 他 们 看 到 这 事 的 严重 性 ,他们 束 
想到 寻 欢 作乐 上 来 了 。 日 愉 刻 划 存 他 们 脸 上 的 音 周 ,一 到 热气 腾 
腾 尘土 飞扬 的 黄 荀 就 一 变 而 为 疯狂 的 兴奋 和 笨拙 的 放荡 ,使 全 体 
市 民 头 脑 发 热 起 来 。 

“我 也 同 他 们 -- 样 。 对 我 这 样 的 人 说 来 , 死 又 算得 了 什么 ?” 反 
正 要 死 , 人 们 这 样 做 也 设 有 代 么 镑 。 
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那 次 同 里 龙 的 会 而 是 塔 鲁 要 求 的 ,他 的 笔记 本 中 有 这 段 记载 。 
那天 晚上 ,里 厄 在 饭厅 里 等 着 他 ,两 眼 注视 着 他 的 母亲 ,她 安静 地 
坐 在 饭厅 和 角落 里 的 一 上 只 椅子 里 。 每 当家 务 完毕 ,她 使 在 这 里 消磨 
时 间 。 她 现在 双手 合 在 膝 上 等 待 着 。 里 厄 芯 至 不 能 肯定 她 是 否 在 
等 待 他 。 但 是 当 他 - :出现 , 母 亲 的 脸 上 就 起 了 变化 。 平 时 勤劳 的 
生活 给 她 面部 带 来 的 黑 软 然 的 表情 这 时 好 像 活 茎 起 来 。 过 一 会 
儿 , 她 重 又 静默 下 来 。 那 晚 ,她 上 胱 望 着 那 时 已 经 冷清 清 的 街道 ,路 
灯 已 减少 了 三 分 之 二 ,相隔 很 远 的 地 方 ,- - 菌 光 线 很 弱 的 路 灯 略 微 
证 玻 一 些 城市 的 摄 暗 。 

“在 整个 鼠疫 期 间 ,路 灯 照 明 一 直 要 这 样 减少 吗 ?”" 里 厄 老 太太 
问 。 

“大 概 是 这 样 。 

“但 愿 这 不 要 抱 到 冬天 ,要 不 然 未 人 狗 太 姜 注 了 。” 

“是 呀 。 里 厄 说 。 

他 看 到 他 母亲 的 眼光 注视 着 他 的 前 额 ， 他 明白 这 是 由 于 这 些 
日 子 来 的 担 优 和 过 度 疫 劳 使 他 面容 消瘦 了 不 少 。 

“今天 情况 不 太 好 吧 ? "里 厄 老 太太 问 。 

“ 噢 , 跟 平 时 -- 样 。 

跟 平 时 一 样 ! 就 是 说 从 巴黎 运 来 的 新 血清 .看 来 效力 比 第 一 
批 还 差 ,统计 数字 又 在 上 升 。 除 了 患者 家 属 以 外 不 可 能 在 其 他 人 
身上 进行 所 防 接 种 ;要 普 训 进行 接种 必须 大 量 生 产 才 行 。 大 多 数 
腹股沟 驯 块 似乎 己 到 了 硬化 季 市 , 妨 终 不 见 演 破 ,在 这 种 情况 下 ， 
病人 痛 香 异 各 。 日 前 一 天 起 ,又 发 现 了 两 例 新 类 型 的 瘟疫 ,鼠疫 杆 
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菌 感 染 了 肺 部 ， 当天 ,在 -一 次 会 议 上 , 稍 疲 为 尽 的 医生 们 向 不 知 所 
措 的 省 长 提出 米 取 新 的 措施 来 防止 肺 眼 疫 的 口 对 口 的 传 深 。 训 求 
得 到 了 批准 ,但 中 平时 一 样 , 大 们 对 结果 还 是 一 无 所 寺 。 

他 省 详 了 一 下 他 的 母亲 ,她 那 染 色 甘 丽 的 服 睛 使 他 想起 了 名 
年 的 温柔 次 情 . 

“母亲 ,你 地 吗 ?” 

“ 像 我 这 般 年 纪 已 没有 什么 可 粕 的 了 。 

“下 天 的 时 向 是 够 长 的 了 ,而 我 以 后 又 经 常 不 在 这 里 。 

“只 要 我 知道 你 是 村 回来 的 ,等 着 你 也 无 所 谓 。 你 不 在 的 时 
候 ,我 就 想 你 在 和 干 些 什么 。 她 有 什么 消息 吗 ?” 

“有 ,一 切 都 好 ,如 果 我 相信 最近 的 一 份 电报 所 齐 的 活 。 但 是 
我 看 她 讲 这 话 是 为 了 佑 我 放心 。” 

门铃 啊 了 ,医生 向 母亲 微笑 -下 , 走 过 去 开门 。 堪 和 鲁 在 阴暗 的 
楼 梯 平 台 上 样子 好 像 一 只 穿着 此 衣 的 人 人 狗熊。 里 厄 请 客人 在 他 的 
节 桌 前 面 坐 下 ,自己 站 在 他 的 安乐 椅 后 面 。 他们 之 间隔 着 书桌 上 上 
的 一 剖 室 内 瞧 一 完 着 的 电灯 。 

我 想 , 塔 鲁 开门 见 山 地 说 ,“ 我 可 以 直截了当 地 同 您 谈话 ." 

持 尼 - - 言 不 发 表示 同意 。 

在 十 五 天 或 一 个 月 后 ,您 在 这 里 将 无 能 为 力 ,事态 的 发 展 将 

“说 得 对 。 时 厄 说 。 

卫生 防 粮 十 和 作 组 织 得 不 好 ,你 们 缺少 人 手 和 时 间 。” 

星 厄 又 承认 这 是 事实 。 

“ 据 我 了 解 , 省 府 在 考虑 一 种 群众 服务 组 织 , 所 有 身 强力 壮 的 
田子 必须 一 律 参加 救护 工作 。” 

“您 的 消息 倒 很 灵通 ,但 是 这 件 事 已 引起 人 们 强烈 不 满 ,省 长 
在 犹 隔 ,” 

为 什么 不 征求 志愿 人 员 ?” 
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“征求 过 了 .但 结果 很 差 :” 

“这 是 通过 簿 方 途径 搞 的 ,而 出 缺乏 信心 。 他 们 的 想象 力 不 
够 ,他们 从 来 设 有 跟 上 灾情 发 展 的 步伐 ,他 们 所 设想 的 办 法 对 付 感 
时 还 差不多 。 假 使 我 们 听任 他 们 去 搞 , 他们 就 会 完蛋 ,我 们 也 跟着 
他 们 一 起 完蛋 ,。” 

“可 能 是 这 样 , "里 厄 涪 ,“ 我 该 告诉 您 ,他 们 黄 至 考虑 用 犯人 来 
做 所 谓 的 粗 活 。” 

“我 认为 还 是 用 有 自由 的 人 比较 好 。” 

“我 也 这 么 想 , 但 是 为 什么 呢 ?” 

“我 看 见 那些 判 死 刑 的 觉得 受 不 了 了 。" 

里 厄 看 了 -- 下 塔 鲁 说 : “那么 ,怎么 办 呢 ?” 

“我 有 一 个 组 织 志 愿 防 站 队 的 计划 。 请 准许 我 去 摘 , 用 把 政府 
搁 在 一 边 。 再 说 他 们 也 忙 不 过 来 。 我 几乎 到 处 都 有 朋友 ,他 们 可 
以 组 成 第 一 批 肯 和 车 ,当然 我 本 人 也 和 参加。 

“当然 ," 里 龙 说 光 和 您 一 定 猜 到 我 是 乐于 接受 的 。 我 们 需要 助 
手 , 特 别 是 干 这 -- 行 。 我 负责 去 使 省 府 接受 这 个 主意 。 再 说 他 们 
也 没有 选择 余地 。 但 是 ……” 

里 厄 思 考 了 一 十 说 ; 

“但 是 这 项 工作 可 能 有 生命 危险 的 ,这 点 您 很 清楚 。 不 管 怎 
样 ,我 还 是 得 向 您 讲 明 白 。 您 好 好 考虑 过 没有 ?” 

塔 鲁 用 他 灰色 的 眼睛 望 着 他 说 ， 

“您 对 帕 纳 占 的 布道 有 什么 想法 ,医生 ?” 

问题 提 得 自然 ,里 厄 也 回答 得 白 然 ; 

“我 在 医院 里 生活 的 时 间 太 长 了 ,实在 难以 接受 集体 惩罚 的 说 
法 。 但 是 ,您 要 知道 ,天 主教 徒 有 时 就 是 这 么 说 ,但 从 来 也 不 外 的 
这 样 想 。 他 们 的 为 人 实际 上 比 他 们 给 人 们 的 印象 来 得 好 。” 

“那么 您 也 同 帕 纳 卢 一 样 认 为 鼠疫 有 它 姓 的 --- 面 , 它 能 叫 人 下 
开眼 睛 , 它 能 追 使 人 们 思考 !” 
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医生 不 耐 需 地 播 摇头 。 

“ 鼠 疯 像 基 界 上 别 的 将 炳 一 样 ,适用 于 这 世界 上 的 一 切 效 病 的 
道理 也 适用 于 鼠疫 。 它 也 许可 以 使 在 些 人 思想 得 到 握 高 ,然而 ,看 
到 它 给 我 们 带 来 的 苦难 ,只 有 疯子 . 圈 于 或 情夫 才 会 向 鼠疫 屈膝 。 

里 尼 刚 一 - 提 疝 嗓门 , 塔 曾 就 打 了 一 个 于 势 ,好像 基 要 他 平静 下 
来 。 他 还 微微 地 关 了 一 笑 。 

“对 ， 虚 敢 管 党 月 腾 说 道 ，“ 椒 过 您 还 林 回 答 我 的 问题 ,您 想 过 
了 设 有 ?” 

塔 鲁 在 安 乐 椅 里 挪动 了 一 下 卖 广 ,使 自己 坐 得 舒服 些 ,并 让 脑 
袋 显 露 在 灯光 下 ， 

“您 相信 天 主 吗 ,医生 ?” 

问题 仍旧 提 得 自然 ,但 这 一 次 ,里 乒 倒 犹 玉 起 来 。 

不 相依 ,但 是 这 说 明 什 么 呢 ? 我 是 处 在 黑夜 里 ,我 坛 图 在 黑 
暗中 看 得 清楚 些 。 好 和 久 以 来 我 就 已 不 再 觉得 这 有 什么 与 众 不 同 
了 了 。 

“这 不 就 是 您 同 帕 纳 卢 分 歧 的 地 方 么 ?” 

“我 不 这 么 想 。 帕 纳 上 户 是 个 研究 学 问 的 人 ,他 对 别人 的 死亡 见 
得 不 多 ,所 以 他 是 代表 一 种 真理 在 讲话 。 但 是 ,任何 一 个 地 位 低微 
的 乡村 教士 ,只 要 他 为 他 管辖 的 教区 电 的 教徒 施行 圣 事 ,听见 过 垂 
死者 的 呼吸 声 , 慰 他 就 会 和 我 有 相同 的 想法 。 他 首先 会 去 照顾 爱 
百 的 人 ,然后 才 会 想 证 明 苦 难 是 一 件 好事 。” 

里 厄 站 了 起 来 ,这 时 他 的 脸 处 于 阴暗 中 。 他 说 ， 

“这 且 不 谈 吧 ,既然 您 不 愿 回答 。” 

塔 鲁 微微 地 笑 严 , 仍 坐 在 椅 中 不 动 。 

“我 能 以 问题 来 回答 吗 ?” 

这 次 轮 到 医生 微微 地 笑 了 ,他 说 : 

“您 喜欢 神秘 ,那么 请 吧 。 

好 ! 塔 鲁 说 ,“ 既 然 您 不 相信 天 永 , 您 自己 又 为 什么 表现 得 这 
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么 富有 辆 牲 精 神 ? 您 的 回答 乱 怕 也 可 以 帮助 我 回答 您 的 问题 。" 

医生 仍 留 在 暗影 和 里 没 动 ,他 说 已 经 回答 过 了 ,假如 他 相信 天 主 
是 万 能 的 ,他 将 不 再 去 看 病 ,让 天 主 去 管 好 了 。 但 是 世界 上 没有 一 
个 人 会 相信 这 样 的 一 种 天主, 是 的 ,没有 一 个 人 会 相信 ,就 是 自 以 
为 有 这 种 信 信 的 帕 纳 声 也 不 会 相信 ,因为 没有 个 人 肯 如 此 死心 
塌 地 地 委身 于 天 上 主 。 至 少 在 这 点 上 ,里 厄 认为 他 是 走 在 真理 的 首 
路 上 : 同 客 观 事 物 作 斗争 。 

“ 啊 1" 塔 鲁 说 ,这 就 是 您 对 自己 的 职业 的 看 法 吗 *” 

“差不多 是 这 样 " 里 厄 说 着 又 回 到 灯光 下 。 

塔 鲁 轻 轻 地 吹出 了 一 声 口哨 ,医生 看 看 他 。 

“不 错 ," 里 厄 说 ,您 一 定 会 想 这 玉兔 太 自 大 了 想 。 请 相信 我 ， 
我 只 有 这 应 有 的 骄傲, 我 并 不 知道 会 有 什么 结果 ,也 不 知道 在 这 些 
事情 过 去 后 将 来 会 怎样 。 眼 前 摆 着 的 是 病人 ,应 该 治愈 他 们 的 病 。 
过 后 再 让 他 们 去 思考 问题 ,我 自己 也 要 考虑 。 但 是 当前 最 要 紧 的 
是 把 他 们 治愈。 我 尽 我 所 能 保护 他 们 ,再 没有 别 的 了 。” 

“对 付 谁 呢 ?" 

里 厄 转身 向 着 窗口 ,推测 着 远 处 黑 黑 的 天 宰 之 下 的 大 海 。 他 
感到 的 只 是 疲乏 ,同时 又 在 抗拒 -个 突如其来 而 又 无 法 理解 的 念 
头 : 想 跟 这 个 古怪 而 又 给 他 末 切 之 感 的 人 一 诉 肺腑 之 言 。 

“我 完全 不 知道 , 堪 鲁 ,我 可 以 发 轩 , 我 完全 不 知道 。 当 我 开始 
行医 时 ,我 干 这 -- 行 有 点 迷 迷 糊糊 ,因为 我 需要 干 它 ,也 困 为 这 同 
其 他 行业 一 样 ,是 年 轻 人 所 企 求 的 行业 之 一 。 或 许 也 因为 ,对 像 我 
这 样 一 个 工人 的 儿子 来 说 ,这 是 一 个 特别 困难 的 行业 。 还 有 ,得 经 
常 看 着 人 死去 。 您 知道 有 人 就 是 不 肯 死 吗 ?9 您 听见 过 一 个 女人 临 
死 时 岩 叫 ' 我 不 要 死 ' 吗 ? 而 我 却 见 到 昕 到了。 对 着 这 种 情景 ,我 
发 觉 自己 无 法 习惯 。 那 时 我 还 年 轻 ,我 甚至 对 自然 规律 抱 有 厌恶 
的 情绪 。 从 此 ,我 变 得 比较 谦逊 了 ,理由 不 过 是 我 总 不 习惯 于 看 人 
死去 ,此 外 我 -- 无 所 知 。 但 毕竟 ……” 
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里 厄 中 断 了 他 的 活 , 重 新 坐 下 ,他 觉得 再 赦 层 焦 ， 

“毕竟 什么 ? 塔 鲁 慢 腾 腾 地 问 。 

“毕竟 “医生 继续 说 ,但 又 钨 生起 来 ，- 边 注视 着 塔 钥 ，“ 这 
是 -- 件 像 你 这 样 的 大 能够 理解 的 事情 ,对 吗 ” 既 然 己 然 规律 规定 
最 终 是 尘 亡 , 太 主 也 许愿 大 们 不 去 相信 他 ,全 可 让 人 人们 尽力 与 死 
亡 作 斗争 而 不 必 双 眼 望 着 听 不 到 天 主 声 音 的 青天 。” 

“对 ,“ 卉 鲁 表示 赞同 , “我 能 理解 。 不 过 您 的 胜利 总 不 过 是 暂 
时 的 轻 了 ,” 

里 尼 的 面色 寺 沉 下 来 ,说 道 : 

“总 是 暂时 的 ,我 也 明白 。 但 这 不 是 停 站 斗争 的 理由 :” 

“对 ,这 不 十 :个 理由 。 十 过 ,我 在 想 ,这 次 鼠疫 对 您 说 来 意 球 
着 什么 。 

“不 错 ， 里 厄 说 , “是 一 连 囊 没完 没 了 的 失败 ,” 

塔 角 对 医生 凝视 了 一 会 ,而 后 起 身 以 沉重 的 脚步 走向 门口 。 
里 厄 也 随后 跟着 走 去 。 当 他 走 近 塔 鲁 时 ,后 者 好 像 低 着 头 注 视 着 
自己 的 脚 ,一 面 说 : 

“这 -一 切 是 谁 教 您 的 ,医生 ?”” 

他 立刻 得 到 约 回 答 是 : 

“贫困 。” 

里 尼 把 书房 的 门 打开 ,在 过 道上 向 塔 重 赔 他 也 要 下 楼 ,去 看 望 
在 部 区 的 一 个 病人 。 塔 鲁 建议 陪 他 - 同 前 去 ,医生 答应 了 .在 过 
遭 的 尽头 ,他 们 避 拖 了 里 龙 老 玉 志 。 毕 龙 拖 塔 鲁 介 绍 给 她 。 

“一 位 朋友 。 他 说 。 

“ 蝶 1 里 兄 老 太 杰 说 ， 我 很 商 兴 认识 您 。 

当 她 走 开 时 , 塔 鲁 还 转身 看 着 她 。 在 楼 梯 平 台 上 ,医生 想 按 亮 
定时 开关 的 照明 灯 ,但 灯 不 亮 ,楼 稀 一 片 漆 间 。 医 生 想 这 是 理 又 是 
新 的 节约 措施 的 结果 ,然而 他 又 大 从 证 实 。 若干 时 间 以 来 ,房屋 里 
的 情 锅 和 城市 里 的 - : 切 都 乱糟糟 。 这 也 许 是 由 于 看 门 的 和 我 们 -、 
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般 市 民 什 么 事 都 不 再 关心 的 缘故 。 但 是 医生 泊 有 时 间作 进 - : 步 的 
思索 ,四 为 身后 的 塔 莹 又 说 话 了 ， 

“还 有 一 句 话 , 甘 后, 名 使 您 昕 了 感到 可 笑 也 里 :您 元 全 正确 。 

及 二 在 黑暗 里 对 自己 位 了 各 月 膀 说 ， 

“老实 说 ,我 一 无 了 所 知 。 您 呢 , 您 有 什么 想法 7? 

“ 噢 1 男 一 个 于静 地 说 ,我 要 和 得 的 东西 不 多 ,” 

医生 新 往 脚 , 塔 鲁 在 他 后 向 的 梯级 上 , 脚 滑 一下。 他 一 把 抓 
住 了 电 厄 的 肩 器 站 稳 了 。 

“您 斌 为 对 咎 话 都 私 了 吗 ?里 和 问 道 

灌 暗 中 传 来 回答 ,上 店 译 同 刚才 一 样 半 静 :; 

“是 的 ,” 

当 他 们 走 到 街 上 时 ,发觉 时 间 已 经 很 晚 。 悉 怕 已 二 -- 点 了 。 
城中 移 悄 悄 的 ,只 煌 到 - - 些 轻 微 的 塞 宰 声 , 遥 近 的 地 方 传 来 救护 车 
的 丁当 声 。 他 们 跨 进 汽车 ,里 厄 发 动 了 引 警 . 

他 说 ;“ 明 天 您 得 上 医院 来 打 防 疫 针 在 着 手 干 这 个 活 儿 之 
前 ,最 后 一 名 话 是 :您 得 考虑 一 下 ,您 兴 有 三 分 之 -的 咎 还 机 会 。 

“这 种 信 计 是 没有 意义 的 , 话 生 ,这 您 也 同 我 一 样 明白 。 一 
年 以 前 ,波斯 的 - : 座 城市 里 的 所 有 居民 全 部 死 于 鼠疫 ,恰恰 只 有 一 
个 许 死 成 的 人 活 了 下 来 , 击 他 自始至终 没有 停止 过 他 的 工作 :” 

“这 不 过 是 他 保住 了 他 那 三 分 之 一 的 机 会 而 已 ,里 厄 以 - -种 
突然 低沉 下 来 的 声音 说 ,“ 但 是 对 于 这 -- 问 题 我 们 的 确 还 要 全 部 从 
头 学 起 。” 

这 时 他 们 已 到 了 郊区 ,路 灯 照 亮 了 冷清 清 的 街道 。 他 们 停 了 
车 。 站 在 汽车 前 ,里 尼 问 塔 鲁 是 否 愿 意 进 去 ,对 方 说 好 :.、 天 空 的 反 
光照 亮 了 他 们 的 脸庞 。 里 厄 突 然 发 出 一 阵 友 好 的 筑 声 ,说 : 

“您 说 说 看 , 塔 鲁 ,什么 东西 驱使 您 想 于 这 事 的 ?” 

“我 不 清楚 。 也 诈 是 我 的 道德 观念 .” 

“什么 道德 观念?” 
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“理解 。” 
塔 鲁 转身 回 房 子 走 去 ,直到 他 们 走 进 老 气 喘 病 患 彰 家 里 为 止 ， 
里 尼 没 有 再 看 到 塔 鲁 的 脸 。 
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第 二 天 起 , 塔 鲁 就 着 手 干 了 起 来 ,他 组 织 起 第 一 支队 伍 。 以 后 
又 有 许多 小 队 纷 纷 成 立 。 

作者 无 意 过 分 强调 这 些 卫 生 防 疫 组 织 的 重要 性 。 的 确 , 我 们 
城 里 的 许 狗 人 如 果 处 在 作者 的 地 位 ,今天 免不了 要 倾向 于 夸大 它 
们 的 作用 。 但 作者 则 趋向 于 这 样 的 看 法 :如 果 对 高 尚 的 行为 过 于 
夺 求 ,最 后 会 变 成 对 罪 瑟 的 间接 而 有 力 的 歌 合 ,因为 这 样 艇 会 使 人 
设想 ,高 尚 的 行为 之 所 以 可 贵 只 是 因为 它们 是 罕见 的 ,而 恶毒 和 冷 
漠 却 是 人 们 行动 中 常见 得 多 的 动力 ,这 就 是 作者 不 能 同意 的 地 方 。 
世上 的 罪恶 差不多 总 是 由 古 昧 无 知 造 成 的 。 没 有 见识 的 善良 愿望 
会 同 罪恶 带 来 同样 多 的 损害 。 人 总 是 好 的 比 坏 的 多 ,实际 问题 并 
不 在 这 里 。 但 人 的 无 知 程度 却 有 高 低 的 差别 ,这 就 是 所 谓 美德 和 
那 恶 的 分 野 ,而 最 无 可 救 药 的 那 晋 是 这 样 的 - -种 愚昧 无 知 : 自 认为 
什么 都 知道 ,于 是 平 就 认为 有 权 杀 人 。 和 杀人 凶 犯 的 灵魂 是 育 目 的 ， 
如 果 没 有 真知灼见 ,也 就 没有 真正 的 善良 和 尝 高 的 仁爱 。 

正 因 为 如 此 ,对 塔 鲁 所 建立 的 卫生 防疫 组 织 应 该 给 对 一 个 充 
分 符合 客观 的 评价 。 也 正 因为 如 此 ,作者 不 愿 大 各 歌颂 良好 意 感 ， 
而 对 灿 雄 主 义 也 仅仅 给 予 怡 当 的 重视 。 但 他 仍 愿 充当 历史 见证 人 
的 角色 ,记载 下 当时 由 于 鼠疫 造成 的 全 体 市 民 的 痛苦 和 追 研 的 心 
情 。 

那些 献身 于 王 生 防疫 组 织 的 人 们 并 不 更 得 有 什么 了 不 起 的 功 
勋 ,因为 他 们 明 蝗 这 是 唯一 非 做 不 可 的 事 ,而 在 这 种 时 候 不 作出 这 
样 的 决定 是 不 可 想象 的 。 这 些 组 织 有 助 于 我 们 城 时 的 人 对 鼠疫 有 
更 深刻 的 认识 ,并 在 一 定 范围 内 使 他 们 确信 ,鼠疫 既 已 发 生 , 那 就 
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应 该 进行 必要 的 斗争 。 由 于 抗 疫 已 成 为 某 几 个 人 的 任务 , 它 的 实 
质 也 就 摆 在 大 家 的 而 前 ,就 是 说 ,这 是 大 家 的 事 。 

这 当然 很 好 。 但 是 教师 该 受到 赞扬 的 不 是 因为 他 教 人 二 加 二 
等 于 四 ,而 也 许 是 丹 为 他 选择 了 这 个 高 尚 的 职业 。 我 们 说 , 塔 鲁 和 
其 他 一 些 人 选择 了 证 明 二 加 二 等 于 四 的 道路 而 不 是 与 此 相反 ,这 
当然 值得 赞许 ,但 我 们 也 要 涪 , 就 这 个 良好 愿望 而 言 ,他 们 跟 教 师 
一 样 , 跟 一 切 与 教师 同 有 此 心 的 人 们 - - 样 。 这 是 人 类 的 光荣 ,因为 
这 些 人 的 数 晶 要 比 人 们 想象 的 还 要 多 ,至 少 作者 是 这 样 相信 。 作 
者 也 士 分 清楚 地 看 到 有 人 要 握 出 不 癌 的 意见 ,说 这 些 人 骨 有 生命 
的 范 险 。 然 而 在 历史 上 总 会 出 现 这 样 的 时 刻 ; 如 果 有 人 避 说 二 加 
二 等 于 由 就 会 被 姓 死 。 教 师 也 明白 这 一 点 。 俱 问题 不 是 要 知道 坚 
持 这 -道理 的 后 果 是 得 到 奖励 还 是 乱 罚 ,而 是 要 知道 二 加 二 是 桔 
等 于 四。 对 于 那 时 我 们 城中 那些 由 生命 危险 的 人 来 说 ,他 们 要 确 
定 的 是 :他 们 是 否 已 被 养 人 人 筷 普 ,以 及 应 不 应 该 同 鼠 疫 作 斗争 。 

我 们 城中 许多 新 的 伦理 学 家 当时 说 ,做 任 笨 事 都 不 会 有 什么 
用 ,还 是 时 膝 授 降 为 佳 。 而 塔 鳃 和 里 尼 以 及 他 位 的 朋友 们 可 能 作 
过 这 样 或 那样 的 回答 ,但 是 结论 总 是 他 们 所 春 请 楚 的 东西 :必须 作 
这 样 或 那样 的 斗争 前 不 该 矶 且 投 降 。 整 全 问题 是 设法 使 尽 可 能 客 
的 人 人 不死, 尽 可 能 多 的 人 不 致 永 近 诀别 。 对 此 只 有 -个 办 法 :与 鼠 
疫 作 战 。 这 个 真理 并 不 值得 大 书 特 书 , 它 只 不 过 是 理所当然 而 已 

正 因为 这 样 , 老 卡 斯 特 尔 满怀 信心 ,使 出 全 部 力量 ,就 地 取材 
制造 血清, 这 是 很 自然 的 事 。 里 厄 同 他 都 希望 搞 -- 种 从 横行 全 城 
的 细菌 中 培养 出 来 的 血清 . 它 可 能 比 外 地 运 来 的 血清 具有 更 直接 
的 疗效 ,因为 当地 的 细 萝 同道 常 肇 定 的 个 疫 杆 获 的 形态 略 有 和 不同， 
卡 斯 特 尔 期 望 很 快 获得 他 的 第 一 批 血清 。 

正 国 为 这 样 .那个 丝毫 称 不 上 英雄 的 格 于 现在 担当 起 卫生 防 
疫 组 织 的 秘书 工作 也 是 很 自然 的 事 。 塔 角 所 组 织 的 一 部 分 卫生 防 
疫 队 专门 在 居民 钢 密 地 区 从 事 际 防 保 健 工 作 、 他 们 试图 在 那里 条 
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取 必 要 的 卫生 措施 ,统计 那些 未 经 消毒 的 气 楼 和 地 审 ,， 另 一 部 分 
卫生 防疫 队 椒 随 医 生出 诊 ,负责 鼠疫 患者 的 运输 工作 ,甚至 有 时 由 
于 缺少 专职 人 员 .他们 就 充当 运送 病人 和 书 体 的 汽车 驾驶 员 。 这 
一 切 都 必须 做 登记 和 统计 工作 , 恪 朗 已 接 下 了 这 项 任务 。 

从 这 - :点 看 来 ,笔者 认为 恪 天 比 里 捷 或 塔 曾 揭 具有 代表 性 ,他 
埋 着 头 软 软 地 工作 的 类 德 推 动 整个 卫生 防疫 组 织 的 工作 。 他 怀 痊 
他 那 特有 的 善良 愿 各 不 假 思 索 地 用 “我 干 " 米 回答 -- 雪 .他 只 要 求 
做 些小 事情 出 点 力 , 其 他 的 事 ,对 他 说 来 ,年 事 太 大 ,胜任 不 了 。 他 
每 刚 能 把 六 到 和 八 点 两 个 小 时 的 时 间 贡 献 出 来 。 当 里 上 捷 向 他 热烈 敏 
谢 时 ,他 感到 惊异 :“ 这 又 不 是 最 困难 的 午 ， 有 鼠疫 嘛 ,应 该 自卫 ， 
这 征明 摆 着 的 。 啊 ! 要 是 一 切 邦 像 这 么 简单 就 好 了 “说 时 他 又 弹 
起 他 的 老 调 来 了 了。 有些 晚上 ,登记 卡 工 作 完 毕 后 ,里 琅 就 同 格 庚 聊 
起 来 ,最 后 塔 和 也 参加 进来 了 了。 恪 项 以 越 来 越 明 显 的 喜悦 心情 向 
他 们 英 人 倾诉 月 己 的 恬 事 ,而 他 们 两 人 也 兴致 过 勃 地 注意 着 格 朗 
企 展 疫 中 还 不 断 十 着 的 耐心 绚 致 的 工作 ,他 们 自己 也 终于 在 其 中 
找到 … 种 精神 放 恰 的 感觉 。 

塔 鲁 常常 会 问 : 女 骑 上 怎么 啦 ?" 格 朗 则 老 是 这 样 回答 “她 骑 
着 马 在 小 跑 ,在 小 跑 。 他 说 时 露出 损 强 的 微笑 。 一 天 晚上 , 格 朗 说 
他 已 决定 不 用 “英姿 闻 误 "这 个 形容 问 而 从 此 上 收 用 “苗条 "这 个 词 来 
形容 他 的 女 骑 十 。 他 又 加 上 一 句 ;“ 这 比较 县 笨 些 "又 有 一 次 ,他 
同 他 的 两 位 听众 袜 恋 经 过 如 下 修改 的 第 一 句 :“ 在 五 月 的 一 个 美丽 
的 清晨 ,一 位 苗条 的 妆 骑 士 , 跨 着 一 比 富丽 的 京 骗 兹 马 , 驰 绰 在 布 
次 涅 树林 的 花 径 上 。" 

“这 样 更 好 些 , 对 吗 ?" 格 庆 说 ,“ 我 觉得 改 为 “在 五 月 的 -个 清 
晨 比较 好 ,因为 “五 月 份 ` 中 的 这 个 ` 份 ' 字 把 小 跑 的 节 窒 拉 得 太 长 
了 些 。 

其 次 他 表示 他 正在 为 “ 当 丽 "这 :形容词 动脑 盘 。 在 他 看 来 ， 
这 个 词 没 有 表现 力 ,他 正在 寻找 能 够 一 下 子 就 形象 地 描绘 组 他 所 
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想象 的 那 匹 豪华 的 特 马 的 词 。 “法 壮 "不行 ,虽然 具体 ,但 有 些 贬 
祥 。“* 效 煌 "这 个 词 他 曾 考虑 采用 ,但 音 前 不 够 谐 和 。 一 天 晚上 ,他 
隆重 地 宣布 找到 了 :一 引 黑 色 的 惠 骗 站 马 “ 照 他 的 说 法 ,黑色 含 
蔡 地 表示 深 亮 。 

“这 不 行 。 日 厄 说 。 

“为 什么 ?” 

“ 束 骗 这 个 词 不 说 明 马 的 品种 而 十指 毛色 ,” 

“什么 颜色 ?” 

“ 咽 … 及 止 不 是 黑色 。” 

格 遍 显得 十 分 尴 和 给 。 他 说 : 

“谢谢 ,和 李 亏 有 您 在 这 里 ,但 您 瞧 , 这 是 多 么 困难 。 

”华丽 的 ”, 和 您 觉得 怎样 ? 塔 兽 说 。 格 六 注 视 着 他 ,一 边 沉 思 
着 说 : 

“对 ,对 1” 

他 渐渐 露出 了 筑 容 。 

过 了 些 时 候 , 他 又 承认 ”* 花 "这 个 字 使 他 伤 脑 筋 。 由 于 他 除了 
费 兰 和 蒙特 利 马 未 之 外 ,别处 都 没 到 过 ,所 以 有 时 加 他 的 朋友 了 解 
关于 布 党 涅 树林 小 征 上 的 花草 情况 。 老 实说 ,这 些小 径 在 里 厄 或 
塔 鲁 的 印象 中 不 像 有 过 什么 花 , 伍 是 职员 坚信 不 疑 的 态度 倒 使 他 
们 动摇 起 来 了 。 他 对 他 们 的 疑惑 感到 奇怪 。“ 内 有 艺术 家 才 懂 得 
观察 .但 是 医生 有 一 次 看 到 他 十 分 兴奋 ,他 把 * 花 径 "二 字 改 为 * 开 
满 了 花 的 狭窄 的 道路 ? 字 。 他 接着 手 说 注 这 样 一 来 啊 , 既 看 得 到 ， 
又 闻 但 着 了 。 脱 幅 致 敬 , 先 生 们 己 他 店 飞 色 舞 地 念 着 :在 五 月 的 
一 个 美丽 的 清晨 ,一 位 苗条 的 女 骑 上 , 跨 着 -还 华丽 的 束 骗 物 蕊 ， 
驰 验 在 布 洛 涅 树林 的 开 满 了 花 的 狭窄 的 道路 二 ." 但 是 ,由 于 朗读 


二 ”此 椒 由 于 格 朗 推 项 字眼 ,更 换 用 词 ,因而 在 他 所 写 的 筷子 中 .语法 结构 发 生 空 
化 , 译 志 中 文 , 不 易 理 解 , 改 将 译文 略 作 改动 - 下 文 还 有 类 似 情况 ,不 再 另 往 。 


340 


的 缘 放 , 何 子 末了 一 连 三 个 "的 字 听 起 米 很 不 顺 耳 , 格 朗 吐 嘱 者 坐 
了 下 来 ,神情 疯 南 。 接 着 他 向 医生 告别 ,他 需要 再 去 考虑 考 起 。 

事后 人 们 获悉 ,就 在 那 一 时 期 时 ,他 在 办 公 室 里 表现 得 心 不 在 
丰 ,而 那 时 正 是 市 政府 人 手 短缺 .事务 繁忙 的 当 儿 ,因此 这 种 态度 
引起 了 人 们 的 非议 ,他 的 工作 受到 了 影响 ,为 此 ,办 会 室 的 负责 人 
对 他 进行 了 严厉 的 指责 ,提醒 他 说, 他 拿 了 工资 就 要 完成 他 的 工 
作 , 而 他 恰恰 没有 很 好 完成 。 人 负责 人 说 :“ 匠 说 您 业余 时 间 在 卫生 
防疫 组 织 里 干 义务 劳动 ,这 我 不 管 ,但 我 所 要 管 的 是 您 的 工作 ;而 
在 这 困难 的 时 刻 , 您 要 贡献 您 自己 的 - 份 力 晶 ,首先 就 应 该 敌 好 您 
的 本 位 工作 。 要 不 然 的 话 , 其 余 的 上 作 都 毫 无 用 处 。" 

“他 说 得 对 .“ 格 并 对 里 厄 说 。 

不错, 他 说 得 对 。 医生 表示 赞同 ， 

“不 过 ,我 实在 心 不 存 到 ,我 不 和 划 道 怎么 解决 那 句子 结尾 的 问 
题 。 

他 想 把 结尾 改 为 "在 开 满 了 花 的 树林 中 的 小 径 上 ”, 将 “和 布 洛 
汲 几 个 字 删 掉 ,认为 反正 这 是 大 家 都 知道 的 。 但 是 这 样 一 来 ,并 
满 了 花 的 不 一 定 是 “小径 ”, 也 可 能 是 “ 树 宁 "了 。 他 又 考虑 有 没有 
改 为 “ 开 满 了 花 的 树林 小 径 ” 的 可 能 性 。 然 而 他 任意 地 把 “树林 ”这 
个 词类 在 “ 开 满 了 花 的 "和 “小 径 的 中 间 ,也 不 有 要 帖 ,这 对 他 真是 个 
肉 中 之 刺 ,不 胜 其 著 。 有 拖 个 晚上 ,他 的 确 好 像 比 里 下 还 疲劳 。 

不 错 , 这 种 推 藏 耗费 了 他 全 部 精力 ,使 他 疫 劳 不 塔 ,全 是 卫生 
防疫 组 织 所 需要 的 累计 数据 和 统计 数据 的 工作 他 还 是 继续 完成 。 
每 晚 他 页 心 地 把 卡片 整理 清楚 ,并 加 上 曲线 , 慢 慢 地 设法 把 情况 说 
明 得 尽量 精确 。 他 经 常 到 医院 去 找 里 厄 , 请 医生 为 他 在 一 个 办 公 
室 或 医务 室 里 找 一 张 候 子 , 他 摆好 文件 ,就 好 像 在 市 政府 的 办 公 下 
上 一 样 地 工作 起 来 。 在 医院 里 烙 浮 着 的 浓烈 的 销 毒剂 气味 和 由 疾 
病 本 刁 产 生 的 气味 中 ,他 挥动 着 纸张 使 墨迹 干燥 。 他 那 时 一 本 主 
经 地 再 个 去 想 他 的 站 骑 十 ,专心致志 地 和 做 他 应 该 做 的 事情 。 
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不 错 , 假 如 入 们 真 的 坚持 要 树立 一 些 他 们 所 称 的 英雄 的 榜样 
或 模范 ,假如 一 定 要 在 这 简 故 事 中 树立 一 个 英雄 形象 的 话 ,那么 作 
者 就 得 推荐 这 位 无 中 轻重 和 甘 居 人 后 的 人 物 。 此 人 有 的 只 是 -点 
好 心 和 一 个 看 米 有 点 可 笑 的 理 息 。 这 将 使 真理 恢复 其 本 来 面目 ， 
使 一 加 二 等 于 四 ,把 英雄 主义 正好 置 十 追求 幸福 的 高 尚 要 求 之 后 
而 绝 不 是 之 前 的 次 费 地 位 ,这 还 将 赋予 这 篇 故事 以 特点 ,这 个 特点 
就 是 用 真实 的 感情 进行 叙述 ,而 真实 的 感情 既 不 是 赤裸 裸 的 那 恶 ， 
也 不 是 像 戏 剧 里 娇 探 造作 的 慷慨 激 叫 

这 至 少 就 是 电 厄 医生 在 报 上 看 到 或 广播 虫 听 到 关于 外 和 界 对 这 
床 疫 城 所 发 出 的 呼 吓 和 鼓励 时 的 感想 。 外 界 通过 空运 和 陆运 送 来 
了 支援 物资 ,同时 .每 晚 通过 电波 和 报纸 大 量 表 示 同 情 和 赞扬 的 评 
论据 到 了 我 们 的 孤城 中 来 。 但 是 每 当 听 到 这 种 歌 功 颁 德 的 语调 或 
词句 高 雅 的 演讲 时 ,医生 就 觉得 不 出 烦 。 当 然 他 知道 这 种 关怀 不 
是 装 出 来 的 ,但 表示 这 种 美 心 时 用 的 只 是 人 们 试图 表达 人 与 大 之 
间 休 戚 相关 的 套 语 ,而 这 种 言语 就 不 能 适用 于 例如 格 朗 每 晶 所 次 
献 的 一 份 小 小 力量 ,也 不 能 说 明 存 鼠疫 环境 中 格 妆 的 表现 。 

有 和 时 到 了 深 侈 ,人 迹 稀少 ,万 知人 惧 寂 , 当 医生 要 上 床 并 始 他 非 
常 短暂 的 睡眠 时 ,他 打开 了 收音 机 。 从 千 万 里 外 的 天 涯 海 角 传 来 
随 生 而 友好 的 声音 ,每 抽 地 试图 说 出 他 们 四 海 之 内 尼 兄 弟 的 感情 。 
说 是 说 了 ,但 同时 又 证 实 任 何人 都 不 能 真正 分 担 他 所 看 不 见 的 痛 
昔 , 处 于 这 种 无 能 为 力 的 境地 确 是 可 怕 的 。* 奥 兰 ! 奥 芝 1” 声言 徒 
然 从 海外 传 来 。 蛙 下 也 徒然 聚精会神 地 听 若 。 一 会 儿 , 高 谈 阁 论 
开始 了 ,这 使 格 朗 同 讲 活 者 漠 不 相干 的 鸿沟 越 来 越 深 。“ 奥 兰 吧 ? 
奥 兰 1“ 别 喊 吹 1" 医 生 想 ,“ 爱 在 一 起 或 死 在 -起 , 含 此 别 无 他 途 。 
他 们 太 远 了 。" 
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冲 神 此 时 正 蔓 足 全 力 ,准备 扑 向 扳 城 ,使 其 落 和 自己 的 掌握 之 
中 ,在 这 鼠疫 妇 将 到 达 高 峰 的 前 名 ,余下 尚 待 裔 述 的 就 是 那些 像 朗 
贝尔 那样 的 最 后 几 个 人 人 了。 他 们 为 了 重新 找到 失去 的 幸福 ,从 六 
神 日 边 舍 国人 他 们 严 加 保卫 .不 使 受 损 的 身家 性 售 的 一 部 分 ,长 期 
来 ,不顾 形 式 单调 ,拼命 地 进行 活动 ,他 们 就 是 用 这 种 方式 来 拒绝 
接 爱 威胁 着 自己 的 奴 和 后 。 昌 然 南 面 上 这 种 方式 不 见得 比 其 他 方式 
有 效 , 但 依 笔者 看 米 , 确 也 有 它 的 意义 ,市 且 , 虽 然 怀 有 自 米 的 心 
情 , 甚 至 自 相 蔬 盾 , 它 确 能 显示 当时 我 们 每 个 信心 中 的 自豪 感 。 

朗 贝 尔 为 了 不 让 局 疫 的 订 爪 扩 住 白 己 ,正在 进行 着 斗争 。 当 
事实 证 要 通过 合法 王 段 出 城 已 无 希望 ,他 就 上 靠 诉 里 开 ,决定 另 找 出 
路 .记者 首先 从 咖啡 馆 的 服务 员 刁 上 打 主 章 , 因 为 一 个 咖啡 馆 的 
服务 员 对 什么 都 束 悉 。 但 是 他 最 初 癌 讯 的 几 个 对 象 告 拆 他 的 ,上 
是 这 类 举动 将 会 受 刘 极其 严 廊 的 刑事 处 分 。 有 一 次 他 甚至 差 -点 
被 人 当成 妨 动 出 城 者 。 后 来 还 是 在 扩 厄 家 碰 到 了 科 塔 尔 ,事情 省 
算 有 了 一 些 眉 昌 . 那 一 天 ,里 厄 问 他 谈 到 了 记者 在 行政 部 门 页 壁 
的 事情 。 几 天 后 , 科 塔 尔 在 路 上 机 到 朗 由 尔 , 前 者 以 自己 近来 在 社 
获 活 动 中 所 采取 的 无 拘 无 束 的 态度 来 接待 朗 贝 尔 。 他 说 : 

“一 直 训 无 进展 吗 ?” 

“对 , 获 无 进展 。 

“不 能 指望 机 关 , 他 们 是 不 会 理解 入 的 。* 

“的 确 如 此 ,我 在 另 找 门路 ,但 这 并 不 容易 。” 

“ 啊 1" 科 塔 尔 说 , “我 届 。" 

他 知道 一 上 整套 办 法 ,向 朗 见 尔 介 绍 了 一 番 , 使 后 痢 听 了 感到 惊 
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奇 。 他 告诉 其 贝尔 ,很 入 以 来 , 奥 兰 所 有 的 咖啡 馆 他 都 经 常 去 , 那 
里 有 他 的 朋友 ,他 了 解 到 有 一 个 组 织 专 干 这 一 行 。 原 来 科 塔 尔 近 
来 花费 很 大 ,和 人 不 囊 出 ,于 是 也 从 事 配 给 商 此 的 走 秘 活 动 。 他 正在 
贩卖 香烟 和 劣 酒 ,这 些 商 品 价格 不 断 上 涨 ,使 他 发 了 点 小 财 。 

“这 种 事 您 有 把 握 吗 ? 天 贝 尔 问 。 

“有 ,因为 有 人 已 向 我 建议 过 。 

“那么 您 自己 为 什么 不 利用 ? 

“您 用 不 着 不 放心 ， 笠 塔 尔 露 出 一 剧 老 实 人 的 神情 说 ， 我 没 
利用 ,因为 我 不 想 走 。 我 有 我 的 道理 。 

沉默 一 会 后 ,他 接着 说 : 

“您 不 想 知 道 我 的 道理 吗 ?" 

天 页 泵 说 六 我 认为 这 跟 我 无 关 。 

“在 某 种 意义 上 ,这 的 确 跟 您 无 关 , 然 而 在 另 一 种 ……: 只 有 一 
柱 事 是 明确 无 误 的 ,这 就 是 自从 发 和 鼠疫 以 来 ,我 在 这 儿 感 到 好 过 
了 许多 。 

因由 尔 打 断 了 他 的 话 , 问 : 

“怎么 能 同 这 个 组 织 取得 联 条 晓 ? 

“ 啊 1" 科 塔 尔 说 ,“ 这 可 不 容易 。 跟 我 来 。 

这 时 是 下 午 四 点 光景 ,天 气 沉 闯 , 全 城 变 得 越 来 越 热 了 ,所 有 
的 店铺 都 放下 了 遮阳 布 ,路 上 已 没有 行人 往来 了 。 科 塔 尔 和 关内 
尔 走 在 有 拱 廊 的 马路 上 , 走 了 好 欠 大 家 一 言 不 发 。 这 是 鼠疫 隐形 
授 迹 的 时 刻 : 关 地 静止 ,万 物 失色 ,周围 一 片 沉 宪 , 可 以 说 是 辟 彼 特 
色 , 也 可 以 说 蚌 发 生 妇 疫 的 情景 。 这 使 人 持 异 然 的 空气 ,说 不 上 来 
是 由 于 灾情 的 威胁 还 是 由 于 灰尘 和 炸 热 所 致 。 必 须 留 心 观察 和 思 
索 一 番 才 能 联系 到 鼠疫 上 去 ,因为 它 只 有 通过 反面 的 迹 繁 才 显 韦 
出 来 。 璧 如 说 , 那 位 同 鼠 疫 密 切 相关 的 科 塔 尔 ,提醒 期 贝尔 注意 狗 
已 绝迹 了 ,在 平时 ,它们 此 时 该 侧 夸 在 过 道 的 出 口 处 , 喘 着 气 , 想 浙 
快 凉快 而 办 不 到 。 
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他 们 走 上 棕榈 大 街 , 穿 过 阅兵 场 , 向 海军 区 走 去 。 靠 堪 首 出 现 
一 家 当成 绿色 的 啤 啡 馆 , 外 面 斜 张 着 黄色 类 帆布 下 阳 。 科 塔 尔 和 
度 贝 尔 一 边 指 着 前 额 , 一 边 走 了 进去 。 他 们 在 一 张 绿色 铅 皮 桌子 
前 的 轻便 折 椅 上 坐 下 。 上 店堂 里 空 无 一 人 , 营 蝇 哈哈 地 到 处 乱 飞 , 摆 
不 稳 的 柜台 上 放 着 一 :只 黄色 的 岛 笼 , 早 面 有 一 只 婴 由 , 全 身 羽毛 下 
重 , 垂 头 丧 气 地 停 在 架子 上 。 墙 上 捍 着 几 幅 陈旧 的 战争 而 ,上 面 布 
满 积 垢 和 厚 厚 的 早 蛛 网 。 所 有 铬 皮 桌 子 上 ,全 都 有 不 知 从 娃 里 来 
的 已 有 点 儿 王 的 鸡 冻 ,在 裔 贝尔 面前 的 桌子 也 不 例外 。。 直 到 从 墨 
暗 的 角落 里 发 生 一 阵 小 小 的 骚动 , 帐 出 一 只 美丽 的 公 鸣 ,这 时 他 们 
才 了 明白 究 竞 。 

这 时 气温 好 像 还 在 上 升 。 科 塔 尔 脱 去 上 衣 , 在 铅 皮 上 澳 敲 。 
一 个 缩 在 蓝 色 工作 长 痢 袜 里 的 矮 个 儿 从 屋子 深 处 走 了 出 来 , 远 远 
地 一 看 见 科 塔 饼 就 向 他 打招呼 ,一 边 走 过 来 -一边 向 公鸡 猛 喝 一 肢 
把 它 赶 跑 , 在 咯咯 的 鸡 叫 声 中 问 两 位 顾客 要 些 什 么 。 科 塔 尔 要 了 
白 区 萄 酒 ,并 打 昕 一 个 串 加 西亚 的 入。 所 矮子 说 已 有 好 几 天 没 见 
但 来 咖啡 馆 了 。 

“您 看 他 今天 晚上 会 来 吗 ?” 

“ 嘿 ! 那 人 人 说， 我 又 不 是 他 肚 里 的 帆 虫 。 您 不 是 知道 他 的 时 
间 的 吗 ?” 

“是 的 ,但 没有 什么 要 紧 的 事 ,我 不 过 有 个 朋友 要 介绍 给 他 。” 

服务 员 在 他 的 围 补 上 拱 措 潮湿 的 手 。 

“ 啊 1 这 位 先生 也 想 干 一 下 到?” 

“是 。 科 塔 尔 阅 。 

禾 子 使 动 拨 吸 了 -~ 下 鼻子 说 : 

“那么 , 今 晚 再 来 ,我 派 孩 子 找 他 去 。” 

出 去 时 , 嚼 贝尔 间 这 是 什 么 名 党 。 

“当然 是 走私 的 事 。 他 们 把 东西 从 城 门口 摘 进 来 ,高价 出 卖 。 

“原来 是 这 样 ， 关 贝尔 说 ， 借 们 有 同 党 ?” 
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“对 。” 

晚上 , 赴 阳 布 已 卷 起 , 鹦 药 在 笔 中 学 天 .和 锁 皮 桌 前 坐 满 了 只 穿 
衬衫 的 人 们 。 其 中 有 一 个 , 草 由 袁 在 后 脑 名 上 ,穿着 一 件 白 衬衣 ， 
露出 焦土 色 的 胸 精 。 他 见 到 科 塔 尔 进来 就 站 了 起 来 。 被 阳光 晒 黑 
的 脸 上 上 五官 匀称 , .- 双 黑色 的 小 眠 睛 ,一 口 洁白 的 牙齿 , 手 上 戴 着 
珊 二 只 堪 指 ,看 样子 有 三 十 来 岁 - 

“你 们 好 ， 他 说 咱们 到 柜台 上 喝酒 去 

二 标 下 了 肚 .还 役 大 蚊 声 。 

二 是 其 西亚 开 腔 了 : 

“出 去 走 下 好 吗 ?” 

他 们 朝 港 口 方 向 走 去 ,加 西亚 癌 他 们 找 他 有 什么 事 。 科 塔 尔 
对 他 说 ,他 把 衣 册 和 尔 介 绍 给 他 不 完全 是 为 了 买卖 ,而 是 为 了 他 所 请 
的 “出 去 ~-- 趟 ”。 有 加 西亚 在 科 塔 尔 的 前 面 ,笔直 向 前 走 着 , … 边 吸着 
烟 。 他 提 了 些 问题 , 谈 到 郎 贝尔 时 称 “ 他 ” ,做 出 一 副 好 像 没 有 看 见 
他 在 场 的 样子 。 

“为 什么 要 这 样 做 ?他 说 , 

“他 的 老婆 在 法 国 。” 

“ 蜂 1" 

过 了 一 会 叉 癌 : 

“他 干 的 是 哪 一 行 ? 

“记者 。” 

“于 这 一 行 的 人 话 很 多 。” 

关 贝 尔 软 不 作 声 。 

科 塔 尔 说 :“ 这 是 一 位 朋友 。” 

他 们 上 默 虚 地 向 前 走 着 , 走 到 了 码头 ,人 口外 有 大 栅栏 挡 着 。 他 
们 名 一 家 供应 油 炸 沙丁鱼 的 小 酒店 十 去 , 炸 鱼 的 气味 已 扑鼻 而 来 。 

“总 之 , "加 西亚 总 结 说 ,“ 这 事 不 归 我 管 ,而 是 拉 乌 尔 的 事 , 我 
得 去 找到 他 ,这 事 还 不 太 好 办 呢 。 
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“ 阿 ! 科 塔 人 尔 激 动 地 问 道 ， 他 疙 起 来 了 ?” 

加 西亚 没有 四 答 。 走 近 小 酒店 时 ,他 停 下 来 第 一 次 转 内 关山 
水 说 道 ; 

“后 天 ,十 一 点 钟 ,城内 座 地 ,海关 营房 的 角 上 。” 

他 抱 出 一 副 要 走 的 架势 ,然而 又 转 问 他 们 上 黄 人 说， 

这 是 一 种 征求 对方 同意 的 表示 . 

度 贝 尔 答 应 党 :“ 那 当然 。” 

过 一 会 儿 , 记 者 向 科 塔 尔 致 谢 , 后 者 轻松 地 说 : 

“ 响 , 不 必 , 为 您 服务 我 觉得 高 兴 。 况 生 您 是 个 记者 ,有 朝 一 日 
您 会 还 我 的 情 的 旷 | 

过 了 两 天 ,天 贝 尔 和 科 塔 尔 登 上 通 疝 城 内 高 地 的 没有 树 荫 的 
街道 。 海 闫 营房 的 一 部 分 房屋 己 改 成 了 座 疗 所 ,大 门 前 聚 着 一 些 
大。 他 们 抱 着 探望 一 次 病人 的 希望 ,当然 这 是 不 会 获准 的 ;他 们 或 
者 想 打 听 一 些 消息 ,而 这 些 消息 一 个 钟头 以 后 就 会 过 时 了 。 这 一 
群 人 人 在 那里 和 谨 又 后 近 的 ,很 热闹 ,加 西亚 和 朗 贝 尔 所 以 会 约 好 在 这 
几 见 面 ,看 来 和 这 种 环境 不 无 关系 。 

“ 真 译 怪 ," 科 塔 尔 说 ,“ 您 执意 要 走 。 总 的 米 讲 , 这 里 发 生 的 事 
情 还 是 相当 有 意思 的 ,” 

“对 我 来 说 并 不 是 这 样 。 朗 贝尔 答 道 。 

“" 噬 ! 那 当 然 , 在 这 里 要 担 些 风 附 。 林 过 ,就 是 在 鼠疫 发 生前 ， 
要 通过 趣 亲 的 十 字 路 口 不 是 也 要 彤 同样 大 的 风险 么 ?” 

正在 这 时 ,里 厄 的 汽车 在 他 们 的 近 旁 停 了 下 来 。 塔 鲁 在 开车 ， 
里 厄 处 于 半 睡 眠 状态 。 

他 柄 后 ,就 为 他 们 作 介 绍 。 

“我 们 认识 的 ," 塔 鲁 说 , “我 们 住 让 同一 家 旅馆 里 。” 

他 请 阴 上 页 尔 措 他 们 的 车 到 市 区 去 : 

“不 必 了 ,我 们 在 这 时 有 约会 .” 
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里 厄 看 看 朗 员 尔 。 

“对 。" 后 者 说 。 

“ 啊 1 科 塔 尔 吃 惊 地 说 光 医 生 世 和 刘 情 玛 ?" 

“预审 推 事 米 了 ," 塔 鲁 看 着 科 塔 尔 ,一 面 关 照 他 说 。 

科 塔 尔 的 脸色 变 了 。 果 然 , 奥 东 先生 顺 着 街 以 有 力 而 规则 的 
步伐 向 他 们 走 来 , 走 到 这 一 小 堆 人 面前 时 , 脱 帆 招 呼 。 

“您 好 , 推 事 先生 1? 塔 鲁 说。 

推 事 也 向 这 两 位 坐车 来 的 人 间 好 ,又 朝 站 在 他 们 后 面 的 科 堵 
尔 和 上 朗 贝 尔 看 看 ,庄严 地 向 他 们 点 头 示意 。 塔 鲁 把 领取 年 金 的 人 
和 记者 向 他 介绍 了 一 下 。 推 事 伸 头 朝天 看 了 一 看 , 叹 了 一 口气 说 ， 
这 真是 -个 苦闷 的 时 期 。 

“有 人 对 我 说 , 塔 鲁 先生 ,您 在 搞 预 防 措施 的 实施 工作 ,我 不 敢 
完全 赞同 。 医 生 ,您 看 这 病 还 会 莫 延 鸣 ?” 

里 尼 回 答 说 应 该 希望 它 不 会 如 此 , 推 事 也 重复 说 必须 永远 抱 
有 希望 ,因为 上 天 的 意图 是 无 法 窥 测 的 。 塔 鲁 问 他 当前 的 事件 是 
否 为 他 带 来 了 额外 的 工作 。 

“ 正 相 反 ,我 们 称 为 普通 法 的 这 方面 的 案件 减少 了 ,我 干 的 只 
是 严重 违反 新 规定 的 案件 的 预审 工作 。 人 们 从 来 没有 像 现在 那样 
遵守 老 的 法 律 。” 

“这 是 由 于 相 比 之 下 ,这些 老 法 律 显得 好 一 些 ,这 是 必然 的 
事 。" 塔 鲁 说 。 

推 事 一 变 原先 双眼 萎 望 着 天 空 好 像 在 寻思 的 样子 ,而 以 一 种 
冷漠 的 神色 看 着 塔 鲁 说 : 

“这 又 有 什么 关系 ? 法 律 是 无 所 谓 的 ,重要 的 是 判决 。 我 们 对 
此 也 无 能 为 力 。” 

推 事 走 了 , 科 塔 尔 说 :“ 那 个 家 伙 啊 ,他 是 头号 敌人 !1” 

汽车 起 动 了 ， | 

过 了 一 会 , 谓 贝 尔 和 科 塔 尔 看 见 加 西亚 来 了 。 他 走 过 来 并 不 
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向 他 们 做 出 任何 表示 ,只 说 了 一 名 "还 得 等 一 等 来 代替 打招呼 。 

在 他 们 周转 有 一 大 群 人 ,其 中 大 多 数 是 妇女 , 鸦 淮 无 声 地 等 符 
着 .她们 手中 几 巴 都 皖 善 篮 , 亡 想 着 这 些 东 西 能 送 到 她 们 生病 的 
亲人 手中 ,更 荒唐 地 希望 她 们 的 亲人 能 享用 这 些 食品 。 门口 由 武 
装 哨 兵 杷 守 着 。 从 大 门 和 营房 之 间 的 院子 里 不 时 传 出 一 声 怪 叫 ， 
这 时 在 场 的 -: 些 人 都 转 过 神色 不 安 的 脸 向 诊疗 所 户 去 。 

正当 三 个 人 驱 看 着 这 一 情景 时 ,身后 一 点 消 楚 而 低沉 的 "你们 
好 的 声音 使 他 们 加 过 头 去 - 虽然 大 很 热 , 拉 乌 尔 仍 穿 得 规 规 矩 蔚 
的 。 他 身材 高 大 市 健壮 ,穿着 - 身 深 色 双 排 扣 了 的 服装 , 尖 戴 一 项 
卷 边 的 呢 幅 ,而 色相 当 苍 白 , 一 双 棕 色 的 眼睛 , 堪 巴 经 常 紧 闭 着 。 
拉 包 尔 说 话 急速 而 明确 : 

我们 到 城 星 去 吧 。 塌 西亚 ,你 可 以 离开 我 们 了 。 

加 西亚 点 了 一 支 香 烟 , 让 他 们 三 人 离 去 了 。 和 他 们 随 着 实在 中 
间 的 拉 乌 尔 的 步伐 侠 速 地 走 去 。 

-加 阿 亚 对 我 说 明日 了 > 事情 可 以 办 得 到 ,不管 怎 样 , 这 件 事 
要 花 您 一 万 法 妇 。 拉 乌 尔 说 。 

并 贝尔 回答 说 他 可 以 答应 。 

-明天 到 海军 区 的 西 班 下 饭店 里 同 我 - -起 吃 午 饭 。 

于 页 和 尔 说 一 方 为 定 , 近 乌 尔 同 他 握手 ,第 一 次 露出 笑容 。 他 走 
开 后 , 科 载 尔 请 详 内 尔 原谅 他 第 二 .天 不 能 来 ,因为 有 事 , 反 于 裔 内 
尔 也 用 不 着 他 了 。 

第 二 天 , 当 朗 由 尔 走 进 西班牙 饭店 时 ,里 向 的 人 部 掉 过 头 来 此 
者 他 。 这 个 阴暗 的 地 下 室 处 在 -- 条 已 被 太阳 瞄 干 的 黄色 小 街 的 低 
处 ,去 那里 吃饭 的 全 是 男人 ,大 多 数 自 表 怕 西班牙 人 。 华 在 店 党 尽 
头 的 一 张 捍 涛 的 拉 马 尔 对 记者 打 了 了 - -个 手势 , 朗 贝 尔 朝 他 走 去 ,这 
时 , 瞧 着 庆 贝 尔 的 这 些 人 而 上 好 奇 的 神色 顿时 消失 ,重新 各 自 进 
餐 。 与 拉 乌 尔 同 课 的 有 一 个 瘦 首 的 高 个 儿 , 胡 械 没有 霜 净 ,肩膀 宽 
得 异乎 寻常 ,头发 稀少 , 脸 长 得 像 马 面 , 从 卷 起 的 衬衫 二 口中 ,露出 
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一 莘 长 着 黑 毛 的 细 长 手 辟 当天 存 尔 被 介绍 给 他 的 时 候 , 他 后 了 
三 下 类 。 拉 乌 尔 没有 提 到 他 的 名 宁 , 讲 到 他 时 只 是 说 ;:“ 我 们 的 脂 
友 。 

“我 们 的 朋友 相信 和 能够 帮助 您 ,他 将 让 您 ……” 

这 时 女 服务 员 走 过 来 问 度 贝尔 要 吃 什么 , 打 断 耳 拉 乌 尔 的 话 。 

“他 和 将 让 您 同 我 们 的 岗 个 朋友 取得 联系 ,再 由 他 们 把 您 介绍 给 
和 我们 合 人 局 的 几 个 字 十 人员。 们 到 那 时 举 情 还 末 全 部 解决 ,还 要 
等 到 那些 守卫 人 员 认 为 有 机 可 乘 时 才 行 。 最 简单 的 办 法 是 在 他 们 
中 的 一 个 人 家 里 住 上 几 夜 ,他 家 离 关 卡 不 远 。 但 事先 必须 由 我 们 
的 朋友 替 您 作 必 要 的 联系 , 当 一 切 安排 受 当 ,也 由 他 间 您 结算 费 
用 。” 

这 位 朋友 再 一 次 点 点 他 的 马 头 , 一 边 不 断 地 把 甜 舟 和 西红柿 
知 成 的 拌 凉菜 的 储 , 然 后 大 口 大 口 地 往 围 在， 过 一 会 儿 他 并 租 了 ， 
稍微 带 - -点 西班牙 口音 。 他 建议 朗 贝 尔 第 三 大 早上 从 点 在 教 党 的 
门廊 底 干 碰头 。 

“还 要 等 两 天." 有 衣 贝 尔 着 重地 提 了 :下 

“这 是 由 十 这 捉 不 容易 办 拉 乌 尔 说 ,“ 要 找 人 人 嘛 .” 

这 苞 马 再 次 点 一 下 头 , 朗 贝尔 不 太 热 情 地 表示 同意 。 在 余下 
的 午餐 时 间 里 ,大 家 寻找 别 的 话题 。 等 朗 贝 尔 发 现 这 匹 马 是 个 是 
球 运动 员 后 ,时 间 就 很 容易 打发 了 。 他 自己 在 这 项 运动 中 也 有 不 
少 经 验 。 他 们 谈 到 法 国 全 国 锦 标 赛 ,英国 职 烛 球 卫 的 才能 以 及 WW 
形 的 战术 。 午餐 结束 时 ,这 [ 匹 马 变 得 活跃 非凡 ,他 不 用 “您 "而 用 
“你 "来 称 竖 妆 上 贝尔 ,并 要 他 相信 息 球 队 的 最 传 位 置 是 跤 中 卫 。 他 
说 多 你 知道 ,中卫 是 支配 全 坑 的 ,而 支配 全 局 ,这 才 叫 踢 足 球 。 期 
贝尔 同意 这 种 说 法 ,虽然 他 是 踢 中 锋 的 。 不 过 他 们 的 谈论 被 电台 
的 广播 打 断 了 。 收 音 机 轻声 地 反复 播送 情意 痢 绵 的 乐曲 后 ,开始 
报道 说 前 一 六 死 于 鼠疫 的 人 数 为 一 三 十 七 人。 在 场 的 人 全 无 反 
应 。 马 面 人 管 管 肩膀 站 了 起 来 , 拉 乌 尔 和 朗 贝 尔 也 跟着 起 身 。 
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分 手 时 ,这 位 中 卫 有 力 地 同 朗 处 尔 握 手 说 : 

我 叫 页 扎 莱 斯 。 

这 两 天 时 间 在 朗 贝 尔 的 感觉 中 简直 长 得 没完 没 了 。 他 到 里 厄 
那里 抱 全 部 行动 详情 告诉 了 他 ,然后 陪 着 医 牛 判 一 家 病人 家 去 出 
诊 。 卡 到 一 个 等 待 着 里 厄 .病情 可 颖 的 病人 家 门口 , 朗 贝 尔 向 医生 
告别 。 这 时 从 过 道 巾 , 传 来 一 阵 奔 跑 声 和 人 声 : 他 们 在 奔 告 家 人 医 
生来 了 -。 

“ 甸 望 塔 鲁 不 要 耽搁 "里 厄 低 声 说 道 

他 桩 了 看 来 很 疲倦 。 

“疫情 发 展 太 快 了 吗 % 关 贝尔 问 。 

由 尼 说 倒 不 是 这 点 ,统计 表 上 的 曲线 盐 至 上 升 得 辊 了 点 ,只 是 
对 付 忌 疫 的 办 法 还 不 够 多 。 

我 们 缺少 物力 ， 他 说 ， 在 世界 上 所 有 军 耻 中. ` 般 部 用 人 力 
来 补救 物力 的 不 足 ,但 是 我 们 连 人 力也 不 够 .” 

“外 地 不 是 来 六 医生 和 卫生 人 员 么 ? 

“是 的 ," 插 厄 说 , 十 位 医生 和 : 百 来 个 人 ， 看 起 来 不 算 少子。 
按照 自前 疫情 ,还 勉强 能 对 付 , 如 疫情 再 发 展 就 不 够 了. 

电 厄 注意 听 帮 岩 内 的 声音 ,然后 向 朗 贝 尔 笑 筑 ,说道 ， 

“对 ,您 应 该 快 点 把 您 的 事 办 成 ." 

度 贝 尔 的 脸 上 掠 过 -- 片 阴影 ,低沉 地 说 : 

“您 知道 ,我 不 是 为 了 这 个 才 走 的 .” 

里 厄 回 管 说 他 知道 这 一 点 , 忆 半 册 尔 继续 往 下 说 : 

我 相信 我 不 是 个 情夫 。 至 少 大 多 数 情况 下 是 如 此 ,这 方面 我 
经 受过 考验 。 只 是 当 我 想到 某 些 情况 时 ,我 就 感到 爱 不 了 。 

医生 直 望 着 他 的 脸 : 

“您 会 和 她 见面 的 ,” 

“也 许 会 ,但 是 我 一 想到 这 种 情况 还 杰 持 续 下 去 ,她 在 这 段 时 
加 内 会 老 起 来 ,就 不 能 忍受 。 三 十 岁 的 人 要 开始 老 了 ,必须 抓紧 … 
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切 忆 会 。 我 不 知道 您 是 否 能 理解 . 

里 厄 低 声 说 他 相信 和 能 理解 。 这 和 时 . 塔 鲁 来 了 ,很 兴 盏 的 样 卫 。 

“我 刚才 去 请 由 纳 卢 来 参加 我 们 的 工作 。 

“ 结 染 脏 样 7 医生 问 道 。 

“他 思考 过 后 , 管 应 了 。" 

“我 感到 高 兴 ," 医生 说 ,“ 我 高兴 的 是 了 解 到 他 本 人 比 他 的 布 
道 要 好 。” 

“大 家 都 样 ,“ 塔 兽 说 ,“ 就 是 要 给 他 们 机 会 。” 

他 微笑 着 , 慎 失 厄 肯 肯 眼睛 。 

给 人 创造 机 会 .这 是 我 一 辈子 地 做 的 工作 。 

“请 你 们 蛛 谅 ， 朗 贝尔 说 ,“ 我 要 走 了 了 。” 

开 页 尔 在 约 好 的 星期 四 那天 来 到 教堂 的 门廊 下 ,离开 八 点 还 
有 五 人 分钟。 空气 还 相当 清新 ,在 天 空中 飘浮 着 即将 被 上 升 的 热气 
流 -- 下 于 就 否 没 的 圆 贺 的 小 人 条 白云 。 草 坪 虽 然 干燥 ,仍旧 可 以 疗 
色 从 那里 散发 出 来 的 一 阵 淡淡 的 潮气 。 东 面 屋 后 的 太阳 只 上 晒 热 了 
装饰 着 广场 的 圣 女 上 页 德 全 壬 镀金 的 塑像 的 帼 套 。- “只 大 钟 证 了 八 
下 。 度 贝尔 在 无 人 的 门廊 下 走 了 几 步 。 从 教堂 内 传 来 一 阵 模糊 不 
清 的 亩 读 圣 诗 声 , 陪 时 又 涌 来 一 虎 地 容 和 焚香 兴 合 的 气味 。 突 然 ， 
请 许 声 停 了 ,十 来 个 矮小 的 黑色 人 影 从 教堂 中 出 来 , 跨 着 急促 的 步 
子 向 城中 走 去 。 朗 贝尔 开始 不 耐 糯 了 。 又 有 一 些 黑色 人 影 登 上 大 
五 级 门 门廊 走 来 。 他 点 了 一 支 烟 , 接 着 忽然 想起 这 地 方 咏 粕 是 不 
谁 抽烟 的 。 

到 八 点 一 刻 ,教堂 里 的 管 风 雁 低沉 地 春 了 起 来 。 朗 贝尔 走 到 
了 关上 暗 的 措 顶 底下 。 过 了 一 会 ,在 正 殴 中 他 看 绊 那 些 在 他 面前 经 
过 的 黑色 的 身影 ， 他 们 都 聚 在 一 个 角落 里 ,前面 有 一 座 临时 系 人 台 ， 
上 面 有 刚刚 布置 好 的 一 个 由 城内 一 家 工场 赴 制 出 来 的 圣 多 克 像 。 
这 些 导 影 跪 在 那里 ,似乎 已 贱 缩 成 一 国 , 降 没 在 烟雾 六 绕 之 中 ,就 
像 一 些 凝 固 不 动 的 影子 ,这 时 一 堆 , 那 里 一 堆 , 其 颤 色 不 比 那 灰 壹 
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蒙 的 雾气 深 和 多少。 在 他 们 上 面 , 管 风琴 元 休止 地 变换 着 曲 油 。 

当 朗 贝尔 出 来 时 ,页 扎 莱 斯 已 从 石 级 于 走 下 来 向 城市 方向 走 
去 。 

“我 想 您 已 经 足 掉 了 ,他 对 记者 说 ,“ 这 不 足 为 怪 。” 

他 解释 说 ,他 在 离 此 不 远 的 地 方 等 待 约 好 在 七 点 五 十 分 会 而 
的 几 个 朋友 ,但 是 他 白白 等 了 谍 十 分 钟 。 
“这 肯定 过 到 了 什么 问题 了 , 干 我 们 这 一行 总 不 会 一 帆 风 顾 
的 。 

他 另 订 约会 , 定 于 第 一 大 同一 时 间 在 阵亡 将 士 纪 念 碑 前 会 面 。 
关山 尔 叹 了 口气 ,把 呢 申 向 后 一 推 。 

没关系 ,页 扎 莱 斯 笑 着 说 “你 要 想 一 想 : 在 球赛 中 需要 有 各 
种 配合 ,进入 对 方 阵地 , 传 球 ,这 -一 太 套 做 完 后 才能 射 人 一 球 。” 

不 销 ,， 天 中 尔 说 ,“ 但 一 场 吓 球赛 只 要 一 个 半 小 时 ,” 

奥 兰 阵亡 将 上 纪念 碑 的 所 在 地 是 唯 -能 看 到 大 海 的 地 方 。 这 
是 -… 个 不 太 长 的 散步 场所 ,--- 边 靠 着 入 虞 港口 的 峭 辟 。 第 二 天 , 良 
由 和 尔 先 一 步 到 达 约 会 地 点 ,仔细 地 污 着 阵亡 将 士 的 和 名单。 几 和 分 钟 
后 ,有 两 个 人 走 过 来 ,向 他 不 动 声色 地 望 了 一 眼 ,然后 由 到 散步 处 
的 栏杆 边 凭栏 上 胱 痕 , 好 像 全 神 贯 注 地 俯视 着 空 无 一 人 的 港口 。 他 
们 两 人 -- 样 身材 ,都 穿着 一 样 的 蓝 裤子 ,一 样 的 短 袖 子 海军 蓝 色 捷 
线 衣 。 记 者 稍稍 走 远 -- 些 ,去 坐 在 一 张 长 使 上 以 便 从 容 地 打 其 他 
们 。 他 看 出 他 们 肯定 不 会 超过 二 十 岁 。 那 时 ,他 看 到 贡 几 药 斯 走 
了 过 米 , 并 向 他 道 鞭 。 

他 说 : 那 就 是 我 们 的 朋友 。" 说 黑 带 独到 两 个 青年 那 边 ,介绍 
两 人 的 和 名字: 一 个 叫 马 塞 尔 ,一 个 叫 路 易 。 从 正面 看 去 ,他 们 两 人 
非常 相像 , 庆 贝 尔 钻 计 他 们 是 兄弟 俩 。 

“好 吧 , “页 扎 莱 斯 说 ,“ 现 在 你 们 认识 了 ,应 该 言 归 正 传 了 了 。” 

不 知 是 马 塞 尔 还 是 路 易 说 ,还 要 等 两 天 才 轮 到 他 们 值班 守 岗 ， 
为 期 一 周 ,必须 看 蕉 - -个 最 方便 的 日 子 行事 。 把 守 西 门 的 共有 四 
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个 人 ,另外 两 个 是 职业 军人 。 谈 不 到 把 他 们 也 拉 进 来 。 他 们 是 革 
不 住 的 , 何 涡 这样 还 婴 增加 费用 ,但 是 有 些 晚 上 他 们 这 两 个 同事 会 
到 一 家 熟悉 的 酒吧 问 的 后 间 时 去 消磨 部 分 时 间 。 蕊 案外 一 一 也 
可 能 是 路 易 一 一 建 们 朗 丰 尔 上 他 人 有 们 在 关卡 附近 的 家 时 去 住 , 等 竺 
通 刊 。 这 样 ,出 城 的 事 将 毫 无 困难 .但 是 必须 抓紧 时 间 , 招 为 近 米 
有 人 传说 在 城市 的 外 转 要 设立 双重 岗 哨 了 。 

并 贝尔 表示 同意 ,并 从 他 璋 下 的 香烟 中 拿 F 几 广 请 他 们 抽 。 
电 人 中 那个 还 没有 并 过 腔 的 束 间 页 已 菜 斯 费用 有 没有 谈 赤 , 是 省 
可 以 预付 一 些 钱 。 
“不 ， 页 扎 菜 斯 说 ， 用 不 其 这 样 做 ,这 是 自己 人 。 费 用 到 走时 
再 结算 。 

他 们 又 订 了 一 个 约会 , 贡 扎 莱 斯 建议 再 过 两 天 到 隔 班 牙 饭店 
吃 晚 饭 ,然后 他 们 从 那里 到 这 两 位 字 六 的 家 里 去 。 

他 告诉 朗 贝 尔 :第 一 夜 我 碚 你:” 

又 过 了 一 天 , 轨 贝 水 上 楼 加 到 他 居间 里 去 的 峙 候 , 在 旅馆 的 楼 
梯 上 间 塔 鲁 对 面 遇 上 了 。 

“我 去 找 里 必 ， 后 者 说 ， 您 愿意 一 起 去 吗 》 

“我 总 怕 打 扰 他 , "天 见 尔 狐 泊 了 一 下 下 涪 。 

“我 想 不 会 ,他 跟 我 谈 起 您 的 许多 事 。 

记者 想 了 一 会 说 : 

“我 说 ,很 如 你 们 晚饭 后 有 空 和 的话 ,就 是 晚 -点 也 不 妨 ,你 们 俩 
都 到 旅馆 酒 皮 间 来 。 

“ 那 得 看 他 和 疫情 而 定 。 塔 鲁 说 。 

里 厄 和 弄 鲁 还 是 在 晚上 十 一 点 来 到 了 这 又 小 又 锋 窑 的 酒吧 
间 。 三 十 来 个 人 挤 在 那里 高 声 交 谈 。 这 两 位 刚 脱离 疫 城 的 寂静 环 
境 的 来 客 停 了 下 来 ,有 些 不 知 所 措 。 当 他 们 看 到 这 里 还 可 以 闫 调 
来 吗 时 ,就 明白 人 们 兴奋 的 原因 了 。 朗 贝尔 在 柜台 的 尽头 ,他 坐 在 
高 使 上 向 他 们 打招呼 ,他 们 就 走 到 他 的 身边 。 塔 鲁 不 动 声色 地 把 
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沈 边 一 个 在 喧 睦 的 人 推 远 些 。 

“你 忌 酒 吗 ?” 

“不 ,“ 塔 曾 说 ,“ 正 相反 。” 

里 龙 嗅 一 嘎 他 玻璃 杯 中 酒 的 茜草 味 九 。 在 这 种 喧 羡 声 中 讲话 
是 困难 的 ,而 关上 贝尔 好 像 除 了 喝酒 之 外 碟 暇 他 顾 - 医生 还 无 法 断 
定 他 古 否 已 喝 醇 了 。 这 狭小 的 屋子 里 除了 他 们 喝酒 的 柜台 外 , 剩 
下 的 地 方 只 有 两 张 扣子 ,其 中 一 张 座 位 上 有 … 个 海军 军官 ,左右 膀 
子 各 挽 着 一 个 女人 ,他 正在 对 一 个 红脸 的 胖子 讲述 在 开罗 发 生 的 
一 次 斑 阁 伤寒 的 情况 。 他 说 :有 着 集中 营 哪 1 这 些 集中 曹 是 为 当 
地 人 设立 的 , 搭 了 些 帐篷 来 收容 病人 ,但 周围 布 满 岗 哨 ,如 果 病 人 
家 属 企 图 把 土方 药 偷偷 地 送 进去 的 话 , 就 会 遭 到 枪杀 。 这 是 毫 不 
讲 人 情 的 ,但 是 做 得 对 。 另 一 张 桌子 被 几 个 装束 大 时 的 年 轻 人 十 
用 ,谈话 内 容 听 不 仅 , 声 音 潭 没 在 放 在 高 处 的 电 唱机 播放 出 来 的 
《 鞋 俯 姆 斯 医院 3》 的 旋律 中 。 

“还 满意 吗 ?" 里 厄 提 上 禹 了 嗓门 说 。 

这 事 快 了 ， 关 贝 和 说 ， 也 许 就 在 这 星期 里 。 

可惜 1 塔 稍 叫 道 。 

“为 什么 ?” 

塔 便 瞧 着 里 龙 。 

“ 噢 ! "里 厄 说 ,“ 塔 鲁 说 这 和 争 话 ,是 因为 他 想 您 如 果 能 呆 在 这 
昌 ,您 可 以 帮 我 们 忙 。 而 我 倒 非 常 了 解 您 为 什么 要 走 。” 

塔 鲁 又 请 大 家 饮 了 一 杯 酒 。 妆 贝尔 从 他 堵 张 高 薄 上 下 来 ,第 
~- 次 正面 看 着 他 : 

“我 能 帮 你 们 什么 忙 ?" 

“这 个 , 塔 鲁 说 ,一 边 不 术 不 忙 地 把 手 伸 向 季 的 杯 了,“ 可 以 到 
我 们 的 卫生 防疫 组 织 里 来 。” 

六 贝尔 又 亚 出 他 那 经 常 出 现 的 带 着 一 - 副 偶 强 的 神情 思考 问题 
的 样子 ,重新 坐 到 他 的 高 党 上 。 
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“难道 您 认为 这 些 组 织 设 有 用 处 吗 ”" 塔 得 喝 了 一 口 酒 说 ,他 留 
神 地 看 着 并 贝尔 : 

“十 分 有 用 。 记者 说 着 ,上 蝎 了 一 口 消 。 

里 厄 注意 氏 朗 贝尔 的 手 在 发 拌 。 他 想 ,不 错 , 这 位 记者 肯定 完 
全 醇 了 。 
第 二 天 , 朗 贝 尔 第 次 走 进 西班牙 饭店 ,他 从 一 小 伙 人 人 中间 等 
过 ,这 些 人 把 棱 子 搬 到 了 门口 ,正在 领略 热气 已 稍 退 . 绿 树 成 随 , 晚 
希 汪 天 的 黄 角 景色 。 他 们 抽 者 一 种 味 这 辛辣 的 烟草 。 银 店内 部 儿 
乎 没有 什么 人 。 央 贝尔 走 到 摆 在 屋子 深 姓 的 桌子 前 坐 下 ,他 辣 页 
扎 莱 斯 第 一 次 相遇 就 在 这 个 地 方 . 他 告诉 女 服务 员 他 要 等 人 。 那 
时 是 七 点 半 , 太 们 渐渐 回 到 店堂 里 就 座 。 并 始 上 菜 了 ,在 低 拱 顶 的 
餐厅 里 充满 着 餐具 碰撞 声 和 低 低 的 谈话 声 。 从 点 了 , 裔 贝 尔 -- 直 
等 待 厦 , 灯 之 了 ,后 来 的 顾客 坐 到 了 他 的 桌 边 。 他 反 了 菜 。 到 和 八 点 
半 , 晚 餐 吃 完 还 不 见 页 扎 莱 斯 和 那 两 个 年 轻 人 前 来 。 他 抽 了 几 冯 
烟 。 店 秘 平 的 人 渐渐 少 了。 外 面 夜幕 降下 得 非常 快 ,从 海面 吹 这 
来 的 一 阵 暖 风 征 微 拂 动 落地 窗 的 窗帘 。 到 了 妃 点 , 明 贝 尔 发 赏 店 
笛 里 的 人 已 足 光 了 , 女 服务 员 怪 惑 不 解 地 注意 着 他 。 他 付 了 账 走 
了 。 饭 店 对 面 的 咖 哗 和 馆 开 春 , 关 贝尔 进去 坐 在 柜台 边 , 留 心 看 春 饭 
馆 的 人 日 处 。 到 九 点 半 名 ,他 起 号 回 旅馆 ,一 路 上 王 费 心思 地 想 着 
如 何 再 找到 不 知 住处 的 贡 扎 菜 斯 ,一 想到 这 一 整套 接 治 步骤 得 从 
头 开始 ,感到 不 知 所 措 。 

自 像 他 后 来 告诉 里 民 的 那样 ,就 是 在 这 个 时 候 , 在 救护 熙 糙 驶 
的 夜 思 ,他 觉得 在 整个 这 段 时 间 里 可 以 说 把 他 的 妻子 丢 到 了 脑 后 ， 
专心 伊 志 王 思索 如 何在 把 他 和 她 天 开 的 场 上 打开 一 个 缺口 。 得 是 
也 就 是 在 这 一 切 途 径 骨 次 被 切断 的 时 刻 ,在 他 和 欲望 的 中 心 又 出 现 
了 她 的 形象 ,一 阵 突 然 焊 发 的 痛 告 使 他 不 蔡 拔 脚 癌 旅馆 奔 去 , 想 远 
避 这 种 难以 忍受 的 内 心 的 煎熬 ,但 它 二 始终 紧 奶 痊 他 不 放 , 使 他 头 
痛 欲 裂 。 
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次 日 一 清早 他 就 来 乒 里 厄 , 问 他 怎样 才能 找到 科 增 尔 : 

“我 现在 唯一 能 做 的 事 ,就 是 - - 步 步 地 共 闷 做 起 。 

“您 明暗 来， 里 尼 说 ,“ 塔 鲁 归 我 去 洲 请 科 塔 乐 ,我 不 知 为 什 
么 。 他 十 点 米 这 中 ,您 十 点 半 来 好 了 。 

F 一 天 , 当 科 塔 泵 来 到 里 厄 家 时 , 培 重 和 里 尼 正 谈论 壮 在 里 厄 
那里 出 班 了 一 个 意 想 不 到 的 治 意 病例 。 

“十 个 中 则 只 有 一 个 , 那 是 这 个 人 运气 。 塔 重 说 。 

“ 啊 ! 有 这 回 事 ， 科 塔 尔 说 ， 这 不 是 鼠疫 吧 。 

他 们 告诉 他 说 这 一 点 没 错 , 确 是 刀 疫 。 

“既然 这 个 人 治 好 了 , 那 就 不 可 能 是 鼠疫 你 们 跟 我 都 知道 ， 
风 疫 是 不 会 放 过 一 个 人 的 。 

里 司 说 :“ 一 般 情 况 是 这 样 , 但 使 上 一 - 股 牛 动 ,有 时 也 会 出 现 意 
想不到 的 和 情况。 

科 塔 尔 笑 了 了 。 

“看 来 不 像 。 你 们 听 到 了 今 晚 的 数字 没有 ?” 

塔 鲁 善意 了 地 看 着 这 位 领 年 金 者 说 他 知道 数字 ,情况 是 严重 的 ， 
但 这 又 说 明 什 么 呢 ? 这 只 是 说 明 还 归 采 取 更 为 特殊 的 措施 。 

“ 呀 ! 你 们 不 是 已 在 做 了 吗 7 

“不 错 , 但 是 必须 做 到 每 个 人 部 把 这 当 作 自己 的 事 。" 

科 塔 尔 肉 着 塔 曾 ,没有 听 懂 他 的 意思 。 卉 和 鲁 说 没有 行动 起 来 
的 人 太 多 了 ,又 说 瘤 疫 是 大 家 的 事 . 人 人 有 责 。 志愿 组 织 的 大 | 是 
向 每 个 人 敞开 着 的 。 

“这 个 主意 不 错 , 科 塔 外 培 , “但 这 一 点 用 处 也 没有 : 凰 疫 太 上 亡 
害 了 .。 

塔 鲁 耐心 地 说 :等 到 一 切 办 法 全 都 试 过 以 后 ,我 们 才能 做 出 
结论 。 

在 他 们 讲话 时 ,里 龙 在 他 的 书桌 上 次 录 上 卡片- 塔 鲁 则 一 直 打 
民 着 在 椅子 得 焦 踊 不 实 的 年 金 疮 受 痢 。 
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“您 为 什么 不 愿 过 来 同 我 们 -- 起 干 呢 , 科 塔 尔 先生 2?” 

科 塔 尔 好 像 受 到 冒犯 似 地 站 了 起 米 , 拿 电 他 的 那 项 贺 帽 ,说 : 
“这 不 是 我 干 的 事 ." 

然后 他 以 顶撞 的 口气 说 道 : 

“再 说 ,我 蚜 , 我 在 鼠疫 中 间 也 这 得 不 坏 , 我 看 不 出 我 为 什么 要 
参 吉 进来 去 制止 它 。” 

塔 兽 拍 拍 自己 的 前 额 , 悦 然 大 后 : 

“ 啊 ! 对 了 ,我 倒 忘 了 ,没有 它 您 已 被 瓜子 。" 

科 塔 尔 陡 地 跳 了 起 米 , 急 念 抓 作 椅子 就 像 要 跌倒 似 的 。 里 扰 
摘 下 了 笔 , 既 严肃 又 关切 地 注视 着 他 ， 

“这 是 诽 告 诉 您 的 ?" 靠 年 金 吃 饭 的 人 叫 道 。 

壕 重 露出 许 异 的 神色 说 道 : 

“是 您 自己 嘛 ! 至 少 医 生 和 我 是 这 样 理解 的 ” 

科 塔 饼 一 下 子 空 得 怒 不 冲 遏 , 说 话语 无 伦 次 起 来 。 于 是 塔 鳃 
接 下 去 说 : 

“请 您 不 要 激动 ,医生 和 我 都 不 会 揭发 您 的 。 和 您 的 事 同 我 们 党 
不 相干 。 再 说 ,警察 局 ,我 们 从 林 对 它 有 过 好 感 。 好 了 .请 坐 下 
吧 - 

科 塔 尔 看 需 居 子 , 犹 驮 了 一 下 坐 了 下 来 过 了 一 会 ,他 叹 了 - - 
口气 。 

“这 已 是 过 去 的 事 了 ， 他 条 认 了 了， 而 他 们 筒 要 旧事 重 提 ,我 木 
来 以 为 人 们 已 忘记 了 ,但 是 有 一 个 人 进 了 出 来 。 他们 把 我 叫 去 ,并 
告诉 我 在 油 查 未 结束 前 要 随 传 随 到 . 我 知道 他 们 总 有 -天 会 把 我 

“事情 严重 上 由?” 塔 鲁 问 。 

“这 要 看 您 怎么 说 本 。 反 正 这 不 是 一 件 血案 .” 

“监禁 还 是 苗 役 ?" 

科 塔 多 显得 十 分 诅 炬 - 
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“监禁 , 那 算 我 运气 …… ” 

但 过 了 一 会 几 , 他 用 激烈 的 语气 齐 又 说 道 : 

“这 是 一 个 错误 。 人 和 任何 人 都 难 多 有 错误 - 但 是 我 一 想到 因此 
要 被 带 站 ,与 家 庭 隔 离 , 与 习惯 断绝 ,与 我 所 有 的 友好 分 开 , 我 就 觉 
得 不 能 咏 受 ,” 

“ 啊 , “上 卉 鲁 问 .“ 就 是 为 了 这 个 ,您 才 想 到 寻 短 见 的 吐 ?" 

“对 ,这 是 一 件 荡 央 的 事 , 毫 无 疑问 ,” 

里 所 第 一 次 开 了 口 ,他 对 科 塔 尔 谤 他 理解 他 的 担心 ,但 这 一 : 切 
或 诗 会 解决 的 。 

“ 嗅 , 就 眼前 放 ,我 苔 道 一 点 也 用 不 着 担心 。 

“我 明白 请 ,” 塔 人 鲁 说 ,“ 您 是 不 会 参加 到 我 们 的 组 织 申 来 
的 。 

科 塔 尔 手 里 转动 者 他 的 幅 子 ,抬头 对 塔 便 投 以 疑虑 的 眼光 : 

“请 不 要 怪我 

“当然 不 ,但 全 少 椒 要 去 故意 散布 病菌 ." 塔 鲁 微 笑 着 说 。 

科 塔 尔 状 解说 ,并 不 是 他 要 鼠疫 来 的 , 它 上 要 来 就 来 广 ,目前 局 
疫 叫 他 财运 享 通 , 这 也 并 不 是 他 的 过 错 。 那 时 并 中 尔 刚 来 到 门 日， 
听 到 拿 年 金 者 正 使 动 地 说 : 

“何况 ,根据 我 的 看 法 ,你 们 不 过 是 白费 力气 婴 了 。 

裔 内 和 尔 葡 悉 科 错 尔 不 知道 贡 扎 菜 斯 的 住址 。 机 是 再 到 小 哪 啡 
馆 去 候 他 总 是 可 行 的 。 他 们 约定 第 -2 大 去 。 由 于 蛙 朱 表示 想 知 道 
经 过 情况 , 明 贝 尔 号 请 他 和 塔 钥 在 周 末 晚 上 到 他 的 上 房 问 于 来 找 他 ， 
任何 时 候 都 行 。 

早上 , 科 塔 尔 和 朗 员 杀 到 了 小 咖啡 馆 , 叫 人 传 话 给 机 西 业 约 好 
晚上 上 唤 面 ,如 有 不 便 , 闫 延至 第 二 天 相 见 。 李 们 和 白 等 了 一 个 晚上 ， 
第 二 到 , 圳 西亚 到 了 ,他 静 听 着 朗 册 和 尔 叙述 经 过 。 加 西亚 对 情况 不 
了 解 , 不 过 他 获悉 为 了 核查 六 口 ,有 些 地 区 曾 禁 下 通行 二 十 四 小 
时 .可 能 贡 扎 荣 斯 和 那 两 个 青年 无 法 通过 和 警 城 线 。 至 十 他 力 所 能 
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及 的 ,就 是 使 他 们 重新 闻 拉 乌 尔 取得 联系 ,当然 这 不 可 能 在 两 天 以 
内 办 楼 。 

“我 明白 了 ， 朗 由 尔 说 “就 是 说 一 切 帮 得 重 起 炉灶 。 

两 大 后 , 拉 乌 尔 在 路 角 上 证 实 了 加 西亚 的 说 法 :城市 外 围 地 区 
曾 禁止 通行 。 必 须 同 贡 扎 菜 斯 再 度 取得 联系 。 两 天 后 关山 尔 同 那 
个 足球 运动 员 一 是 进 午餐 。 
“我 们 真 条 ,” 贡 北 革 斯 说 ,“ 我 们 早 就 该 考虑 好 碰 凑 的 外 
法 。 

朗 贝 尔 完全 有 同感 。 

“明天 早晨 ,我们 到 那 两 个 小 家 伙 家 里 去 ,把 一 切 都 安排 好 

次 日 .两 个 年 轻 人 不 在 家 。 他 们 只 好 留 下 一 个 约会 的 时 间 , 定 . 
在 第 -天 中 午 国立 中 学 广场 见面 。 良 由 水 下 午 回 家 时 避 到 培 管 ， 
他 的 面部 表情 引起 了 塔 管 的 注意 。 

“怎么 ,事情 不 成 吗 ?" 卉 鲁 问 他 。 

“ 重 起 炉灶 搞 累 了 。 朗 员 尔 说 。 

他 又 再 次 提出 邀请 : 

当晚 两 个 人 走 进 朗 贝 尔 的 房间 时 ,他 躺 在 床上 。 他 起 来 在 预 
先 准备 好 的 杯子 里 蔷 了 酒 。 里 捷 拿 起 了 他 的 酒杯 问 他 事情 是 否 正 
在 顺利 地 进行 。 记 者 说 他 把 全 部 环节 从 头 至 尾 又 干 了 一 通 , 现 检 
已 到 达 前 一 次 同样 的 程度 ,他 即将 去 赴 最 后 一 次 约会 。 他 喝 了 一 
D 酒 又 说 : 

“当然 罗 ,他 们 还 是 不 会 来 的 。 

“不 要 把 这 看 成 是 一 种 规律 嘛 。 塔 和 鲁 说 。 

“你们 还 没有 懂得 。 朗 贝 尔 符 管 肩 鹏 说 。 

“ 没 慌 什么 呢 ?" 

“图 疫 。 

“ 啊 ! “里 厄 叫 起 来 。 
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“不 ,你 们 没有 懂得 ,就 是 这 个 要 叫 人 重 起 炉灶 。” 

逆 贝 尔 走 到 他 房间 的 一 个 角落 时, 打开 一 台 小 卉 留声机 。 

“这 是 什么 唱片 ? 塔 鲁 问 ,“ 昕 上 去 怪 熟 的 。 

朗 贝 尔 回 答 说 是 4 圣 久 姆 斯 医院 》。 

企 上 晶片 放 到 -… 半 的 时 候 , 远 处 传 来 两 声 枪 响 。 

“不 是 一 条 和 狗 便 是 一 个 逃犯 ," 塔 鲁 洲 。 

过 了 一 会 ,唱片 放 完 了 ,可 以 听 到 一 阵 数 护 车 的 呼啸 声 ,声音 
越 来 越 大 ,在 旅馆 房间 窗口 下 面 经 过 ,渐渐 微弱 ,直至 最 后 完全 消 
失 。 

“这 张 唱 片 听 了 使 人 人 怪 难 过 的 “和 朗 见 尔 说 ,“ 我 今天 已 是 足 听 
了 十 遍 了 。 

“您 那么 喜欢 它 7” 

“不 ,但 我 只 有 这 -- 张 。 

过 了 一 会 儿 , 衣 贝尔 义 说 : 

“我 对 你 们 说 还 得 重 起 炉灶 哪 1" 

他 问 里 厄 卫 生 和 防疫 中 工作 进行 得 怎样 。 里 龙 回答 说 有 五 个 队 
在 工作 ,希望 再 组 织 一 些 。 记 者 坐 在 床 边 ,好 像 一 心 专注 在 他 的 指 
甲 F。 里 尼 打 量 痢 他 凤 曲 在 床 边 的 粗 矮 壮 健 的 身 形 。 和 忽然 他 发 现 
邮 贝 尔 在 注视 着 他 。 朗 贝尔 说 : 

“您 知道 , 侨 生 ,我 对 你 们 的 组 织 考虑 得 很 多 。 我 没有 和 你们 
一 起 工作 ,有 我 的 理由 。 还 有 ,我 认为 自己 还 是 个 不 怕 冒 生命 危险 
的 人 。 我 参加 过 西班牙 战争 。” 

“是 在 哪 一 边 * 塔 鲁 问 道 。 

“失败 者 的 一 进 , 但 从 那 时 起 ,我 转 考 了 一 些 间 题 。” 

“思考 什么 ” 塔 鲁 问 。 

胡 气 。 现 在 我 明日 人 是 能 够 做 出 伟大 的 行动 的 。 但 是 如 果 
他 不 具有 一 种 尝 商 的 感情 的 话 , 那 就 引 不 赵 我 的 兴趣 。” 

“我 的 印象 是 ,人 是 任何 事情 都 能 干 的 。 塔 鲁 说 。 
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“不 见得 ,他 不 能 长 期 受苦 或 长 期 感到 幸福 ,因此 他 做 不 出 剑 
何 有 价值 的 事 来 。 

他 看 了 他 们 - 眼 又 说 : 

“您 说 说 , 塔 兽 , 您 能 为 爱情 而 还 吗 ?” 

“我 不 知道, 但 日 前 大米 个 会 

“对 足 ,但 您 能 为 理想 而 死 , 这 是 有 日 共 嗜 的 事 。 为 理想 虽 死 
的 人 我 是 春 够 广 - 我 并 不 相信 类 雄 主 义 , 我 知道 这 并 不 难 , 而 且 我 
已 修得 这 是 要 死人 的 事 。 使 我 感 兴趣 的 层 为 所 爱 之 物 而 生 , 为 所 
爱 之 物 而 死 : 

里 龙 - - 直 芍 神 笨 听 着 记者 的 话 ,， 始终 望 着 他 。 这 时 他 和 颜 悦 
芭 地 闹 : 

“人 不 是 -种 概念 ,明丽 尔 。 

对 方 一 下 子 从 床 寺 跳 起 来 ,激动 得 脸色 通红 ， 

“大 是 一 种 概念 ,不 过 ,. -- 口 脱离 了 爱情 ,人 就 成 为 -种 为 时 极 
短 的 概念 。 而 现在 正好 我 们 不 能 再 爱 了 ,那么 ,医生 .让 我 们 安心 
和 恕 耐 吧 。 让 我 们 等 着 能 爱 的 时 刻 到 来 ;如 果真 的 没有 可 能 , 那 误 等 
竺 大 家 者 得 到 白 由 的 时 候 ,不 必 去 装 什 么 英雄 。 我 嘛 .具有 这 点 起 
法 。 

里 厄 站 了 走 来 ,好 像 突然 感到 厌倦 起 来 。 

“您 说 得 对 ,并 贝尔 ,说 得 完全 对 ,我 丝毫 没有 叫 您 放弃 您 想 干 
的 事情 的 意图 ,您 的 事 我 认为 屋 正 形 的 ,是 好 的 。 然 而 我 又 必须 向 
您 说 明 :这 一 切 不 是 为 了 摘 英 妨 主 义 , 而 是 实事 求 是 。 这 种 想法 可 
能 令 大 发 过 ,但 是 问 忌 疫 作 斗争 的 唯一 办 法 就 是 实事 求 是 。 

“实事 求 是 是 指 什 么 ?并 贝尔 突然 严肃 起 来 问 道 。 

“我 不 知道 它 的 普遍 意义 。 但 是 就 我 而 言 ,我 知道 它 的 意思 是 
做 好 我 的 本 分 工作 ， 

“ 啊 !" 朗 贝尔 怒气 冲 神 地 涪 , “我 不 知道 我 的 本 分 工作 旦 什么。 
我 选择 了 爱情 ,也 许 这 淖 儿 做 错 了 ?" 
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早 顾 面 对 着 他 .有力 地 说 道 : 

“不 ,您 没有 做 错 。 

朗 贝 尔 知 右 所 思 地 看 大 他 们 - 

“你 们 -位 ,我 看 你 们 在 这 一 切 活动 中 , 一 点 也 不 会 失去 什么 : 
在 正路 工 走 凡 , 总 是 容易 的 -” 

里 下 端 起 酒杯 一 饮 而 尽 ,说 : 

“ 走 吧 ,我 位 还 有 事 呢 。 

他 走 了 出 去 ， 

塔 鲁 跟 在 他 后 面 ,但 刚 走出 去 又 改变 了 上 芋 意 , 回 过 头 来 对 记者 
说 : 

“您 知道 吗 , 里 厄 的 春子 在 离 这 里 儿 百 公里 之 外 的 一 个 疗 基 所 
电 ? 

及 贝尔 做 了 一 个 表示 惊异 的 动作 ,但 塔 鲁 已 走 开 了 了 。 

第 - -天 一 大 时 ,六 贝尔 打 了 个 电话 给 里 几 : 

“在 我 找到 离开 这 座 城市 的 办 法 之 前 ,您 能 同意 我 咕 你 们 -- 块 
儿 二 一 阵子 么 7 

对 方 在 电话 由 沉 款 了 一 会 儿 , 接 下 来 说 : 


363 


出 于 鼠疫 而 受到 囚禁 的 人 们 就 这 样 在 整整 周 中 不 断 地 努力 
挣扎 善 。 其 中 也 有 一 些 像 朗 贝尔 之 非 的 人 ,显然 还 存在 着 幻想 . 自 
以 为 仍 是 自由 的 大 ,可 以 自行 作出 据 择 ， 但 事实 上 可 以 说 ,到 了 八 
月 中 名 ,瘟神 的 黑 影 已 笔 音 住 … 切 。 个 人 命运 已 不 存在 了 ,有 的 只 
是 集体 的 遭遇 ,一 边 是 鼠疫 ，- 边 是 众人 共同 的 感受 。 各 种 感受 中 
最 严酷 的 是 分 处 贞 地 和 放逐 之 感 ,以 及 随 之 而 来 的 铠 绒 和 反抗 情 
绪 。 在 这 热浪 和 疫 潮 双双 达到 顶峰 时 期 .笔者 认为 有 必要 把 总 的 
情况 叙述 一 下 ,并举 些 具体 例子 , 谈 谈 活 人 的 激烈 行动 ,死者 的 埋 
茵 经 过 和 情人 们 两 地 相思 之 苦 。 

那 一 年 ,六 月 则 过 就 刮 起 风 来 ,一 连 几 天 疫 城 上 空 风 势 不 嘉 。 
奥 妆 居民 向 来 特别 怕 风 ,因为 城市 建 在 高 原 上 ,党 无 天 然 屏障 , 因 
此 大 风能 长 驱 直 人 ,横扫 街 埠 而 威力 不 减 ， 数 月 来 , 城 里 没 下 过 一 
滴 雨 ,到 处 埋 上 一 层 灰 色 外 衣 , 被 风 -- 副 ,纷纷 脱落 ,尘土 与 废 纸 齐 
飞 ,不 断 打 在 越 来 越 少 的 散步 者 的 腿 上 。 经 常 可 以 奢 到 这 些 人 用 
手 帖 或 手 后 住 嘴 , 以 着 身子 在 街 上 快 步 疾 行 。 过 去 到 了 晚上, 人们 
总 是 成 群 地 聚 在 一 起 ,尽力 把 日 子 拖 得 越 长 越 好 ,因为 大 家 部 知道 
每 一 天 都 可 能 是 自己 的 末日 ,现在 则 不 然 , 人 们 遇 到 的 是 三 三 两 两 
地 急 急忙 忙 想 赶 回 家 去 或 到 咖啡 馆 去 的 行人 。 几 天 来 黄昏 求 得 更 
早 , 街 上 行人 绝迹 ,只 听 到 不 断 的 凄 历 的 风声 。 从 那 白 浪 滔 天 而 从 
城 里 又 见 不 到 它 的 大 海里 吹 上 来 - 股 夹 着 盐 和 海 药 的 气味 。 这 座 
荒 无 人 踪 的 城市 , 沾 埃 遍地 ,海水 的 味 蕊 扑鼻 ,狂风 呼 嘻 之 声 不 绝 ， 
宪 若 一 座 孤 零 零 的 岛屿 在 低 声 误 鸣 。 

志 今 为 止 ,鼠疫 造成 的 死亡 在 居民 拼 挤 、 条 件 较 兰 的 外 围 池 区 
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远 远 多 于 中 心 区 。 但 它 似乎 骤然 把 近 市 中 心 , 侵 人 了 商业 区 。 拟 
民 们 归 答 于 大 风 把 病菌 吹 了 进来 。“ 尼 把 事情 搞 复 洲 了 ， 人 贡院 院 
长 说 。 不 管 怎样 ,当中 心 区 的 居民 听 到 震 夜 里 越 来 越 频繁 的 救护 
车 铃声 在 他 们 的 窗 前 经 过 ,响起 了 冶 神 阴沉 无 情 的 召唤 时 ,就 意识 
到 轮 到 自己 的 时 刘 到 六 。 

在 城 电 ,人 们 又 把 茶 些 忌 疫 特 别 独 舌 的 区 同 其 他 各 区 也 离 开 
来 ,除了 工作 上 绝对 需要 以 外 ,任何 人 不 得 离开 。 住 在 这 些 隔离 区 
时 的 居民 当然 要 以 为 这 项 措施 是 专门 要 使 他 们 难堪 ,不 管 怎样 ,对 
比 之 下 ,他 们 例 把 其 他 各 区 的 人 ,看 或 是 自由 的 人 了 。 芭 过 来 ,后 
者 一 想到 别人 比 他 们 更 不 自由 时 ,在 困难 重重 的 时 刻 星 便 会 感到 
某 种 安慰 ;“ 还 有 比 自己 关 得 更 严 的 人 呢 1" 这 旬 话 总 结 了 当时 唯一 
可 能 有 的 和 希望。 

大约 就 在 这 一 段 时 期 里 ,火灾 次 数 有 所 增加 ,特别 在 西城 门 那 
维 的 娱乐 中 心地 区 。 据 调查 ,有 些 检疫 隔离 完毕 回 家 的 人 ,由 于 昔 
到 飞 来 横 祸 ,亲人 死亡 ,因而 精神 失常 ,纵火 烧 屋 ,幻想 烧 死 瘟神 。 
大 家 费 了 所 牛 二 席 之 力 去 制止 这 种 行动 ,因为 这 种 纵火 不 断 发 生 ， 
其 上 狂风 助威, 使 一 些 地 区 径 常 处 于 危险 之 中 。 人 人 们 上 尽管 提出 证 
据说 明 当局 采取 的 房屋 消毒 措施 已 足够 消除 感染 危险 ,但 依旧 无 
效 ,于 是 不 得 不 颁布 极为 严 后 的 刑法 来 对 付 那些 无 事 的 纵火 犯 。 
可 是 , 毫 无 疑问 ,使 这 些 不 六 的 人 望 而 生 由 的 并 不 是 徒刑 本 身 , 而 
是 因为 全 体 届 民 设 有 一 个 不 知道 判处 徒刑 等 于 判处 死刑 ,理由 是 
模 据 统计 ,市 监狱 中 的 死亡 率 非 常 之 高 。 这 种 想法 当然 不 是 没有 
根据 的 ,理由 很 明显 ,瘟神 打击 得 最 凶 的 对 象 似乎 就 是 那些 一 向 过 
着 集体 生活 的 人 :士兵 . 修 章 士 和 内 犯 。 在 监狱 中 ,尽管 其 中 有 些 
在 押 犯 是 单独 监禁 的 ,但 仍 不 失 为 一 个 集体 生活 单位 ,明显 的 证 据 
就 是 在 市 监狱 中 无 论 看 守 人 员 或 犯人 都 同样 有 被 瘟神 扬 走 生命 
的 。 在 瘟神 的 徽 焊 的 根 里 ,任何 人 ,上 至 典 狱 长 ,下 公 最 由 微 的 在 
押 犯 一 概 被 判 了 刑 。 全 监 上 下 绝对 公平 ,这 也 许 还 是 第 一 次 。 
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在 各 种 身份 平等 化 的 现象 面前 ,当局 试图 推行 一 种 等 级 制度 ， 
设想 出 一 套 颁 发 肌 章 给 执行 什 务 期 间 死 六 的 看 守 人 人 员 的 办 法 ,但 
售 解 沁 不 了 问题 .鉴于 戒严 令 已 经 颁布 ,从 某 个 角度 看 来 ,可 以 把 
监狱 看 守 人 员 看 作 是 动员 和信 伍 的 军人 ,因此 对 这 些 死去 的 人 员 追 
发 军功 矶 章 。 当 然 犯 人 对 此 不 会 提出 任何 抗议 ,但 宗 界 却 不 能 同 
意 , 人 说 且 很 有 理由 地 指出 ,这 样 做 法 可 能 会 遗憾 地 使 公众 思想 产生 
混乱 。 他 们 提出 的 要 求 得 到 了 同意 ,大 家 认为 最 简单 的 办 法 就 是 
给 死去 的 看 子 人 员 改 发 抗 疫 勋 章 。 可 是 对 以 前 死去 的 看 守 入 员 已 
经 错 授 十 牢 功 古 划 ,也 就 不 能 再 事 回 来 ,而 军 界 方 面 对 此 却 仍 保持 
他 们 头 来 的 看 法; 男 一 方面 , 抗 疫 勋章 有 它 的 弱点 ,起 不 到 军功 屿 
章 能 起 的 精神 方面 的 作用 ,因为 在 疫病 流行 期 间 , 取 得 一 枚 这 种 性 
质 的 勋章 实在 是 不 足 为 奇 的 。 结 果 是 大 家 部 不 满意 。 

另外 ,管理 监狱 不 能 像 管理 修道 院 部 样 ,更 不 能 像 管理 军队 那 
样 。 城 中 仪 有 的 两 处 禾 道 院 里 的 收 道 士 忆 暂时 分 散居 住 到 虚 诚 的 
教徒 家 中 去 了。 与 此 相仿 ,每 当 情况 许可 ,一 连 . - 连 的 士兵 便 离开 
营房 去 驻 在 学 校 或 公共 建筑 蛙 。 这样, 表面 上 疫病 迫使 市 民 好 于 
一 种 被 围困 者 紧密 团结 的 状态 中 ,但 同时 却 把 传统 的 团体 搞 得 四 
分 五 弄 , 使 其 中 成 员 重 又 进入 孤立 状态 ,这 些 都 造成 禹 慌 。 

在 这 种 情况 下 , 青 加 上 大 风 劲 吹 , 可 想 曾 知 ,必然 也 在 某 些 人 
心头 引起 熊熊 大火。 深夜 中 城 门 又 数 度 遭 到 黎 击 ,但 这 次 冲 杀 的 
是 手持 武器 的 小 组 。 双 方 相互 射击 , 伤 了 儿 个 ,进出 城 去 几 个 。 守 
了 加 强 了 ,动乱 很 快 平 息 ,但 已 足 够 在 城 里 引起 一 役 暴 动 之 风 , 出 
现 了 一 些 暴 力 的 场面 。 一 些 出 于 防疫 上 原因 而 被 焚 或 被 封 的 房屋 章 
到 了 抢 支 。 当 然 很 难 新 定 这 些 行为 是 否 出 于 项 谋 。 在 大 部 分 情况 
下 ,往往 是 -种 罕 然 出 现 的 机 会 促使 一 些 素 来 令 人 尊敬 的 人 做 出 
一 坚 应 受 谴 责 的 举动 ,而且 劳 人 立即 群起 效 尤 。 比 如 :一 所 房子 起 
火 了 ,一些 发 狂 的 家 恢 会 当 着 痛苦 得 发 采 的 乙 主 的 而 , 冲 进 那 能 能 
烈火 还 在 民 伐 的 房子 中 去 。 帮 到 房 主 没 有 反应 , 许 允 围观 者 也 会 
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学 样 。 于 是 在 被 火光 上 映 红 的 阴暗 街道 上 .只 见 许多 黑 影 四 处 奔 逃 ， 
这 些 影子 在 行将 塌 灭 的 火光 上 映照 下 ,湖上 打 着 各 种 物 忻 和 家 具 , 一 
个 个 都 变 得 奇形怪状 。 由 于 发 牛 这 类 种 大 ,当局 被 迫 把 出 现 和 鼠疫 
的 状态 当 作 戒严 状态 来 处 理 , 并 采用 一 切 与 此 有 关 的 法 律 。 两 个 
盗窃 犯 被 枪决 ,位 这 在 人 们 心中 是 否 产生 效果 颇 令 人 怀疑 ,死人 的 
事 已 可 空 见 惯 ,处 决 两 个 人 只 是 大 海中 的 -滴水 ,根本 不 会 被 注意 
到 。 涪 实在 的 ,此 类 趁 火 打 支 的 场面 经 常 重复 出 现 ,而 当局 似乎 视 
而 不 见 。 唯 一 能 使 全 体 居 民 感 到 志 动 的 措施 是 寡 桂 。 从 十 一 点 开 
始 , 合 城 - - 片 漆黑 ,成 了 --: 座 毫 无 生气 的 右 头 城 。 

月 光 下 , 它 的 灰白 色 的 墙 和 笔直 的 街道 排列 得 整整 齐 齐 ,看 不 
到 什么 树 影 夹杂 上 其 问 , 昕 不 到 行人 脚步 声 或 太 哎 声 。 在 这 种 情景 
下 ,这 座 庞大 的 静 悄 悄 的 城市 只 是 一 些 死 气 沉沉 .厚实 的 方形 建筑 
物 的 诊 合 ,在 它 的 行列 之 间 , 竖 立 着 一 些 默 不 作 声 的 人 像 . 那 是 被 
遗忘 的 行善 之 人 .或 是 坟 去 的 大 人 物 ,如 今 封 闭 在 青铜 之 中 。 唯 有 
这 些 石 质 或 金属 雕像 的 模拟 的 人 脸 还 在 试图 使 人 想起 这 里 曾 有 过 
人 类 ,虽然 形象 已 暗淡 了 。 在 释 云 密布 的 天 空 下 ,在 死 一 般 沉 家 的 
十 字 街 口 ,这 些 平庸 的 偶像 ,粗野 无 情 的 财 塑 , 摆 出 一 副 不 可 一 世 
的 气概 ,象征 着 我 们 已 进入 了 那 九 泉 之 下 的 缮 冥王 国 ,至 少 是 象征 
这 王国 最 后 的 命令 ,指示 人 们 进 人 幕 窜 , 懂 里 鼠疫 之 神 , 沉 沉 的 石 
块 和 漫漫 的 长 夜 将 使 一 切 声 音 消失 。 

长 夜 同时 也 已 笔 香 了 人 们 的 心灵 ,市 民 们 在 听 到 有 关 埋 芋 事 
宜 的 传奇 式 的 报道 后 增加 了 不 安 。 理 全 的 情 襄 不 得 不 讲述 一 下 ， 
笔者 对 此 感到 非常 抱 歉 。 他 也 知道 免不了 因此 要 受到 人 们 的 指 
责 , 他 唯一 能 为 自己 辩解 的 理由 就 是 在 整个 这 段 时 期 里 至 大 的 事 
疙 是 不 少 的 ,而 则 从 某 个 方面 来 奢 , 笔 者 也 和 所 有 间 城 的 人 一 样 厅 
得 不 关心 埋 莫 的 事 。 这 在 任何 情况 下 都 不 等 于 说 他 对 此 等 仪式 发 
生 兴 趣 , 正 相反 ,他 更 感 兴 趣 的 是 活 人 的 社会 ,比如 说 ,海滨 浴场 - 
但 是 海滨 浴场 已 被 封 掉 , 活 人 的 社会 整 天 胆战心惊 地 害怕 不 得 不 
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在 死人 的 天 地 面前 让 步 ,这 是 明 抽 着 的 事实 。 当 然 人 们 总 可 以 想 
方 设法 不 去 看 这 个 事实 ,把 眼睛 措 住 ,把 个 承认 ,然而 明摆着 的 事 
实 却 其 有 雷 媳 万 钓 之 势 , 最 终 将 席卷 一 切 。 有 朝 一 日 , 当 您 的 那些 
亲人 需要 安 三 时 .试问 您 有 什么 办 法 拒绝 让 他 们 人 士 ? 

-一 开始 ,葬礼 就 有 一 个 特点 :快速 ! 一 切 手续 悉 行 简化 , 获 玖 
仪式 -- 概 取消 。 病 人 死 时 亲属 都 不 在 身边 , 守 唐 礼节 又 被 禁止 , 因 
此 晚间 死去 的 人 只 能 独自 过 夜 , 电 辟 引 去 的 人 则 江 即 安葬 。 当 然 
死者 家 属 是 得 到 通知 的 ,可 是 在 绝 大 多 数 倩 况 下 ,家属 是 来 不 了 
的 ,因为 如 果 他 们 曾 站 病 人 人 身 旁 呆 这 , 则 现在 正 接受 检疫 隔离 ,如 
时 不是 和 死者 住 在 一 起 的 , 那 也 只 能 按 规定 的 时 间 前 来 ,所 谓 规 定 
时 间 , 那 就 是 出 发 前 往 公 茵 的 时 间 , 那 时 尸体 早已 擦洗 干净 ,被 放 
人 棺材 。 

我 们 候 定 这 项 过 程 发 生 在 里 尼 医 生 领 导 的 辅助 医院 中 吧 。 这 
所 由 学校 改 成 的 医院 的 主楼 后 面 ,有 一 个 出 口 。 通 向 过 道 的 一 间 
很 太 的 平时 堆放 宗 物 的 屋子 里 ,停放 着 许 密 棺木。 在 过 道中 死者 
家 属 可 以 看 到 一 具 灵 枢 , 已 盖 了 档 。 于 是 立即 进行 最 重要 的 手续 : 
请 家 长 在 文件 上 签字 。 然 后 把 档 木 朱 上 汽车 ,可 能 是 一 辆 真正 的 
灵 枢 车 ,也 可 能 是 一 辆 经 过 改装 的 大 救护 车 。 死 者 家 属 上 了 一 辆 
出 租 汽 车 一 一 那 时 出 租 汽车 还 准许 驶 行 ,车辆 沿 荐 外 围 地 区 的 马 
路 风 驰 电 毛 一 般 开 向 公 董 。 到 了 城 门 口 , 守 对 拦 住 了 车 队 , 在 官方 
通行 证 上 盖 上 一 个 难 子 一 一 没有 这 个 截 子 就 无 法 获得 市 民 们 称 之 
为 最 后 归宿 地 的 募 穴 一 一 -然后 闪 过 一 边 , 让 出 遗 路 ,车 辆 就 开 到 
一 方 守 地 边 上 ,那里 有 许多 昔 从 等 着 人 去 填 满 。 一 位 神甫 在 那里 
候 着 疡 体 , 因 为 教堂 里 的 宗教 人 妃 思 仪式 已 被 取消 。 棺 材 在 祈祷 声 
中 苔 出 车 外 ,用 绳子 捆 好 , 拖 了 过 来 , 消 下 穴 去 , 碰 到 了 灾 底 ,神甫 
才 挥 了 几 下 酒 圣 水 器 ,第 一 铲 土 就 已 投 在 棺 盖 .E , 土 属 乱 进 。 救 护 
车 已 先 一 些 时 候 开 走 , 以 合流 酒 消毒 水 : 当 一 铲 铲 土 投 在 缩 木 上 
的 声音 越 来 越 低 沉 时 ,死者 家 属 已 钴 进出 租 汽 车 ,-- 记 钟 以 后 又 回 
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到 了 家 里 。 

这 样 全 部 过 程 确 是 以 最 大 的 速度 来 完成 而 且 把 危险 性 也 减 到 
了 最 低 限 度 。 毫 无 疑问 ,至 少 在 最 初 阶段 ,这 种 做 法 显然 使 家 属 心 
中 感到 难受 ,但 在 鼠疫 期 加 ,这 也 就 无 法 考虑 了 ;为 了 效率 ,一 切 都 
得 牺牲 。 开始 时 ,上 述 办 法 使 居民 精神 上 受到 一 定 打击 ,因为 希望 
莫 礼 举行 得 隆重 得 体 的 愿望 是 很 普 注 的 ,超过 人 们 的 想象 。 幸 好 
不 久 食 品 供应 问题 变 得 辐 手 起 及 ,于 是 居民 的 注意 力 就 被 转移 到 
更 追 切 的 问题 上 来 了 。 如 要 吃饭 ,就 必须 排队 ,交涉 ,办 手续 ,忙于 
此 事后 ,朗讯 暇 顾 上 反 周 围 的 人 们 是 在 什么 情况 下 死 的 ,以 及 自己 有 
朝 一 日 又 将 怎么 样 离 并 世界 。 所 以 ,这 些 物质 上 的 困难 本 应 是 坏 
事 , 后 米 却 变 成 了 好 事 。 正 如 前 面 已 看 到 的 ,如 果 鼠 疫 已 停止 蔓 
延 , 情 况 本 当 不 坏 。 

由 于 棺 本 渐渐 少 了 , 圳 尸 用 的 布 和 会 曹 中 的 穴位 都 不 够 用 了 ， 
必须 开动 脑筋 ， 看 来 ,最 简单 的 办 法 ,而 且 还 是 从 效率 出 发 ,就 是 
埋葬 仪式 一 组 一 组 地 进行 ,必要 时 救护 车 在 医院 和 公章 之 间 多 开 
上 几 个 来 回 。 在 里 厄 工 作 的 医院 里 ,现存 棺木 只 有 五 具 。 一 等 全 
部 效 满 了 ,救护 车 辟 来 运 走 。 到 了 公 曹 ,从 棺 中 取出 铁 青 色 的 己 
体 , 装 在 担架 上 放 在 特 设 的 栅 中 等 着 。 棺 材 浇 过 炎 菌 淤 剂 后 ,又 再 
运 加 医院; 间 样 的 操作 重新 开始 ,次 数 按照 需要 而 定 。 这 项 工作 组 
织 得 不 错 , 省 长 烟 为 得 意 ,他 其 至 向 电 厄 表示 ,总 的 看 来 .这 比 历 史 
上 有 关 菇 疫 的 记载 中 所 说 的 由 黑人 拉 运 己 车 的 情况 要 好 此， 

“不 错 , "里 顾 说 ,“ 埋 靳 是 同样 的 , 但 我 们 现在 还 做 登记 卡 , 这 
个 进步 是 抹杀 不 了 的 。 

尽管 当局 取得 这 点 成 就 ,可 是 日 前 履行 的 手续 使 人 感到 不 快 ， 
因此 省 府 不 得 不 禁止 死者 亲友 走 近 现场 ,只 允许 他 们 走 到 公墓 门 
口 ,而 且 这 还 不 是 公开 爷 准 的 ,大 为 最 后 一 项 埋 昔 仪式 已 经 有 所 变 
动 。 在 公墓 的 尽头 ,在 一 顽 除 了 屯 香 黄连 木 ,其 他 一 无 所 有 的 空地 
上 出 了 两 个 大 统 ,- -个 理 男 尸 ，- 个 埋 女 尸 。 从 这 点 看 来 ,当局 还 
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是 尊重 礼仪 的 ,只 是 过 了 很 久 以 后 , 迫 于 形势 ,方才 连 这 最 后 一 点 
廉耻 之 心 也 于 了 :不 分 男 妇 乱七八糟 地 往 电 堆 , 什 么 体 统 也 不 顾 
了 。 幸 而 这 种 后 米 发 生 的 沪 乱 现象 出 现在 冶 疫 已 近 尾 声 的 时 候 。 
我 们 现在 报道 的 还 是 男女 分 坑 时 期 的 情况 , 那 时 省 府 对 这 一 点 还 
很 重视 。 在 两 个 坊 的 底部 堆 着 厚 摩 的 一 层 生 石灰 ,沸腾 着 ,热气 直 
冒 。 坑 边 上 生石灰 玲 得 像 座 小 山 , 无 数 气泡 就 在 流通 的 空气 中 吧 
显 破 裂 。 救 护 车 运输 完毕 ,担架 排 成 行列 抬 了 过 来 ,让 亦 裸 的 、 微 
微 栖 曲 的 尸体 滑 到 坑 底 ,大 致 上 还 是 一 具 接 着 一 具 排 慕 齐 。 这 时 
先 禾 盖 上 - - 层 石 灰 ,然后 掩 土 。 泥 土 只 覆盖 到 一 定 高 度 为 止 ,以 便 
留 下 地 方 接待 “新 客 "。 第 二 天 ,家 属 被 叫 来 在 登记 册 上 签字 ,这 标 
志 闭 人 和 其 他 动物 ,例如 狗 , 这 两 章 是 不 同 的 : 任 此 口 后 还 可 核查 。 

要 完成 所 有 这 些 工 作 ,这 是 需要 人 手 的 ,下 是 人 手 看 来 随时 就 
要 不 足 。 这 些 护 二 和 埋 户 人 员 开 始 是 公家 雇佣 的 ,后 来 蚌 临 时 关 
起 来 的 ,其 中 许多 人 也 死 于 鼠疫 :不 管 免疫 措施 多 么 严密 ,总 有 一 
天 会 传染 上 。 可 是 仔细 想 … 下 ,最 使 人 感到 奇怪 的 是 在 发 生 痛 疫 
的 整个 时 期 中 , 干 这 一 行 的 人 始终 没有 缺少 过 。 最 危急 的 时 期 是 
在 疫情 达到 最 高 蜂 之 前 不 久 的 那些 日 子 , 果 厄 医 生 那 时 人 确实 不能 
不 担忧 了 ,因为 无 论 是 办 事 人 员 或 他 称 之 为 十 粗 活 的 人 ,者 感到 缺 
乏 人 手 。 可 是 等 到 鼠疫 真正 席卷 全 城 时 , 那 过 度 的 危害 反而 带 来 
了 方 使 ,因为 疫病 破坏 了 全 部 经 济 活动 ,造成 了 大 量 的 失业 者 。 一 
般 情 况 下 ,无 法 从 这 些 人 中 招 幕 到 办 事 人 员 ,但 对 干 粗 活 的 人 手 却 
不 必 担 心 。 从 那 时 开始 ,贫困 的 力量 超过 了 慌 怖 心理 ,尤其 央 为 劳 
动 报酬 与 危险 程度 成 正比 的 缘故 。 卫 生 向 构 手头 就 有 一 连 串 的 申 
请 工作 者 的 名 单 ,~- 等 有 了 缺额 ,就 马上 通知 名 单 上 开头 的 几 个 
人 ,这 些 人 除非 在 等 待 期 间 本 人 也 成 了 和 缺额 ,否则 是 决 不 会 不 应 各 
的 。 许 久 以 来 ,省 长 一 直 犹 丈 着 是 涯 要 动用 判 过 有 期 或 无 期 徒刑 
的 因 犯 来 执行 这 项 工作 。 但 现在 这 一 来 ,就 吓 不 必 采 取 这 个 极端 
的 办 法 ,因此 只 要 失业 者 一 日 不 断 , 他 就 同意 继续 采 由 目前 这 种 办 
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法 ,以 后 再 说 。 

直到 八 月 份 为 止 ,市 民 们 总 算 能 凑合 着 被 带 到 他 们 的 最 后 果 
宿 地 ,虽然 不 完 诸 事 如 仪 ,至 少 还 不 致 乱 不 成 章 , 而 行政 当局 也 
因 能 尽 到 责任 而 心安 理 得 。 不 过 现在 我 们 得 把 事件 的 后 面 -- 部 分 
提前 叙述 一 下 ,以 便 把 最 后 所 采取 的 步 台 作 一 报道 。 从 八 月 开始 ， 
疫情 进 人 -个 相对 稳定 时 期 ,死者 的 数字 大 大 超过 那 小 小 的 公 莱 
所 能 容纳 的 数量 。 瘟 地 的 一 部 分 赎 壤 被 拆 掉 ,为 死者 打开 一 个 缺 
口 进入 到 邻近 的 土地 上 去 ,但 仍 无 济 十 事 ,还 得 赶快 另 想 别 法 。 先 
是 决定 埋 莱 工作 在 夜间 进行 ,可 以 -- 下 子 免 去 某 些 规矩 仪式 :在 救 
护 车 绊 的 死 只 可 以 越 难 越 多 。 有 些 越 名 的 夜行 者 在 宵禁 时 间 开 始 
后 还 逗留 在 外 围 地 区 (或 是 因 工作 关系 而 到 那 电 去 的 ) ,他 们 往往 
会 遇 刘 那些 长 长 的 白色 救护 车 ,& 也 似 地 疾驰 ,暗淡 起 光 的 铃 儿 的 
当当 声 在 深夜 空 湾 划 的 街 上 发 出 回响 。 户 体 被 急 急忙 忙 地 抛 入 坑 
中 ,晃动 尚未 停止 ,-- 铲 铲 的 石灰 便 已 压 到 了 他 们 的 脸 上 ,然后 黄 
土 一 掩 , 便 把 他 们 连 间 姓名 一 起 埋葬 完毕 ,而 那些 坑 儿 也 越 控 越 深 
了 。 

过 不 多 入, 人们 不 得 不 另 作 打算 ,扩充 地 盘 。 省 府 一 纸 公文 征 
用 了 未 久 出 租 莫 地 ,将 控 出 的 尸体 全 部 送 往 火 幕 场 焚化 。 不 久 . 拓 
于 鼠疫 的 人 的 尸体 也 不 得 不 送 去 烧 掉 了 事 。 为 此 , 城 外 东部 的 旧 
菊 尸 炉 又 得 利用 起 来 。 站 岗 的 守卫 1 线 又 往外 挪 了 些 , 有 一 位 市 府 
职员 提 了 -- 个 意见 ,建议 使 用 过 去 沿 着 海滩 峭壁 旁 的 道路 行驶 的 
电车 来 运 尸 一 一 这 些 电车 当时 已 被 搁置 一 旁 ,停止 行驶。 这 一 来 
大 大 方便 了 行政 当局 的 工作 。 于 是 便 把 电车 的 机 车 和 拖车 内 的 座 
位 全 部 拆 掉 ,把 路 线 改道 , 通 向 焚 尸 护 ,这 祥 著 尸 妨 便 成 了 电车 路 
线 的 终点 站 。 

在 夏季 未 尾 以 及 连绵 的 秋雨 时 期 ,每 天 到 了 子夜 ,就 能 见 到 这 
些 设 有 乘客 的 奇怪 的 电车 灌 着 海滩 峭 时 播 播 名 冕 地 驶 过 。 居 民 们 
终于 弄 清 楚 了 这 是 怎么 回 事 。 尽 管 巡 多 队 禁 止 人 们 走 近 就 坡 , 还 
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是 时 常 有 人 宇和 三 两 两 地 钻 进 储 融 海滩 的 岩 右 从 中 ,在 电车 经 过 时 
把 鲜花 扔 进 拖车 车 果 中 去 。 夏 日 夜晚 ,一 利 可 以 听 到 这 些 载 着 鲜 
花 和 万 体 的 车 辆 颜 艇 行驶 的 声音 。 

开始 几 天 ,上 明光 初 现时 ,- 股 奇遇 的 沪 烟 鸣 漫 在 东区 上空。 根 
据 所 有 的 医生 的 判断 ,这 种 散发 出 来 的 气体 虽 不 好 闻 , 却 对 任何 人 
都 无 害处 。 但 该 区 居民 却 坚 信 这 样 一 来 饼 疫 便 会 自 天 而 降 , 纷 纷 
扬言 要 离开 居住 地 区 ,于 是 当局 被 迫 设计 出 .- 鼻 结构 复杂 的 管道 
使 烟雾 绕道 改 向 ,居民 方 始 安定 下 来 。 只 有 在 刮 大 风 的 日 子 里 ,从 
东 面 哆 来 一 阵 难 以 形容 的 味道 时 ,人 们 才 想 起 周围 环境 不 同 往常 ， 
鼠疫 的 火焰 每 晚 知 噬 痢 它 的 性 牲 品 。 

这 就 是 疗 疫 带 来 的 最 严重 的 后 果 ,, 不 过 举 而 疫情 后 来 没有 变 
得 更 为 严重 ,因为 人 们 已 开始 怀疑 机 关 的 创造 性 ,省 府 的 手段 , 黄 
至 葵 尸 炉 的 容量 ,是 否 忆 经 应 付 不 了 形势 。 肝 捕获 悉 当 局 已 考虑 
过 一 些 绝望 中 的 解决 办 法 ,譬如 说 将 死尸 抛 信 大海 ,他 的 脑海 中 很 
此 然 地 浮现 出 一 幅 蓝 色 的 海面 上 漂浮 着 可 怕 的 效 肯 的 景象 。 他 也 
明日 如 果 统 计数 字 继 续 上 升 的 活 将 会 出 现 什么 喇 面 : 那 时 效率 再 
滴 的 组 织 机 构 都 将 束手无策 ; 己 体 堆积 如 川 , 就 在 街 上 腐烂 起 来 ， 
而 省 府 对 此 一 筹 葛 展 ; 在 市 里 的 会 共 场 所 ,可 以 看 到 垂死 者 怀 着 一 
种 完全 可 以 理解 的 甸 很 各 毫 无 意义 的 希望 死命 地 缠 住 活 人 。 

总 之 ,就 是 这 些 明 至 的 事实 和 担心 书 怕 的 心情 使 我 们 的 市 民 
经 党 处 于 落 放 和 分 离 的 感觉 之 中 。 关 于 这 方 而 ,笔者 深 感 遗 憾 没 
有 什么 真正 引 人 注 目的 事 可 报道 ,如 某 个 辟 舞 入 心 的 英雄 信物 或 
某 个 惊天 动 地 的 壮举 ,就 像 老 故事 中 属 见 不 鲜 的 例子 那样 。 这 是 
因为 没有 比 一 场 灾难 现 扎 乏 戏 剧 性 的 东西 了 ,而 是 太 的 灾祸, 由 于 
时 间 拖 得 很 久 , 往 往 是 非常 单调 的 。 根 据 亲 身 经 历 过 的 入 科 的 回 
忆 , 鼠 疫 的 可 怖 的 呈 子 并 不 像 烧 个 不 尽 的 残忍 的 大 火 ,而 却 像 一 种 
永 不 停止 的 践 路 , 甚 势 所 至 ,一切 都 被 踩 得 粉碎 。 

不 , 岂 疫 和 在 狂 疫 开始 时 期 久久 盘 蹈 在 里 厄 医 生 头 脑 中 的 惊 
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心动 掀 的 形象 毫 无 共同 之 处 。 一 开始 ,鼠疫 是 通过 一 套间 愤 小 心 、 
运行 有 效 、 无 可 指 岳 的 行政 措施 表现 出 来 的 。 顺 使 加 上 一 多 :笔者 
为 了 不 焉 曲 任何 事实 也 不 违背 他 个 人 的 想法 ,尽力 做 到 客观 。 他 
不 愿 通过 艺术 加 工 使 任何 东西 失去 真实 ,除了 不 得 已 为 了 使 故事 
有 些 连 贯 性 时 才 这 样 做 。 正 是 出 于 客观 的 要 求 ,他 才 说 :这 段 时 期 
中 最 普遍 ,最 深重 的 痛苦 固然 是 别离 ,而 且 完 全 有 必要 把 鼠疫 的 这 
一 阶段 的 情况 实事 求 是 地 重新 描绘 - - 遍 , 可 是 也 得 承认 这 种 痛苦 
本 身 已 失去 了 它 的 悲 恰 性 。 

市 民 们 ,或 是 退 一 步 说 ,那些 被 相思 之 苦 纠缠 得 最 深 的 人 能 否 
适应 他 们 的 处 境 呢 ?说 他 们 能 够 适应 , 那 大 概 是 不 完全 正确 的 。 
狼 怕 更 确切 的 说 法 是 , 他 们 在 精神 和 肉体 两 方面 正在 尝 * 魂 销 形 
间 " 之 苦 。 鼠 疫 开 始 发 生 时 ,他 们 清晰 地 辐 忆 得 起 失去 的 人 儿 , 昔 
黄 恩 念 。 然 而 尽管 对 对 方 的 音 容 笑 金 记 忆 犹 新 ,尽管 对 心上人 幸 
福 高 兴 的 某 -- 时 日 丝毫 不 息 , 他 们 却 想象 不 出 就 在 他 们 患 念 的 此 
时 此 刻 ,远方 的 人 刀 完 更 在 做 些 什么 。 总 之 ,记忆 有 余 ,想象 丰 号。 
到 了 鼠疫 的 第 二 阶段 , 连 记 忆 也 已 消失 。 并 不 是 说 他 们 忘 了 心 上 
人 的 胜 容 ,而 是 一 -其 实 结果 也 差不多 一 一 失去 了 心上人 的 肉体 ， 
他 科 在 自己 身体 内 部 感觉 不 到 心上人 的 存在 。 在 最 初 儿 个 星期 
中 , 令 他 们 怨恨 的 是 怀 中 与 之 温存 的 人 只 是 个 影 儿 , 接 下 来 的 感觉 
是 这 个 影 瞩 愈 来 愈 没 有 血肉 了 , 连 记忆 中 的 一 丝 颜 色 也 已 寝 个 干 
净 。 待 到 分 别 时 间 长 了 以 后 ,他 们 已 无 法 想象 过 去 亲身 体验 过 的 
名 狠 我 我 的 生活 ,甚至 连 过 去 曾 有 过 -- 个 竺 活 在 -起 .随时 可 用 手 
触摸 到 的 大 儿 这 一 回 事 也 感到 不 可 思议 起 来 。 

从 这 .一 点 上 来 说 ,他 们 已 进 人 鼠疫 的 境界 ,这 境界 越 是 平淡 无 
奇 , 对 他 们 的 影响 也 越 大 。 没 有 一 个 人 还 有 什么 崇高 的 情感 ,大 家 
的 情感 都 同样 平 几 单词 。“ 该 是 收场 的 时 候 了 , "市 民 们 都 这 样 说 。 
这 样 说 的 原因 , -方面 是 疫病 横行 时 盼望 共同 的 苦难 快 点 结束 是 
很 正常 的 事 , 另 一 方面 是 事实 上 他 们 也 真是 这 样 盼望 着 的 。 但 讲 

373 


这 人 句 话 时 ,初期 的 冲动 和 怨气 已 没有 了 ,只 是 脑筋 还 算 浓 的, 但 已 
脆弱 无 力 。 开始 几 周 内 的 野性 十 是 的 溃 动 已 为 一 种 诅 风 情绪 所 代 
替 , 这 种 状态 如 果 当 作 是 道 来 响 受 当然 不 对 ,但 也 不 能 说 不 是 一 种 
暂时 的 认可 。 

我 们 的 市 民 们 已 不 再 违抗 ,他 们 像 人 人们 所 说 的 ,已 适应 环境 ， 
因为 除 此 以 掉 , 别 无 他 法 。 当 然 他 们 带 着 一 副 痛 苗 不 幸 的 姿态 ,但 
已 感觉 不 到 它 的 煎熬。 也 有 人 ,如 早 捷 医生 ,就 认为 这 才 是 真正 的 
不 六 ,习惯 于 绝望 的 处 境 比 绝望 的 处 境 本 身 还 要 糟 。 以 往 这 些 别 
离 者 还 不 能 算 真 正 的 不 幸 ,他 们 的 痛苦 中 还 存在 一 线 光 明 ,现在 连 
这 -- 线 光明 也 己 消 失 。 他 们 呆 在 路 前 上 , 匣 啡 馆 中 , 或 是 朋友 家 
里 , 静 悄 悄 的 , 心 不 在 丰 , 眼 诗 带 着 如 此 厌倦 的 神情 以致 辟 座 
城市 有 了 这 样 一 群 人 在 里 面 就 像 一 间 候 车 室 ， 有 工作 的 人 干 起 活 
来 也 和 鼠疫 的 步 态 一 样 : 小 心 要 机 而 又 不 圳 声色。 每 个 人 都 安 得 
不 骄 不 躁 。 别 离 痛 谈 到 不 在 眼前 的 人 儿 时 , 第 一 次 不 再 快 快 不 
乐 。 他 们 用 的 是 相间 的 语言 ,用 对 待 有 关 疫 情 统计 数字 的 态度 来 
对 待 他 们 的 别离 情况 。 在 这 以 前 , 他 们 绝 不 同意 将 他 们 的 苦恼 和 
全 城 人 共同 的 不 替 汇 为 一 谈 , 现在 也 接受 把 它们 摊 在 一 起 了 。 失 
志 了 对 过 去 的 回忆 ,失去 了 对 未 来 的 希望 , 他 们 已 置身 于 当前 的 
现实 之 中 ,说 实在 的 , 在 他 们 看 来 , 一 切 都 成 了 眼前 的 事 。 必 须 
说 十 一句 ; 鼠疫 从 大 家 身上 带 走 了 上 爱情， 甚至 友谊 , 因为 爱情 总 
得 有 一 些 未 来 的 含义 ,但 这 时 对 太 家 来 山 , 除 了 当下 此 刻 , 其 余 - 
无 所 有 。 

当然 ,这 一 切 都 不 是 绝对 的 ,虽然 所 有 的 别离 者 确实 都 会 走 上 
这 条 路 ,但 到 底 是 有 早 有 了 晚 的 ,而 且 即 使 到 了 这 种 地 步 , 还 会 有 了 瞬 
间 的 旧梦 ,短暂 的 回忆 , 顽 时 的 清醒 ,为 这 些 患 相思 病 的 人 带 来 更 
痛 共 .更 敏 感 的 旧 创 复发 。 有 这 么 一 些 时 刻 , 为 了 消闲 解闷 ,他 们 
会 计划 一 番 鼠 疫 结 束 后 的 生活 。 有 时 他 们 和 触 景 生 情 , 会 料想 不 到 
地 党 到 一 种 莫名 的 怒 妨 心理 的 刺 伤 、 另 -- 些 人 在 -~ 星期 的 某 些 日 
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于 里 会 突然 振奋 起 来 ,摆脱 了 麻木 不 仁 的 状态 ,例如 星期 天 或 星期 
六 下 午 , 因 为 当 亲人 尚 在 身边 时 ,这 两 天 就 是 他 们 习惯 地 进行 某 些 
活动 的 上 日子。 有 时 到 了 傍晚 ,一 阵 伤 感 所 住 了 心灵 ,向 他 们 预示 : 
往事 又 要 在 脑海 里 重 现 一 一 当然 也 不 一 定 准 会 如 此 。 这 傍晚 时 分 
对 人 宗教 信徒 涪 来 是 反省 的 时 候 , 但 对 因 徒 和 流放 者 说 来 , 却 是 难受 
的 当 儿 ,因为 他 们 除了 空虚 感 之 外 别 无 可 反省 的 肉 容 。 在 这 个 时 
刻 里 ,他 们 只 觉得 心里 空 落落 的 ,但 不 一 会 儿 , 又 回 到 精神 麻痹 的 
境地 ,重新 置身 十 恨 疫 的 图 图 之 中 。 

他 们 已 懂得 ,在 这 种 境界 中 ,就 得 放弃 时 切 身 的 私事 .这 和 和 忌 
疫 刚 出现 时 不 同 : 那 时 , 蒙 回 脑 际 的 尽 是 个 人 珊 事 ,一 反 一 滴 也 放 
不 下 ,别人 的 生死 则 已 己 无 天, 他 们 的 生活 经 验 仅 限 于 个 人 ;现在 ， 
他 们 也 开始 急 人 之 所 急 ,你 我 不 分 了 ,他 们 头脑 中 出 现 的 是 大 家 一 
翌 的 想法 ,他 们 的 爱情 也 成 了 最 抽象 的 概念 。 他们 已 完全 听 和 凭 冶 
神 摆布 ,即使 有 时 也 希望 些 什 么 ,但 这 只 是 在 睡梦 之 中 , 奉 至 当 洋 
脑 中 出 现 这 样 的 想法 :“ 这 些 嗅 股 沟 淋巴 的 事 所 啊 , 抉 快 过 去 吧 !" 
这 时 ,他 们 自己 也 会 感到 育 怪 。 事 实 上 他 们 都 已 进 和 人 梦乡 ,整整 这 
一 段 时 期 不 过 是 一 场 黄 滩 大 梦 。 城中 居民 都 是 些 白 日 做 梦 的 人 ， 
和 共有 很 少 这 么 几 次 ,在 深夜 中 ,表面 上 已 愈合 的 伤口 突然 开裂 ,这 
时 他 们 才 算 真正 浓 醒 一 下 。 惊 醒 过 米 后 , 迷 术 糊糊 地 触 措 -下 又 
痒 又 痛 的 伤口 边缘, 旧 创 突然 带 着 一 股 新 的 让 量 复发 , 随 之 而 来 的 
古 爱 人 的 翡 取 的 面容。 晨光 一 现 , 他 们 重 义 面临 灾祸 ,也 就 是 说 返 
回 机 械 的 生活 中 去 。 

人 人 们 也 许 要 问 , 这 些 别 离 者 的 模样 究竟 像 什么 ”很 简单 ,他 们 
什么 都 不 像 , 或 者 可 以 说 ,他 们 像 所 有 的 人 ,- : 副 大 家 都 具有 的 摸 
样 。 他 们 分 担 着 城市 的 沉 家 和 孩子 气 的 强 动 。 他 们 失去 了 议论 是 
非 的 寺 惯 , 换 上 了 泰然 自若 的 神情 。 比 如 说 ,他们 之 中 有 一 些 最 
聪明 的 人 也 装模作样 地 像 别 人 --- 祥 看 报 听 广 播 , 寻找 些 根据 以 说 
了 明 鼠 痉 即 将 过 去 ,似乎 抱 有 一 些 不 切实 际 的 希望 . 再 不 然 读 了 某 
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个 无 聊 到 吓人 直 打 了 呵 从 的 新 闻 记 者 信 手 牛 来 的 一 篇 述评 , 便 毫 无 
根据 地 念 懂 一 番 。 莘 下 的 人 中 ,不 是 喝 喝 啤酒 , 便 是 照料 病人 ， 
不 是 没 精 打 采 , 便 是 和 能 疲 力 羡 , 不 是 把 卡片 归 归 档 , 便 是 听 听 唱 
片 ， 大 家 都 是 彼此 彼此 。 换 名 话说， 他 们 已 不 再 挑 这 拣 那 了 。 鼠 
疫 将 辨别 优 劣 的 能 力 一 扫 而 尽 。 这 点 可 以 清楚 地 看 出 来 : 没有 人 
在 购买 衣服 各 食物 时 再 计较 质量 ,来 者 不 拒 ，-- 概 接受 。 

最 后 ,可 以 说 那些 与 亲人 分 处 两 地 的 人 也 已 失去 了 冲 疫 发 生 
时 起 到 保护 作用 的 奇怪 的 特权 ,爱情 的 自私 心理 已 消逝 ,由 此 得 到 
的 好 处 也 随 之 化 为 乌有 。 至 少 现在 看 来 ,情况 已 明 ,疫病 已 成 为 与 
大 家 有 关 的 事 。 城 门口 枪 声 旦 呈 ,-- 下 下 盖 的 锥 印 有 节奏 地 项 出 
了 我 们 的 生 和 死 , 一 场 场 火灾 ,一 张 张 档 案 卡 片 一片 寻 怖 的 气氛 ， 
一 项 项 礼仪 手续 伴随 着 经 过 准 记 的 不 体 而 的 死亡 ,可 怖 的 浓 烟 , 冷 
酶 无 情 的 救护 车 铃声 :我 们 就 生活 在 这 一 片 喧嚣 之 中 , 嘲 着 流放 犯 
的 办 粮 ,心中 无 数 地 等 待 着 那 将 变动 全 城 的 共同 重逢 和 共同 安心 
的 日 子 。 我 们 的 爱情 无 疑 还 存在 ,但 它 发 挥 不 了 作用 , 变 得 沉重 难 
如 , 毫 无 生气 ,就 像 犯 了 罪 , 判 了 刑 那样 的 无 所 作为 。 爱 情 已 变 为 
无 全 头 的 忍耐 , 执 揭 的 期 符 。 就 此 看 来 ,其 些 市 民 的 态度 使 人 联想 
到 各 处 食品 店 门口 排 着 的 长 队 。 辣 样 的 坚 官 不 挨 , 同 样 的 首 来 顺 
受 , 出 头 无 期 ,不 抱 幻 想 。 不 过 这 样 的 精神 状态 应 该 加 强 -- 千 倍 才 
符合 与 亲人 分 离 的 人 的 情况 ,这 是 另 一 种 的 饥 记 之 感 , 它 能 把 一 切 
都 吞噬 下 去 。 

不 管 什 么 情况 ,如 要 对 城中 那些 与 亲人 分 离 的 人 的 心 绕 有 一 
个 正确 的 概念 , 那 就 有 必要 再 一 次 回顾 那 满 天 残 照 和 遍地 尘埃 的 
永远 不 变 的 傍晚 , 当 莫 色 降 临 到 这 座 缺 树 少 荫 的 小 城中 时 , 男 男 女 
女 都 走出 户外 , 拥 上 街头 。 这 时 从 沐浴 在 晚 起 中 的 喜 天 座 上 能 听 
到 的 ,已 不 再 是 城市 中 通常 都 有 的 , 那 种 由 车 声 畏 恩 .机 器 隆隆 组 
成 的 市 声 ,而 是 乱 哄 哄 的 .低沉 的 蒜 步 声 和 说 话 声 ,在 闷热 的 天 空 
中 , 痘 北 的 呼啸 声 为 那 成 千 上 万 的 人 痛苦 地 移动 着 的 脚步 声 打 着 
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节 扯 ,水 无 尽 期 沉闷 难 咏 的 街头 蹄 回声 逐 渐 充 满 全 城 ,一 上 晚 又 一 
晚 ,这 种 声音 无 比 阴沉 地 也 无 比 忠 实地 体现 了 一 种 讶 目的 奖 辕 情 
绪 , 亡 终于 取 代 了 我 们 心中 的 爱情 
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刘 了 岂 月 和 十 捕 , 忌 疼 已 经 使 奥 关 成 了 一 座 与 拓 隅 绝 的 佐 城 - 
由 于 效 病 势 炊 不 减 , 儿 十 万 居民 也 只 得 一 个 晶 期 一 个 星期 没完 没 
了 地 和 在 城 早 团团转。 在 天 空中 , 浓 雾 , 热 蛮 和 阵 南 人 禁 继 而 来 。 一 群 
群 来 日 南方 的 给 妆 和 述 乌 无 声 无 息 地 撤 过 巷 守 , 绕 城 而 过 ,好 像 由 
纳 户 神 责 所 描述 的 瘟神 在 犀 顶 上 上 空 正 把 那 根 志 怪 的 长 闻 挥 舞 得 呼 
呼 作 喇 , 吓 得 它们 不 到 飞 近 。 十 月 初 , 详 沦 大 十 把 街道 冲洗 得 -二 
二 兆 。 在 这 段 时 间 蜂 , 管 轩 着 一 切 的 就 是 这 种 首 病 势 焰 不 减 的 严 
平局 面 。 

昌 龙 和 他 的 骨 友 们 都 感到 镍 粤 不 起。 事实 上 ,卫生 防疫 人 员 
已 经 焉 也 忍 爱 不 化 这 种 劳累 了 。 中 万 医 生意 识 到 这 一 点 ,是 在 党 
察 到 月 己 和 朋友 们 身上 滋长 着 -- 种 满不在乎 的 奇 性 心理 的 时 恢 。 
比如 ,这 些 人 在 这 以 前 ,对 - 切 有 关 鼠 疫 的 消息 -- 直 都 二 分 关切 ， 
然而 现在 他 们 却 置 和 大同 间 。 妆 内 尔 是 主管 一 个 珊 离 病房 的 临时 负 
南 人 ,那个 病房 是 不 久 前 才 设 在 他 旅馆 里 的 ,他 对 在 他 那里 隔离 观 
察 的 人 数 了 如 指 堂 。 他 对 自己 制定 的 那 套 制度 的 细则 上 分 熟悉 : 
一 瑟 发 现 竟 疫 迹象 ,必须 立即 将 病员 转移 全 医院 医治 。 男 外 ,这 些 
用 在 则 离 病人 身上 的 血 洲 所 产生 的 效 验 数据 ,他 都 能 历 具 如 数 家 
珍 。 但 是 ,他 说 不 出 每 周 死 于 鼠疫 的 人 数 有 雪人 少 。 他 确实 不 知道 
疫情 是 愈 来 鳃 夕 儿 还 是 在 逐渐 缓和 和 。 而 且 ,不管 情况 如 何 ,他 仍然 
希望 不 久 能 逃 出 城 外 : 

至 于 其 他 人 员 ,由 于 夜以继日 .专心 玖 志 地 忙于 工作 ,他 们 上 既 
不 看 报 ,也 不 听 广 播 -: 如 果 有 人 告诉 他 们 -个 医疗 效果 ,他们 作出 
很 感 兴趣 的 样子 ,但 实际 上 他 们 是 漫不经心 地 姑 误 听 之 ,使 天 感 
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到 ,他 们 好 像 大 战 时 著 些 因 构筑 工事 累 得 筋 站 力 况 的 士兵 一 样 , 只 
致力 于 使 他 们 的 日 常 工作 不 出 差错 ,和 而 对 决战 或 者 停战 再 也 不 抱 
什么 指望 。 

格 庆 虽然 在 继续 进行 有 关 艾 攻 的 必要 计算 ,但 是 可 以 肯定 ,他 
统计 不 外 总 的 结果 。 他 与 塔 鲁 . 姑 册 尔 和 吊 龙 不 一 样 ,不 像 他 们 看 
上 去 就 是 不 容易 黑 倒 的 人 ;他 的 圭 体 一 向 不 很 好 ,但 却 同 时 担任 几 
件 工 作 : 市 上 政府 助理 , 围 捷 的 秘书 ,还 有 他 自己 在 夜间 的 工作 。 人 
位 可 以 看 到 他 经 常 处 于 一 种 筋 疲 力 竟 的 状态 。 他 常用 这 么 两 三 个 
次 定好 的 打算 来 振 理 日 己 的 精神 ,比如 :在 鼠疫 扑灭 以 后 ,要 彻底 
休 电 一 段 时 间 , 于 少 -个 星期 , 负 便 认 认 真 真 地 把 他 上 前 正在 着 于 
进行 的 使 人 “ 脱 帽 致敬 的 工作 做 完 、 有 时 ,他 也 会 罕 然 变 得 情 不 
自 禁 起 来 ,过 到 这 种 情况 ,他 往往 会 白 动 地 向 里 尼 谈 到 计 娜 ,思念 
她 此 时 此 刻 可 能 在 哪里 ,以 及 她 看 到 报 上 的 消息 会 不 会 想到 他 .。 
有 -一 大 , 围 厄 用 十 分 平淡 的 语气 同 他 谈 起 自己 麦子 的 事 , 这 使 里 到 
自己 都 感到 而 怪 , 因 为 在 这 以 前 他 从 来 没有 这 样 谈 过 。 他 妻子 打 
来 的 电报 总 是 说 她 很 好 ,并 请 他 安心 ,但 他 存 点 放心 不 下 ,于 是 就 
决定 给 他 妻子 住 的 那个 疗养 院 发 一 -个 电报 去 问 问 主任 医师 。 结 
采 ,对 方 回 电 说 他 妻 主 病 势 加 重 .但 院 方 保证 采取 一 切 必 要 措施 来 
控制 病情 不 让 它 滥 化 。 他 一 直 把 这 - :消息 讨 在 心里 ,现在 他 自己 
也 无 法 解释 ,起 么 会 把 这 件 事 告诉 格 庆 的 ,除非 是 因为 过 分 疲劳 的 
绿 故 。 原 来 这 位 公务 员 先 是 对 他 谈 到 让 娜 ,然后 问 起 他 的 事 字 , 于 
是 里 几 才 回 浓 的 “您 知道 的 格 朗 说 道 ， 现 在 这 种 毛病 会 很 快 
沈 好 的 。 里 捷 表 示 同 意 , 并 且 很 坦率 地 说 ,他 开始 感到 与 者 了 分 离 
的 时 间 太 长 了 一 点 ,并 说 ,要 不 是 在 这 种 情况 下 ,他 或 许 早 已 帮助 
妻子 战胜 病魔 ,可 是 现在 看 来 ,她 准 会 感 刘 十 分 孤独 。 后 来 他 就 不 
贷 下 去 了 ,只 是 含 含糊 精 地 回答 了 格 妆 提 的 问题 。 

其 他 大 的 情况 也 是 一 样 。 塔 租 比 较 能 项 得 住 一 些 , 不 过 从 他 
的 笔记 本 中 可 以 看 到 他 爱 东 探 西 站 的 习 悍 ,如 果 按 深度 米 说 并 没 
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有 丢掉 的 话 ,那么 从 广度 来 看 已 经 没有 以 前 那么 多 样 化 了 ,， 其 实 ， 
在 整个 这 段 时 期 中 ,看 来 他 似 平 只 关心 科 塔 尔 。 自 从 旅馆 改 成 两 
离 病房 以 来 ,他 已 报到 里 龙 家 里 去 住 。 他 不 大 爱 昕 格 朗 或 者 里 万 
平时 晚上 谈论 抗 疫 的 情况 。 他 往往 设 听 上 儿 句 ,就 立刻 把 话题 转 
到 他 通常 美 心 的 奥 兰 日 常生 活 的 下 事 上 去 。 

至 于 卡 斯 特 尔 ,他 有 一 天 跑 来 通知 里 下 医生 血清 已 准备 就 结 ， 
两 上 决定 要 在 奥 朱 先生 的 胃 芒 一 一 就 是 都 个 刚 送 进 医 院 . 在 里 把 
看 来 似乎 已 经 没有 希望 的 核子 一 一 身上 作 首 次 试验 。 医 生 在 把 最 
近 的 统计 数字 告诉 他 那 老 朋友 时 ,发 现 对 方 已 经 在 安乐 椅 上 睡 得 
很 沉 了。 平时 卡 斯 转 尔 的 脸 上 上 总 是 钉 出 一 股 温 文 尔 雅 而 及 带 有 访 
讽 的 神色 ,显示 出 无 限 的 青春 活力 ,而 这 时 映 人 他 眼帘 的 却 是 -… 张 
突然 变 得 上 党 庆生 气 的 脸 , 只 见 半 开 的 嘴 边 挂 着 一 丝 唾液 ,显露 出 他 
的 精力 衰竭 和 年 迈 营 老 。 硬 对 着 这 张 脸 , 里 厄 禁 不 住 - - 阵 心酸 , 吃 
噶 旺 塞 。 

每 当 感 情 稀 弱 时 , 电 挡 就 意识 到 自己 确 是 疲劳 了 。 他 控制 不 
住 ,感情 外 露 。 平 时 ,他 大 多 能 枕 制 什 自 己 ,如 得 心 下 很 硬 , 不 动感 
情 , 但 偶尔 也 会 感情 爆发 ,有 时 其 至 一 发 而 不 可 收 抬 ， 他 唯一 的 拭 
衙 方法 就 是 躲藏 在 这 铁石 心 晤 的 外 表 之 下 ,把 他 心中 用 以 控制 感 
情 的 绳索 上 的 结 紧 紧 扯 住 。 他 深 知 这 是 他 能 继续 干 下 和 去 的 好 办 
法 。 至 于 其 他 方面 ,他 没有 和 什么 更 多 的 幻想 了 ,即使 他 还 保持 了 
些 ,但 现在 也 都 被 疲劳 所 磨灭 了 ,因为 ,他 知道 ,在 这 看 不 到 尽 活 的 
时 期 里 ,他 的 职责 不 再 是 给 人 党 病 , 而 是 诊断 . 发现, 观察, 描述， 
登记 ,然后 就 断定 舌 估 患 了 不 涪 之 症 , 这 就 是 他 的 任务 。 病 人 的 事 
子 往往 拉 住 他 的 手 鹏 喷 叫 “医生 , 救 救 他 的 命 吧 全 但 是 他 在 那儿 
并 不 是 为 了 救 人 性 命 ,而 是 为 了 下 令 隔 离 。 他 从 那些 人 的 脸 上 看 
出 大 们 增 恨 化 , 俱 是 异 恨 又 怎么 样 呢 ? 有 一 天 ,人 家 对 他 说 :“ 您 没 
有 心肝 性 怎么 会 没有 了 呢 ? 他 有 。 就 是 这 颗 心 使 他 能 坚持 每 天 工作 
工本 小 时 ,目送 那些 本 该 活着 的 人 离开 和 侍 世 。 就 是 这 颗 心 使 他 能 
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日 复 一 日 地 工作 下 去 。 今后 ,他 的 心 只 够 使 他 做 证 这 - 步 。 这 样 
的 心 ,怎么 能 足以 救 大 的 命 昵 ? 

不 1 他 整 天 给 大 的 不 是 援救 ,而 是 提供 情况 。 当 然 , 干 那 种 事 
不 能 叫做 是 真正 的 职业 。 但 是 ,在 这 群 怪 悍 不 可 终日 和 面临 辣 疫 
洛 过 的 人 们 中 则 ,究竟 谁 还 有 这 闲 心 思 从 事 让 正 的 职业 呢 ? 疲劳 
还 真有 点 好 处 。 如 时 里 厄 头 脑 清醒 :点 的 话 ,这 种 到 处 都 在 散发 
出 来 的 死人 气息 - 定 会 使 他 触 景 生 情 .无限 感 慨 。 但 是 ,每 天 忙 得 
只 有 四 小 时 睡眠 的 人 是 不 会 多 悉 善 感 的 。 对 符 事 物 就 是 公事 公 
办 ,就 是 说 襄 按 照会 正 的 原则 ,…- 种 寻 亚 的 嘲弄 人 的 公正 原则 办 
事 。 至 于 别人 ,就 是 那些 病人 人 膏 育 的 人 ,他 们 也 体会 到 这 -点 。 在 
鼠疫 发 生 俯 前 ,人 们 杷 这 位 医生 当 作 救星 ,三 粒 药丸 种 一 个 壬 简 就 
解决 问题 ,而 且 人 们 常常 挽 着 他 的 用 膊 , 顺 着 走廊 - :路 送 他 出 来 、 
这 样 昌 然 有 传染 工 疾病 的 危险 ,但 毕竟 是 使 人 感到 愉快 的 。 现 在 
是 截然 相反 了 ,他 到 人 家 家 里 去 归 带 上 儿 个 王 兵 ,必须 用 枪 托 硬 
门 , 人 家 才 会 出 来 开门 ,就 好 像 他 们 是 要 把 这 一 家 人 送 上 死亡 的 道 
路 ,把 全 人 类 送 上 死亡 的 道路 。 唉 ! 这 倒是 真 的 , 人 不 能 离 群 索 
居 , 他 也 和 这 些 不 奉 的 人 一 样 感到 空 奸 ,他 也 同样 应 该 得 到 别人 的 
怜 泣 , 因 为 每 当 他 离开 这 些 不 幸 的 人 的 时 候 , 这 种 怜 镁 的 心情 就 会 
在 他 的 心 电 油 然而 生 . 

在 这 些 没完 没 了 的 日 子 里 ,这 至 少 是 里 尼 医 生 的 一 些 想 法 ,而 
旦 在 这 些 想 法 里 还 交织 着 与 亲人 分 离 的 扳 独 情 绕 。 这 些 想法 也 同 
样 在 他 朋友 们 的 脸 上 反映 出 来 。 所 有 那些 坚持 不 懈 地 进行 抗 瘘 斗 
争 的 人 都 渐渐 感到 支撑 不 住 , 可 是 这 种 疲乏 所 引起 的 最 危险 的 后 
果 ,还 不 是 他 们 对 外 界 动态 以 及 对 别人 的 喜 轻 误 乐 漠不关心 ,而 是 
在 于 他 们 对 自己 那 种 放任 自流 .漫不经心 的 态度 ,因为 他 们 有 这 么 
一 种 倾向 :凡是 不 是 绝对 必要 的 事 , 凡 是 在 他 们 看 来 是 自己 力 所 不 
及 的 事 , 季 们 都 懒得 去 做 。 因 此 ,这 些 人 就 越 来 越 忽 视 他 们 自己 所 
制 林 的 卫生 规则 ,对 于 他 们 上 自身 应 该 进行 消毒 的 许多 规定 ,其 中 有 
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一 些 ,他 们 也 忘 了 遵守 ,有 时 其 至 顾 不 上 采取 项 防 传染 的 措施 ,就 
赶 到 肺 部 爱 鼠 疫 侵 效 的 病人 那里 去 ,因为 他 们 都 是 临时 被 归公 感 ， 
梁 者 家 里 去 的 ,他 们 感到 已 无 此 精力 再 到 某 处 去 为 自己 滴 注 必要 
的 防疫 药物 。 这 倒是 真正 的 危险 ,因为 正 是 这 场 癌 女 疫 进行 的 并 
和 争 使 他 们 成 了 最 易 受 感染 的 对 象 。 总 之 他 们 是 在 碰 运 气 ,而 运气 
又 不 是 人 人 都 能 碰 得 到 的 。 

可 是 , 占 里 纯 有 一 个 人 看 上 去 既 没 有 疲劳 木 堪 , 也 没有 灰心 庆 
气 , 仍 然 露出 一 副 洋洋 得 意 的 神色 。 这 就 是 科 塔 尔 。 他 对 别人 继 
续 采 取 不 即 不 离 的 态度 ,但 却 选中 了 塔 鲁 ,只 要 后 者 有 空 , 便 去 看 
他 。 一 方面 是 因为 塔 鲁 对 他 的 情况 很 『 解 ; 另 一 方面 是 因为 塔 鲁 
总 是 诚心 诚意 地 接待 这 位 党 年 金 生活 的 小 矮 个 儿 , 从 不 铺 慢 。 这 
让 是 一 个 连续 不 断 的 奇迹 :不 管 工作 得 多 么 劳累 , 塔 鲁 总 是 那么 和 
沪 可 亲 , 关 心 备至 。 其 至 有 几 个 晚上 他 举 垮 了 ,但 第 二 天 照旧 精神 
拌 撤 。 科 塔 尔 曾经 对 朗 贝 尔 说 :“ 我 眼 塔 鲁 很 谈 得 米 ,因为 他 很 通 
人 情 。 他 总 是 很 体谅 别人 。” 

所 以 ,在 那 段 时 期 里 , 塔 鲁 的 白 记 内 容 就 逐渐 集中 到 科 塔 尔 
的 身上 。 塔 鲁 曾 试图 在 日 记 中 如 实地 .或 者 按照 自己 的 理解 反映 
出 科 塔 尔 告 诉 他 的 种 种 想法 和 对 事物 的 看 法 。 这 篇 题 为 "关于 科 
诺尔 和 鼠疫 的 关系 "的 记录 占 了 笔记 本 好 几 页 纸 , 笔 者 认为 有 必要 
在 这 里 介绍 一 个 它 的 要 点 。 塔 鲁 对 这 位 靠 年 金 生活 的 小 怒 个 儿 的 
总 印象 可 以 归纳 为 一 句 话 :“* 这 是 -个 形象 正在 高 大 起 来 的 人 物 。 
至 少 从 表面 上 看 来 .他 的 心情 显得 越 来 战 愉快。 他 对 事态 的 发 展 
并 无 不 满 ,在 塔 鲁 面 前 ,他 有 时 会 用 这 类 话 来 表达 他 思想 深 处 的 想 
法 “当然 ,人 情况 仍 不 见 好 转 , 不 过 至 少 大 家 是 同舟 共 济 的 。” 

“当然 ," 塔 得 补充 着 写 道 ,“ 他 同 别 人 - 样 , 受 到 鼠疫 的 威胁 ， 
但 好 就 好 在 他 是 和 大 家 共 患 难 的 。 其 次 ,我 可 以 肯定 ,他 并 不 真 的 
相信 他 自己 会 染 上 上 鼠疫。 他 似乎 是 靠 着 这 样 一 种 想法 在 过 日 子 
的 ,从 舅 一 个 角度 看 ,这 倒是 一 种 并 不 奶 守 的 想法 : 当 一 个 人 遭 到 
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某 种 严重 奖状 或 者 某 神 深重 的 忧虑 折磨 时 ,他 就 不 会 上 雷 有 任何 其 
他 的 疾病 或 居 虚 。 他 曾 导 我 说 过 :您 可 兽 注 意 到 ,一 个 人 是 个 会 
同时 害 上 所 有 的 病 的 ， 假 设 您 患 有 重病 或 者 某 种 不 治之 钙 :严重 
的 癌症 或 肺结核 ,您 就 决 不 会 被 也 疫 或 末 将 伤寒 所 侵 绪 , 决 不 可 
能 。 而 且 这 方面 的 效果 比 上 述 的 还 要 大 得 多 , 困 为 您 决 不 会 看 到 
过 - -个 况 症 患者 多 于 车 祸 。 这 种 想法 ,暂且 不 间 正确 与 否 , 倒 使 得 
科 塔 尔 感到 心情 舒畅 ,他 唯一 担心 的 事 ,就 是 怕 把 他 跟 别 人 媚 离 开 
来 。 他 宁可 和 大 家 一 起 被 围困 起 来 , 调 不 愿 做 单身 囚徒。 鼠疫 一 
来 ,什么 秘密 调查 啊 ,档案 啊 ,卡片 啊 ,密令 啊 ,人 迫 在 以 睫 的 速 捕 啊 ， 
全 部 谈 不 上 了 。 说 得 确 急 些 , 那 就 是 警察 局 也 办 ,但 的 或 新 的 罪行 
也 轩 , 非 犯 也 黑 , 全 都 化 为 马 有 了 ,只 有 被 女 疫 ' 判 了 州 ' 的 人 在 等 
待 着 它 的 完全 独断 独行 的 恩 赦 ,而 在 这 些 人 中 则 就 有 警 务 人 员 。” 
四 此 ,根据 培 鲁 的 解释 , 科 卉 和 尔 有 充分 的 理由 可 以 用 这 种 宽容 . 体 
贴 而 又 满意 的 态度 去 看 竺 市 民 们 忧虑 和 惊慌 失措 的 表现 ,他 那 副 
神情 仿佛 在 说 :“ 你 们 总 管 讲 吧 ,反正 这 种 事 我 比 你 们 领教 得 早 ,” 

“我 曾经 告诉 他 一 一 但 也 是 白 说 一 一 要 使 自己 不 脱离 群众 的 
唯一 途径 ,归根 结 底 ,就 是 要 司 到 问心 无 愧 。 他 带 着 恶意 看 了 我 一 
眼 , 对 我 晓 ;!' 那么, 照 您 这 么 说 ,人 与 人 就 梁 不 能 机 处 嘿 .' 他 接着 
又 说 ;您 爱 起 么 说 就 怎么 说 ,不 过 我 跟 您 说 ,使 人 们 团聚 在 -起 的 
唯一 途径 ,仍然 是 把 鼠疫 带 到 他 们 中 间 去 。 您 还 是 看 看 您 周转 的 
情况 吧 。 其 实 ,我 懂得 他 想 讲 什么 ,我 也 明白 今天 的 生活 对 他 说 来 
是 光 人 么 舒适 。 和 旁人 对 事物 的 某 些 反应 有 时 正好 和 他 相间 ,他 当然 
不 会 不 看 到 :人 人 痢 企 图 使 天 家 跟 自 己 在 一 起 :有 时 候 热 心地 给 迷 
途 者 指 路 ,可 是 有 时 候 却 显得 很 不 耐烦 ;人 们 争先 恐 后 她 拥 进 豪华 
的 饭店 , 乐 滋 滋 地 条 在 那里 久久 不 去 ;每 天 , 辣 哄 暴 的 人 群 ,站 在 电 
影院 门口 排队 ,把 所 有 的 剧场 和 舞厅 都 挤 得 满 满 的 , 像 奔 腾 而 来 的 
潮 永 一 样 拥 人 会 共 场 所 ;人 们 悄 与 别人 进行 任何 接触 ,但 对 人 类 的 
热情 的 调 望 却 允 邓 使 男男女女 相 瑟 接 近 , 府 麻 有 时 接 。 显 然 , 科 堵 尔 
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对 这 一 切 早 就 领教 过 了 了。 不 过 对 女人 除外 ,因为 凭 他 的 那 副 嘴 
脸 :…-… 我 猜想 当 他 需要 找 妓 女 时 ,为 避免 造成 恶劣 印象 而 者 本 
自己 ,他 就 自我 克制 。 

“总 之 ,鼠疫 对 他 有 好 处 。 原 疫 使 这 个 不 甘 孤 独 的 人 成 了 它 的 
同谋 者 ， 是 的 ,很 明显 ,是 -个 同谋 者 , 测 二 是 个 乐此不疲 的 同 
谋 者 。 他 赞许 他 所 看 到 的 一 切 : 那 些 悍 怕 不 安 的 人 的 迷信 .英名 其 
妙 的 铠 嵌 .易于 冲动 的 脾气 ;他 们 力 避 谈 及 鼠 瘘 , 却 又 不 停 地 谈 及 
鼠疫 的 怪兽 ;他 们 从 得 知 这 种 病 是 以 头痛 开始 的 这 -天 起 ,一 发 觉 
有 点 头 况 就 心 惊 胆 战 .而 无 人 色 的 表现 ;还 有 他 们 一 触 即 发 的 脾气 
和 反复 无 常 的 心理 一 -这 使 他 们 会 把 别人 的 遗忘 看 作 是 冒犯 ,或 
者 会 因 丢 失 一 粹 裤子 纽扣 而 伤心 不已 。” 

塔 鲁 经 常 和 科 塔 尔 在 晚上 . : 同 出 去 。 他 后 来 就 在 笔记 本 蛙 记 
斤 他 们 如 何在 傍晚 或 深夜 走 人 人 影星 尽 的 人 群 中 去 , 摩 肩 接 是 地 
夹杂 在 若隐若现 的 人 堆 里 ,因为 每 陋 相 当班 离 才 有 一 蔓 发 着 微弱 
亮光 的 路 灯 。 他 俩 就 这 样 跟随 着 人 群 去 寻 欢 作乐 以 摆脱 鼠疫 的 阴 
影 。 这 就 是 科 塔 尔 几 个 月 前 在 公共 娱乐 场所 寻求 的 奢 修 豪华 的 后 
疾 ,也 就 是 他 一 让 梦 宁 以 求 而 又 无 法 得 到 满足 的 放 葛 不 蚜 的 享乐 
生活 ,而 现在 全 城 的 人 都 趋 之 若 人 敖 。 各 种 东西 的 价格 都 在 上 涨 ,无 
法 遏止 ,而 人 们 却 从 来 也 没有 像 现在 这 样 挥 金 如 土 ,尽管 大 部 分 人 
都 缺乏 生活 必需品 ,但 人 们 也 从 来 没有 像 今天 这 样 大 量 地 消耗 讲 
侈 品 。 所 有 各 种 为 有 闲 阶 级 服务 的 游戏 赌博 场所 开办 得 越 来 越 
多 , 面 这 种 有 闲 生 活 却 只 不 过 反映 了 失业 现象 。 塔 鲁 种 科 堵 尔 有 
时 花 了 不 少时 间 跟 在 一 对 男女 的 后 面 。 过 去 ,这 种 成 对 的 男女 总 
是 小 心 翼 翼 地 要 避 人 耳目 ,而 现在 却 是 相 扎 紧 紧 假 依 , 主 无 忌 习 地 
在 全 城 游 竹 ,火热 到 忘乎所以 ,把 周转 的 人 群 完全 置 之 度 外 。 科 增 
尔 情不自禁 地 说 :“ 啊 ! 真是 好 样 儿 的 !” 而 对 着 这 种 群众 性 的 狂 
热 , 面 对 着 明目张胆 的 调情 ,在 局 于 一 片 响 亮 的 大 手 大 脚 丢 小 费 的 
闹 声 中 ,他 兴高采烈 ,高 声 喧 嘻 。 
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然而 , 塔 鲁 认 为 ,在 科 塔 尔 的 这 种 态度 中 并 没有 多 少 恶意 。 科 
塔 尔 澡 说 : “这些 事 我 在 他 们 之 前 早 就 领教 过 了 。" 这 人 句 话 与 其 说 是 
显示 了 他 的 得 意 心情 , 姓 宁 说 是 表明 了 他 的 不 幸 遭 遇 。 塔 鲁 在 笔 
记 本 里 写 道 :“ 我 觉得 他 开始 疼爱 这 些 飞 不 上 天 、 出 不 了 城 的 人 了 。 
比如 ,一 有 机 会 ,他 就 向 他 们 解释 鼠疫 并 不 像 大 伙 儿 所 想象 的 那么 
可 怕 。 他 站 对 我 说 :' 您 且 听 听 他 们 说 些 什么 :鼠疫 过 后 ,我 要 做 
这 ,鼠疫 过 后 ,我 要 做 那 …… 他 们 不 想 安 安稳 选 地 过 量子 ,丽人 篇 偏 ， 
要 自 寻 烦恼 。 他 们 甚至 看 不 到 对 自己 有 利 的 一 面 。 难 道 我 能 说 ， 
在 我 被 逮捕 之 后 ,我 要 做 这 做 那 吗 ?被 逮捕 是 事情 的 开始 ,而 不 是 
结束 。 可 是 过 到 恨 疫 …… 您 要 我 谈 谈 我 的 看 法 吗 ?” 他 们 很 可 惟 ， 
因为 他 们 不 能 听 其 自然 。 我 这 样 说 并 不 是 信口开河 。"” 

塔 鲁 接着 写 道 :“ 确 实 , 他 并 不 是 信 唱 开 河 , 他 恰如其分 地 猪 测 
出 奥 兰 居民 的 巴 盾 心理 。 他 们 一 方面 扎 切 需要 使 他 们 相互 接近 的 
热情 ,一 方面 却 叉 由 于 存 有 戒心 而 彼此 晟 远 。 人 们 都 深 深 懂 得 不 
能 轻信 自己 的 邻居 ,因为 他 会 在 您 不 知 不 觉 的 情况 下 , 乘 您 对 他 这 
无 戒备 之 机 ,把 鼠疫 传染 给 您 。 如 果 有 人 , 像 科 塔 尔 那 样 , 花 上 许 
多 工夫 在 他 所 找 的 同伴 中 间 去 发 现 - 些 可 能 会 告密 的 人 ,那么 ,他 
就 能 理解 这 种 心情 ,就 会 十 分 体谅 有 下 述 想 法 的 那些 人 :他 们 认 
为 ,鼠疫 会 在 旦 旅 之 间 降 到 他 们 身上 ,可 能 准备 就 在 他 们 上 庆 率 未 被 
传染 上 的 时 蛋 , 突 然 来 临 。 尽 管 有 这 种 可 能 ,但 是 在 铠 怖 的 气氛 
中 , 科 塔 尔 仍 能 泰然 自若 ,因为 他 早 在 别人 之 前 就 领教 过 这 一 切 
了 ,所 以 我 认为 他 不 会 完全 像 别 人 那样 受到 这 种 志 直 不 安 的 心情 
的 折磨 。 总 而 言 之 , 跟 我 们 所 有 这 些 还 没有 丧命 于 鼠疫 的 人 一 样 ， 
他 也 感到 他 的 自由 和 他 的 生命 每 天 都 濒于 般 灭 。 但 是 ,由 于 他 已 
亲身 体验 过 恐怖 的 味道 ,他 认为 ,现在 轮 到 别人 末 尝 -- 下 这 种 液 
味 ,这 也 是 完全 正常 的 。 说 得 更 确切 一 些 ,在 他 看 来 ,大 家 分 担 恺 
怖 , 那 比 他 一 个 人 单独 忍受 蓝 好 受 得 多 。 他 错 也 就 错 在 这 一 点 上 ， 
而 且 就 在 这 一 点 上 ,他 比 别 人 更 难 被 人 了 解 。 但 是 ,不 管 怎 么 说 ， 
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正 基 为 这 样 , 他 才 比 别人 更 值得 我 们 去 了 和 解 。” 

最 后 , 塔 鲁 在 笔记 本 时 叙述 了 这 样 一 件 事 , 它 证 实在 科 塔 尔 和 
鼠疫 患者 身上 同时 存在 着 一 种 奇怪 心理 。 这 件 事 大 致 上 可 以 说 明 
一 下 当时 难以 狼 受 的 气氛 ,因此 笔者 认为 七 很 重要 。 

那天 , 科 塔 尔 遵 请 塔 鲁 到 市 歌剧 院 去 观看 歌剧 4《 俄 耳 甫 斯 与 欧 
律 狂 刻 知 。 演 出 该 出 的 剧团 是 在 春天 鼠疫 刚 发 生 时 来 到 本 城 的 。 
这 个 被 网 疫 封锁 在 城 里 的 剧团 在 与 市 歌剧 院内 商 以 后 ,这 不 得 已 
每 周 把 这 部 歌剧 重演 一 次 。 因 此 , 儿 个 月 来 ,每 送 星 期 五 ,市 歌剧 
院 里 就 响起 了 俄 耳 甫 斯 的 回肠 荡 气 的 悲歌 各 欧 律 狄 刻 的 微 罚 无 力 
的 呼吁 。 但 是 ,这 部 歌剧 却 继续 受到 观众 的 欢迎 ,卖座 率 始 终 很 
铅 。 科 塔 系 和 塔 鲁 坐 在 标价 最 高 的 正厅 前 座 中 ,周围 坐 狂 了 本 城 
的 上 流 人 士 。 那 些 姗 如 米 述 的 人 总 是 竭力 让 大 注 意 到 他 们 的 进 
场 。 在 次 眼 的 医 前 灯光 下 , 当 乐 师 们 在 恩 声 调 音 的 时 候 , 只 网 一 个 
个 人 影 清 暴 地 从 - 排 座位 走 到 男 一 排 座位 ,温文 尔 雅 地 向 座 上 的 
人 大蒜 躺 致意 ,在 斯 文 的 轻声 交谈 中 ,人 们 又 恢复 了 儿 小 时 前 他 们 在 
城中 闭 暗 的 街道 上 行走 时 所 失去 的 郁 种 镇 定 情绪 ,最 饰 条 扮 驱 走 
了 瘟神 。 

在 整个 第 -- 幕 中 , 俄 耳 甫 斯 引 咏 悲歌 ,如 注 如 诉 , 唱 得 十 分 出 
色 自 如 , 几 个 穿 长 裙 的 妇女 开始 高 雅 地 评论 俄 耳 甫 斯 的 不 幸 ,接着 
人 用 小 咏叹 调 唱 出 了 他 的 深情 。 全 场 以 一 种 颇 为 适度 的 热情 作出 
了 反应 。 人 们 几乎 设 有 发 觉 俄 征 甫 斯 在 第 二 幕 的 唱腔 中 带 有 一 些 
不 应 有 的 普 音 ,以 及 他 在 回 阴 间 的 昼 灵 典 诉 , 统 求 擒 赔 时 , 翡 素 的 
声调 稍为 有 点 过 分 。 他 有 些 动作 做 得 不 稳 , 可 是 连 行家 也 把 这 种 


全 这 部 歌剧 是 德国 音乐 家 桔 卢 克 (1714 一 1787) 谱 写 的 。 根 据 古 希腊 搞 话 ,做 耳 
甫 斯 足 个 善 弹 竖 琴 的 歌 邓 ,传说 他 讲 的 音乐 可 感动 鸟 曾 木 五。 了 他 的 到 于 欧 律 狼 刻 在 站 
婚 那 大 被 葵 蛇 咬 死 ,他 到 阴间 去 , 皂 乐 蛙 感 动 了 阴间 的 神灵 ,获准 放 网 他 约 爱 太 , 但 规 
年 在 岛 开 人 诊 间 之 前 .不 能 后 后 ， 俄 耳 雪 斯 没有 能 移 剖 守 诺 童 ,最 后 还 足 四 汰 看 了 一 下 
在 他 身后 的 欧 待 狂 大 , 随 妊 被 雷击 死 。 
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失误 当 作 是 别 县 风格 ,认为 它 使 这 位 歌剧 演员 的 表演 增添 了 光彩 。 

演 到 第 三 幕 ,在 俄 耳 青 斯 和 欧 律 狄 刻 唱 二 重唱 时 ( 即 在 欧 律 狄 
刻 和 她 的 爱人 诀别 的 时 候 ), 场 内 才 出 现 某 种 惊讶 的 反应 。 好 像 这 
位 男 演员 就 是 在 等 待 观众 的 这 一 波动 ,或 者 更 肯定 地 说 ,好 像 来 自 
止 厅 的 嘲 休 声 证 实 了 他 此 刻 内 心 的 感情 ,他 选 定 这 个 时 刻 穿 着 各 
装 , 伸 出 双 苇 ,分 开 两 腿 以 滑 征 的 姿态 向 台 前 的 脚 灯 走 去 ,在 一 片 
牧歌 声 中 倒 了 下 去 。 这些 牧 歌 向 米 是 不 合 时 宜 的 ,但 观众 们 感到 ， 
此 时 此 刻 它 是 第 一 次 窒 得 真正 不 合 时 宜 ,非常 不 合 时 官 ,因为 ,就 
在 这 同一 时 刻 , 乐 队 停止 了 演奏 ,正厅 前 座 上 的 观众 都 站 起 身 来 ， 
开始 慢 慢 地 退出 场 去 。 起 先是 肃 静 无 声 .就 像 人 们 了 刚 做 完 礼 拜 离 
开 教 葵 ,又 像 瞻仰 死者 遗 容 之 后 走出 歼 仪 馆 , 妇 女 们 整理 了 一 下 衣 
蚀 , 玛 头 丧 气 地 离 去 ,男人 们 手 挽 妆 伴 , 领 着 她 们 退场 ,不 让 她 们 碰 
撞 那 些 挡 道 的 加 座 。 但 是 ,这 种 波动 逐渐 加 剧 了 ,窃窃 私 语 变 成 高 
声 惊 叫 , 人 群 拥 向 出 口 , 挤 作 一 堆 , 相 互 冲撞 ,大 声 叫 叶 。 科 塔 尔 和 
培 鲁 这 时 方才 站 起 身 来 ,亲眼 户 睹 了 他 们 当时 生活 中 的 一 幅 画 面 ; 
从 一 个 古怪 地 弯曲 着 四 肤 的 鉴 脚 演 员 身 上 看 到 了 降临 在 舞台 上 的 
卢 疫 , 面 这 时 剧场 里 一 切 豪 华 的 装饰 品 , 比 如 那些 被 遗忘 的 折 扇 各 
红色 椅子 上 的 玻 乱 的 花边 织物 都 变 成 了 -- 无 用 处 的 废物 。 
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在 九 月 关上 的 几 天 里 , 朗 贝 尔 一 直 跟 里 厄 一 起 非常 认真 地 工 
作 , 他 只 请 过 一 大 假 , 因 为 他 那天 要 在 国立 田子 中 学 1 门口 会 见 页 所 
菜 斯 和 那 两 个 年 轻 人 。 

那天 中 午 , 贡 扎 菜 斯 和 记者 看 到 那 两 个 小 优 子 笑 喀 喀 地 来 到 
会 面 地 点 。 他 们 说 上 次 运气 不 好 ,不 过 这 也 是 可 以 预料 得 到 的 事 。 
总 之 ,这 星期 没 轮 到 他 们 值班 ,只 好 耐心 等 到 下 星期 ,一 切 肯 重新 
安排 。 闭 贝 东 说 他 也 这 人 么 想 。 贡 扎 药 斯 建议 下 星期 一 再 碰 伐 头 。 
不 过 ,这 次 他 们 将 把 妆 贝 尔 实 置 在 马 密 尔 和 路 易 家 里 。 贡 扎 菜 斯 
说 :“ 明 癸 再 碰 一 下头。 要 是 我 不 在 ,你 就 直接 到 他 们 家 去 。 有 人 
会 把 他 们 俩 的 地 址 告诉 你 的 。 但 这 时 , 马 塞 尔 各 路易 两 人 中 有 一 
个 说 ,最 简单 的 办 法 是 立刻 领 这 位 朋友 到 他 们 那儿 去 。 要 是 他 不 
挑 昌 的 话 ,他们 那 几 有 够 四 个 人 了 吃 的 。 这 样 ,他 就 知道 地 址 了 。 页 
扎 菜 斯 从 为 这 个 主意 不 铺 , 于 是 他 们 就 向 港口 走 去 。 

马 塞 尔 和 路 易 住 在 海 牢 区 的 皮 头 ,靠近 通 往 峭 攻 的 关卡 。 这 
是 一 纹 西 班 牙 忒 小 恒 , 增 很 厚 , 有 油 洁 过 的 木 外 板 窗 , 儿 问 空荡荡 
的 阴暗 的 房间 。 这 两 个 小 伙 子 的 母亲 是 .位 笑 容 可 掏 . 满 脸 皱纹 
的 西班牙 苦 天 女 。 她 用 大 米饭 来 招待 客人 人。 页 扎 某 斯 表示 惊讶 ， 
因为 城 里 己 经 很 少 有 大 米 了 。 马 塞 尔 说 :“ 往 在 城 门口 附近 总 可 以 
想到 一 点 办 法 的 阅 内 尔 又 吃 又 唱 , 贡 扎 某 斯 说 他 是 个 好 伙伴 ,而 
这 时 候 记 者 的 脑子 里 却 只 是 在 想 他 在 城 里 还 得 果 -个 星期 ， 

实际 上 ,他 还 要 等 上 两 个 星期 ,因为 为 了 减少 值班 班次 ,警卫 
值班 已 改 为 两 个 星期 换 一 次 。 于 是 在 这 两 周 中 间 , 朗 贝尔 持续 不 
断 地 拼命 干 ,几乎 于 着 双眼 从 黎明 一 直 埋 头 工作 到 夜晚 。 他 总 是 
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到 深夜 才 上 床 睡 觉 ,而 且 睡 得 很 沉 。 从 以 前 的 闲散 生活 突然 转 人 人 
现在 的 令 人 妆 乏 不 堪 的 工作 ,使 他 几乎 丧 失 了 幻想 种 精力。 他 很 
少 谈 及 关于 他 即将 潜逃 出 城 的 事 。 只 有 一 件 事 值得 注意 :在 一 个 
星期 以 后 ,他 私下 告诉 里 厄 医 生 说 ,在 涉 关 夜里 ,他 第 一 次 蝎 醉 了 
消 。 他 走出 酒吧 时 ,突然 感到 他 的 腹股沟 胀 得 历 害 , 两 莹 土 下 活动 
也 感 困 难 。 他 想 ,这 下 子 传 染 上 鼠疫 了 。 当 时 他 唯一 的 反应 一 一 
后 来 他 与 里 所 一 狼 认 为 这 种 反应 是 没有 道理 的 一 一 就 是 奔 到 这 个 
城 的 高 处 ,在 那儿 ,从 一 个 狭小 的 地 方 可 以 看 到 比较 开阔 的 天 空 ， 
但 是 仿 看 不 到 大 次 ,就 在 那儿 ,他 大 声 地 呼唤 他 吉 子 的 名 字 , 嘱 声 
回 冰 在 城 塘 的 上 空 。 后 来 问 到 家 里 ,他 没有 发 现 自己 身上 有 任何 
感 梁 的 征兆 ,因此 ,他 对 日 已 这 种 突如其来 的 冲动 感到 有 些 难 为 
情 。 里 尼 涪 他 很 型 解 在 这 种 情况 下 足 会 做 出 这 种 事 来 的 。“ 不 管 
已 么 样 ， 他 泣 道 ,“ 在 这 种 情况 下 ,人 们 很 可 能 感到 需要 这 样 做 .” 

当天 贝尔 向 里 厄 告 辞 的 时 候 , 里 厄 突然 补充 说 :“ 今 天 早 宕 奥 
东 先 生 对 我 谈 起 了 您 。 他 闯 我 是 任 认识 您 。 他 对 我 说 :" 劲 劲 他 不 
要 同 走 私 贩子 们 打交道 。 他 已 经 引起 别人 注意 了 。” 

“他 这 是 什么 意思 ?” 

“他 的 意思 是 说 要 您 赶紧 办 ,” 

“ 谢 而 。 戎 贝 水 握 着 医生 的 手 说 。 

他 走 到 门口 突然 回 过 身 来 。 如 从 忌 疫 发 生 以 来 ,这 蚌 蛙 厄 第 
-次 看 到 关 贝 尔 笑 。 

那 您 为 什么 不 阻止 我 离开 这 上 儿 呢 7 您 是 有 办 法 这 样 做 的 
嘛 -” 

里 厄 习惯 地 播 播 头 说 ,这 是 闻 贝 尔 自 己 的 事 , 衣 贝尔 已 作出 了 
选择 ,要 的 是 率 乌 ,那么 ,他 里 局 就 没有 什么 理由 反对 。 在 这 件 事 
情 上 ,他 感到 没有 能 力 去 判断 哪 是 好 的 , 鄂 是 坏 的 。 

“在 这 种 情况 下 ,您 为 什么 俊 我 快 点 办 ?” 

这 下 轮 到 里 厄 笑 了。 
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“这 可 能 是 我 自己 也 想 为 幸福 出 点 力 吧 。" 

第 二 天 ,他 们 体征 么 事 也 没有 再 所, 只 是 照常 一 起 工作 。 第 二 
个 星期 , 朗 员 和 尔 终于 在 这 幢 西 班 牙 小 屋 里 件 了 下 来 。 房 东 给 他 在 
大 家 共用 的 房间 里 描 了 一 张 床 。 由 于 那 两 个 年 轻 人 不 同 来 吃饭 ， 
训 上 人 家 又 要 求 他 斥 量 人 洗 出 门 , 央 此 ,他 大 部 分 时 辟 是 一 个 大 乐 在 
屋 里 ,或 者 和 那 位 西班牙 老大 女 获 天 ,， 老 大娘 个 下 很 赣 , 但 人 倒 氨 
精神 ,穿着 一 向 黑色 衣服 , 干 兆 的 白 发 下 面 是 一 张 布 满 了 皱纹 的 标 
色 的 脸 。 她 不 爱 说 话 , 当 她 瞪 着 关内 尔 时 ,只 有 她 的 一 双眼 睛 充满 
笑 意 。 

有 时候, 她 站 他 怕 不 怕 把 眼 疫 传染 给 他 的 龙 子 。 他 认为 传染 
的 风险 是 有 的 ,但 总 的 说 来 风险 朴 小 ,可 是 如 妾 他 留 在 城 据 ,那么 
他 全 就 要 冒 永远 分 离 的 风险 。 

“她 人 人 可爱 吗 ?老大 娘 微笑 善 问 道 。 

“很 可 爱 。 

“漂亮 吗 ?” 

“我 认为 是 的 :” 

“ 啊 ! 她 说 起 ， 原 来 是 为 了 这 个 原因 。” 

关上 贝尔 沉思 了 -下 。 怨 想 或 许 是 为 了 这 个 原因 ,但 不 可 能 只 
是 为 了 这 个 原因 

这 位 天 天 早晨 要 望 吻 撒 的 老大 娘 问 道 ; ”您 不 信人 三 枇 的 天 主 
吗 ?” 

天 贝尔 承认 他 不 信 , 于 是 老大 娘 又 说 他 是 为 了 这 个 原因 。 

“应 该 去 和 她 团聚, 您 是 对 的 。 要 不 然 您 还 有 什么 奔 藉 呢 ?” 

在 剩 下 的 空 用 时 间 里 , 认 息 尔 就 顺 着 四 向 光秃秃 的 涂 着 灰 泥 
的 墙壁 来 区 转 , 有 时 用 手 摸 措 钉 在 板 壁 上 的 装饰 用 的 扇子 ,或 者 数 
数 台 鳅 按 缘 三 着 的 羊毛 小 球 。 晚 上 ,小伙子 们 回来 了 ,他 们 也 谈 不 
王 几 名 证 ,至 多 说 一 下 今天 还 是 设 机 会 。 晚 饭 后 , 马 塞 尔 弹 吉他 ， 
大 家 喝 茄 香 酒 ,其 贝尔 本 得 心事 重重 。 
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星期 三 那天 , 马 塞 尔 回 来 告诉 他 :明天 半夜 可 以 走 了 。 您 准 
备 好 吧 。 另 外 两 个 与 他 们 一 起 值班 的 人 ,其 中 有 -个 传染 上 了 上 鼠 
疫 , 改 一 个 因为 平时 常 跟前 者 呆 在 个 房间 时 ,已 被 也 离 观 察 。 因 
此 ,在 两 三 天 内 ,内 在 马 塞 尔 和 路 易 在 值班 。 当 天 夜里 ,他 们 将 安 
排 一 下 最 后 的 一 些 细节 问题 。 第 二 天 ,就 有 可 能 走 了 。 朗 贝尔 表 
示 感 谢 。 老 大 娘 问 “您 高 兴 吗 多 他 口 里 回 等 高 兴 , 但 是 他 心里 却 
在 想 另 一 件 事 。 

第 二 天 ,气压 很 低 ,天 气 义 潮湿 又 闷热 ,使 人 十 分 难受 。 关 于 
疫情 的 消息 很 不 妙 。 然 而 ,这 位 西班牙 老大 娘 很 镇 静 。 她 说 :“ 这 
个 世界 造 荤 太 多 .非得 这 样 不 可 1" 跟 马 塞 尔 和 路 易 一 样 , 朗 贝 尔 光 
否 腾 子 。 但 尽管 如 此 , 汗 珠 还 是 从 他 的 肩 腥 和 胸部 冒 出 来 。 在 百 
叶 窗 崇 闭 ,光线 暗淡 的 旦 内 ,他 们 的 上 身 看 上 去 像 涂 了 一 层 棕 色 的 
油漆 样 。 朗 贝尔 - 声 不 响 米 回 走 关 :下午 四 点 钟 时 ,他 突然 穿 
好 衣服 ,告诉 他 们 他 要 出 去 。 

马 考 尔 对 他 说 :注意 ,半夜 就 要 动 身 的 。 一 切 都 准备 妥当 
7 

并 由 人 尔 走 到 医生 家 里 。 里 厄 的 三 亲 告 诉 度 贝尔 ,他 可 以 在 城 
内 高 地 的 话 院 里 找到 她 的 几 子 。 在 岗 哨 前 面 始 终 有 这 么 一 群 人 在 
原 地 转 来 转 去 。- -个 长 荃 金鱼 眼 的 中 十 到 道 : 走 , 走 人 人 群 走动 
六 ,但 还 是 在 周 雕 徘徊。 这 位 汗水 湿 透 了 上 农 的 中 十 对 众人 说 : 
没有 和 什么 可 等 的 了 。 这 也 是 大 家 的 看 法 ,但 尽管 烈日 当头 ,大 家 
还 是 不 在 那儿 不 走 。 朗 由 尔 向 中 十 出 示 了 -下 通行 证 ,中 十 就 向 
他 指 了 一 指 塔 鲁 的 办 公 室 。 办 公 室 的 门面 向 院子 。 他 迎面 抑 到 由 
纳 户 神甫 刚 从 办 公 室 早出 米 。 

本 一 间 散 发 着 药 味 和 潮湿 的 被 宏 气 味 的 肪 脏 的 白色 小 屋 时 ， 
塔 鲁 坐 在 一 张 黑人 包 的 本 制 办 公 桌 后 面 , 卷 起 衬衣 袖子 ,用 一 块 手 
帕 在 臂 变 上 控 汗 。 

“您 还 在 这 儿 ?" 塔 鲁 问 道 。 
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“是 啊 ,我 想 找 里 厄 谈 谈 。 

“他 在 大 厅 蝶 。 不 过 ,要 是 没 季 也 可 以 解决 问题 的 话 , 最 好 就 
别 找 他 。 

“为 什么 ? 

“他 太 累 了 。 我 自己 能 办 的 事 ,就 不 去 找 他 。 

朗 贝 尔 看 了 看 塔 鲁 。 他 瘦 了 ,疲劳 得 眼 部 花 了 , 脸 也 落 形 了 ， 
宽厚 的 肩膀 也 霹 下 来 了 。 有 人 项 门 , 进 米 了 一 个 戴 白 口 蝇 的 男 护 
十 ,他 把 一 午 病 历 卡 放 在 塔 鲁 的 办 公 提 上 , 隔 首 串 章 , 阅 声 闽 气 地 
只 说 了 一 声 "六 个 , 右 走 出 去 了 。 塔 鲁 看 了 看 记者 ,并 把 这 些 病 历 

卡 摊 成 出 形 给 期 贝 尔 看 。 

“这 样 很 好 看 ,对 吗 ? 嘿 , 这 可 并 不 好 看 ,这 些 是 昨天 夜 申 陨 死 
的 病人 的 病历 卞 。 

他 皱 着 前 额 ,重新 把 卡片 要 好 。 

“现在 剩 下 来 要 我 们 做 的 唯一 的 事 ,就 是 结账 了 。 

塔 鲁 站 起 来 ,将 身子 午 在 桌 边 ,说道 : 

“您 不 是 就 要 动身 了 吗 ? 

“今天 半 复 里 。 

塔 鲁 说 ,他 听 到 这 消息 很 高 兴 , 并 叫 朗 贝尔 多 保重 。 

“您 这 是 说 只 心 话 吗 ? 

塔 鲁 符 了 和 曾 肩 膀 答 道 : 

“到 我 这 样 年 岁 的 人 ,说 话 总 是 自 诚 的 . 撒谎 太 累 人 了 。 

“搭便 “记者 说 ,我 想见 见 医生 。 请 原 凉 。” 

“我 知道 。 他 比 我 更 通 人 和 情 。 我 们 走 吧 .” 

“不 是 这 人 么 同事 ， 期 贝尔 很 古人 绽 地 说 。 他 停 了 下 来 。 

塔 鲁 看 了 看 他 ,突然 向 他 微笑 起 来 。 

他 们 穿 过 一 条 小 走廊 ,走廊 的 坊 梁 成 浅 绿色 , 坟 上 太 射 出 的 光 
线 便 人 联想 到 水 族 馆 在 快要 走 刘 两 扇 玻 璃 门 前 的 时 候 , 他 们 看 
到 门 后 有 几 个 人 影子 在 是 动 着 ,动作 很 怪 。 塔 曾 让 关 贝 水 走 进 - 
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个 四 局 多 是 壁 枉 的 小 房 问 - 他 打开 一 个 整 握 ,从 消毒 器 里 取出 两 
只 纱布 口 日 , 递 了 一 只 给 朗 贝 尔 , 并 请 他 立即 戴 上 。 记 者 问 他 这 是 
香 能 起 点 作用 , 塔 曾 回答 说 这 并 不 起 什么 作用 ,只 不 过 使 别人 放心 
眠 时 了 

他 们 推 开 了 玻璃 门 ， 这 是 一 间 宽 区 的 大厅 ,尽管 天 气 炎 热 , 窗 
户 还 是 紫 闭 着 ,, 雯 的 上 部 有 有 几 架 调节 空气 的 装 秆 在 瑜 哗 作 响 , 装 
绽 时 守 曲 的 风 叶 搅动 着 桔 浮 在 两 排 厦 色 病 床上 空 混浊 而 炎热 的 空 
气 。 大 且 兴 距 面 八方 ,只 上 听 到 : - 生 单 调 的 彰 临 声 , 有 大 在 低 声 唱 
岭 ,也 有 人 在 商 声 峡 号 :从 装 有 铁 栅 栏 的 申 高 的 窗口 中 演进 来 一 - 
股 强烈 的 光线 ,有 几 个 穿着 白衣 的 男人 在 这 光线 下 缓 揭 地 走动 : 
在 这 大 厅 里 朗 贝 水 感到 热 得 十 分 难受 。 里 厄 变 善 身子 站 在 一 个 下 
在 吕 吟 的 病人 面前 , 朗 贝 尔 呈 乎 认 不 出 是 他 了 。 医 生 正 在 切 开 病 
人 的 腹股沟 ,有 两 个 女 护 十 在 床 的 两 旁 帮 着 把 病人 的 下 肢 分 开 。 
当 计 此 重新 直 起 身子 的 时 候 , 一 位 助手 递 过 -只 盘 , 他 把 手术 器 械 
往 盘 里 一 扔 ,接着 就 “动不动 地 站 了 会 儿 , 凝 视 着 这 个 正在 包 乱 
的 病人 。 

当 塔 鲁 走 近 时 ,里 厄 问 道 :“ 有 什么 消息 吗 ?” 

“由 纳 疡 同意 代替 关 贝 尔 在 隔离 病房 工作 。 他 已 经 做 了 卡 少 
事 。 笨 下 的 就 是 福 关 贝尔 走 后 重 新 组 织 第 三 调查 组 ,” 
塔 曾 接着 说 : 卡 斯 特 尔 做 出 了 第 -- 批 制剂 。 他 建议 做 一 下 试 

“了 呈 1 这 很 好 ， 里 厄 说 。 

“还 有 , 朗 贝 尔 在 这 儿 呢 1 

里 厄 转 过 身 来 。 当 他 看 到 记者 时 ,他 那 驱 韦 在 大 口 曙 上 面 的 
眼睛 就 旺 了 起 来 ,他 说 ; 

“您 来 干 秆 么 ?这 儿 不 是 您 来 的 地 方 ,” 

培 鲁 说 他 今天 半夜 里 走 。 朗 贝尔 补充 说 性 原则 上 是 这 样 。” 
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每 当 他 们 中 间 在 谁 说 话 , 谁 的 纱布 口音 就 随 着 鼓 起 米 . 而 且 在 
靠近 嘴 的 地 方 电 变 得 潮湿 了 ,这 似乎 全 人 感到 他 们 的 谈话 不 大 像 
真 的 ,好 像 是 雕像 在 谈话 。 

困 由 和 尔 说 :我 想 跟 和 您 谈 谈 。 

“要 是 您 愿意 ,我 们 一 起 出 去 。 您 在 塔 重 的 办 公 宝 等 我 :” 

不 一 会 几 , 关 贝尔 和 四 也 坐 在 出 尼 汽 车 的 后 峙 上 , 塔 曾 坐 从 前 
面 开车 。 

在 起 动 的 时 候 , 塔 鲁 说 :“ 汽 油 要 没 了 。 曲 大 我 们 得 步行 了 

“医生 ,期 贝尔 说 ,“ 我 不 走 了 ,我 想 留 下 来 跟 你 们 在 一 起 。 

卉 鲁 不 动 声色 ,继续 开车 。 甲 此 似乎 还 没 能 从 瘦 劳 中 恢复 过 
来 。 

他 声音 低沉 地 问 道 六 那么 她 呢 ?” 

朗 贝 尔 说 ,他 经 过 上 表 三 考虑 ,里 然 他 的 想法 没 变 ,但 是 ,如 果 他 
走 掉 , 他 会 感到 羞耻 ,这 会 影响 他 对 留 在 和 外边 的 那个 人 儿 的 爱 迟 ; 
但 是 下 这 振作 了 一 下 ,用 有 广 的 声音 说 ,这 是 思春 的 ,并 且说 选择 
幸福 , 谈 不 上 有 什么 羡 箱 。 

关山 有 说 :是 珊 ,不 过 时 是 只 瑞 一 个 人 上 自己 的 幸福 , 那 就 会 感 
到 者 耻 。 

在 这 以 前 一 直 没 蚊 声 的 塔 钴 头 也 不 本 地 说 ,要是 朗 贝 尔 想 分 
担 别人 的 不 六 ,那么 他 融 不 会 再 有 时 间 去 章 受 上 自己 的 幸福 。 这 是 
要 作出 选择 的 。 

朗 贝 尔 说 ; “问题 不 在 这 里 。 我 :下 认为 我 是 外 地 人 ,我 跟 你 
们 敬 无 关系 。 但 是 现在 我 见 到 了 我 所 见 的 事 , 我 懂得 ,不 管 我 愿意 
或 者 不 愿意 ,我 是 这 城 里 的 人 了 。 这 件 事 跟 我 们 大 家 都 有 关系 。 

没有 人 大 回 等 他 的 话 , 于 是 关 贝 尔 好 像 妇 不 住 了 。 

“再 漳 , 你 们 也 都 很 明白 这 :点 , 售 则 你 们 在 这 医院 条 干什么 ? 
你们 和 白 己 作出 了 选择 没有 ? 你 们 是 不 是 也 关于 了 尘 福 ?” 

塔 鲁 和 里 厄 仍 然 都 没有 回答 。 人 家 沈默 了 很 久 , 直 到 汽车 各 

304 


近 医 生 家 ,并 员 尔 才 又 重新 提出 他 那 最 后 一 个 问题 ,而 呈 话 气 更 期 
坚定 。 这 时 里 下 独自 转 过 身 去 看 了 一 下 涯 贝尔 .他 费劲 地 捍 直 刁 
子 说 : 

“逆风 尔 ,请 早 谋 我 ,您 讲 的 这 一 点 ,我 不 消 楚 既然 您 原意， 
那么 就 跟 我 们 一 起 留 下 。 

汽车 窒 然 往 敌 过 一 篇 , 打 断 了 他 的 话 。 接 着 他 凝视 者 前 方 , 继 
续 说 : 

“地界 上 设 丰 任何 事物 是 值得 人 们 为 了 它 而 舍弃 上 月 己 的 所 爱 。 
然而 ,不 若 什 么 原因 .我 自己 就 像 您 一 样 ,也 会 痉 了 我 的 所 爱 。" 

他 又 重新 让 号 子 倒 在 靠垫 上 .. 

“这 不 过 是 一 -个 既成 事实 黑 了 , "他 疲 生 地 说 ,“ 让 我 们 把 它 记 
和 来 , 头 受 由 此 而 产生 的 种 种 后 果 吧 

“什么 后 果 ? 和 朗 册 尔 癌 。 

“ 啊 ! 里 尼 说 , “我 们 不 可 能 -- 边 还 在 给 人 消 病 ,一 边 就 知道 结 
果 。 还 是 让 我 们 尽快 地 医治 病人 吧 ! 这 是 当务之急 。” 

当 塔 鲁 和 里 在 给 朗 贝 尔 画 由 他 负责 调查 的 那个 区 的 地 图 
时 , 塔 鲁 看 了 看 自己 的 表 : 已 经 是 半 上 让 了 塔 鲁 抬 起 头 来 ,他 的 目 
光 刚 好 跟 关 贝尔 的 磁 在 一 起 。 

“您 已 经 通知 他 们 了 了 ?7 

记 音 避 并 了 他 的 日 花 , 费 劲 地 说 : 

“在 我 来 看 你 们 之 前 ,我 已 写 了 张 条 子 叫 人 送 去 了 。” 
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斯 特 尔 研制 的 血清 是 在 十 月 下 凶 试 签 的 。 实 际 上 ., 它 是 里 
所 最 后 的 希望 上。 如果 试验 再 次 朱 败 ,那么 医 牛 就 傅 信 这 府城 市 
将 听任 病 磨 摆布 ,这 场 瘟疫 或 者 还 要 拖 好 儿 个 月 ,或 者 莫名 其 妙 地 
自行 收场 。 

在 卡 斯 特 尔 去 看 望 里 厄 的 前 一 天 ,预审 推 事 揣 东 先生 的 儿子 
病 倒 了 ,因而 全 家 都 得 进 隔 离 病 房 。 蜀 从 那儿 出 来 不 久 的 奥 东 夫 
入 允 上 内 得 第 二 次 过 隐 离 生活 。 推 事 很 遵守 颁布 的 命令 ,他 在 护 上 上 
身上 一 发 现 病 征 ,就 立 邯 派 人 请 里 所 医生 来 。 当 时 厄 进 屋 的 时 候 ， 
奥 东 夫妇 俩 正 站 在 孩子 的 床 边 。 他 们 的 小 女儿 已 经 被 入 开 了 。 病 
护 正 处 于 大 齐 时 期 , 国 此 他 听任 人 家 给 他 检查 ,没有 一 经 唱 吟 。 当 
医生 抬 起 头 来 时 ,他 的 视线 刚好 与 推 事 的 相 接 ,同时 他 也 看 到 在 推 
事 的 后 荀 , 奥 东 夫 人 的 那 张 芝 日 色 的 验 。 她 把 手帕 播 在 暗 上 .张大 
了 两 只 眼睛 注视 着 医生 的 举动 。 

推 事 冷静 地 说 :是 这 病 , 对 吗 ? 

里 厄 再 看 了 看 孩子 ,回答 说 :是 的 。 

孩子 母亲 的 眼睛 睁 得 更 天 了 ,但 她 仍 没 有 了 哇 声 。 推 事 也 默默 
无 育 ,生来 他 用 更 低 的 声调 说 : 

“好 吧 ,医生 ,我们 应 该 照章 办 过 。 

时 厄 使 自己 的 目光 如 开 那 位 把 手帕 一 直播 在 蛤 上 的 奥 东 夫 
人 。 

他 犹 际 不 决 地 说 :“ 如 果 我 能 去 打 个 电 活 ,这 很 快 就 能 办 妥 。 

奥 东 先生 说 他 蕊 上 领 医生 去 打 . 但 是 医 生 转 封 向 奥 东 夫人 人 
说 : 
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“我 很 遗憾 。 您 最 好 准备 -- 些 衣物 。 这 您 是 知道 的 。 

入 东 夫人 好 像 避 住 了 。 好 看 着 地 上 ,点 点 头 菩 : 

“是 的 .这 我 会 准备 的 。 

在 与 奥 东 天 杂 告别 之 前 ,里 厄 禁 不 作 问 他 们 是 否 击 要 什么 。 
奥 东 夫人 还 尾 罗 上 软 无 旧地 看 着 医生 。 但 这 次 是 轮 到 推 事 避 开 目光 
了 。 

不 需要 什么 ， 他 说 。 然 后 他 咽 了 一 口 唾沫 ,接着 说 :不 过 请 
救 救 我 的 孩子 。 

隐 离 原先 只 不 过 是 一 种 简单 的 形式 而 已 ,但 后 来 里 厄 和 半 风 
尔 将 它 组 织 得 非常 严格 。 尤 其 是 , 他们 要 求 同 -家 庭 的 成 员 必 须 
始终 相互 隔离 。 力 一 家 中 有 一 个 人 员 不 知 不 党 地 被 鼠疫 杆 芋 感染 
于, 那 就 决 不 应 该 让 这 种 病 有 扩散 的 机 会 ,里 尼 把 道理 向 推 事 解 
释 清 楚 , 推 事 也 认为 十 分 正确 。 介 是, 奥 东 夫 妇 俩 在 分 王 时 的 那 种 
相互 法 视 . 难 分 难 舍 的 样子 ,使 医生 感到 这 -分 离 形 得 他 们 阿 多 么 
狼 秃 。 奥 东 夫 人 和 她 的 小 女儿 可 以 住 在 由 于 贝 尔 管理 的 陷 离 病房 
里 ,但 对 这 位 推 事 采 说 ,他 却 没 有 地 方 可 去 ,除非 是 住 到 省 里 正在 
市 体育 声 上 搭 起 来 的 隔离 营 中 去 一 一 隔离 营 的 帐 翘 都 是 向 公路 局 
从来 的 。 为 此 ,里 厄 表 示 十 分 过 意 不 去 ,但 奥 东 先生 说 ,规章 制度 
对 大 家 部 是 一 样 , 他 应 该 服从 。 

至 于 那 护 子 ,他 被 送 到 辅助 医院 的 一 间 摆 了 十 张 床 的 病房 中 ， 
那里 原来 是 向 教室 。 过 了 的 二 十 个 小 时 ,里 厄 断 定 孩 子 的 病 已 经 
没有 指望 了 。 小 小 的 驱 体 已 经 全 部 被 瘟神 的 魔爪 摆 住 , 究 得 毫 无 
反应 。 妃 个 范围 很 小 的 卓 股海 种 块 才 出 现 ,但 折磨 着 孩子 ,使 他 那 
瘦 器 的 四 胶 关 节 不 能 活动 。 他 早已 被 病 刚 打垮 了 。 因 此 ,里 厄 想 
在 小 孩 量 上 用 卡 斯 特 尔 研制 的 血清 进行 一 下 试验 。 当 天 晚上 , 晚 
和 餐 后 ,他 们 花 了 很 长 时 间 进 行 接种 ,得 是 个 子 丝毫 没有 有 反应。 第 二 
天 黎明 ,大 家 都 到 病 孩 跟前 来 观察 这 -决定 性 试验 的 效果 . 

孩子 共有 麻木 状态 中 苏醒 过 来 ,在 囊 着 的 床单 里 翻 来 蓝 去 地 抽 
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搞 。 壬 清晨 四 点 钟 以 来 ,里 地、 卡 斯 特 尔 和 上 塔 人 甸 -和 肯 守 在 他 淮 过 ， 
一 步 … 步 地 注视 痊 病 势 的 起 优 。 在 床 头 那 一 端 ,是 略微 弯 兰 魁梧 
身 衬 的 卉 曾 :., 在 床 半 这 一 册 站 着 畔 忆 , 卡 斯 特 汞 泽 在 他 劳 边 ,表面 
上 看 来 似乎 他 在 很 半 静 地 辐 读 着 :本 间 书 。 随 着 天 渐渐 地 亮 起 
来 ,其 他 人 人 也 陆续 地 来 到 这 个 原先 是 学 校 教室 的 病房 中 。 先 是 帕 
峭 户 求 了 ,他 走 到 床 的 另 一 凑 , 背 般 墙 ,站 在 塔 鲁 的 对 面 . 在 他 的 
脸 王 显示 出 种 捅 百 的 表情 ,这 儿 天 来 他 不 辞 广 劳 , 累 得 他 那 通 红 
的 前 额 上 也 布 满 了 皱纹 。 然 后 是 约 蕊 夫 * 格 朗 来 了 。 那 时 是 七 点 
钟 ,这 位 办 事 员 气 映 上 吁 于 ,他 道 了 一 下 款 。 他 表示 只 能 呆 一 会 儿 时 
间 , 可 能 大 家 已 经 心中 有 数 了 。 里 厄 浅 说 话 ,向 他 指 了 指 小 接 。 这 
时 只 见 那 孩子 的 脸 完 全 变 了 样 ,及 着 眼睛 ,死命 地 咬 紧 牙关 ,身体 
一 动不动 ,而 他 的 次 却 在 没有 忱 套 的 长 枕 上 左右 来 回转 动 。 在 病 
房 的 尽头 , 那 块 黑板 仍 挂 在 墙 上 ,上 面 还 留 着 没有 控 净 的 方程 式 的 
字迹 ， 当 晨光 最 后 党 得 足以 使 人 看 清 那些 字迹 时 , 调 贝 尔 来 了 。 
他 把 身子 靠 在 旁边 一 张 床 的 一 端 ,接着 他 拿 出 一 包 香 烟 。 但 是 在 
他 回 小 孩 看 了 一 朋 之 后 ,他 就 把 那 包 香烟 放 四 口袋 时 去 了 . 

卡 斯 特 尔 仍旧 坐 着 ,他 从 眼镜 的 上 方 香 了 看 里 丘 : 

“您 右 没 有 他 父亲 的 消息 ? 

里 尼 回 答 说 :没有 。 他 在 隔离 营 里 。 

孩子 在 床上 别 叭 ,里 厄 使 劲 地 握 住 床 架 的 模 档 ,他 自 不 转 睛 地 
注视 着 这 个 病 孩 ,孩子 的 身体 突然 变 得 僵直 上 起 来 ,接着 又 咬 紧 牙 
关 , 上 身体 有 点 弯 成 弓形 ,四 肢 渐 渐 分 并 . 从 盖 善 牢 用 毛毯 的 赤 条 条 
的 小 身体 上 ,散发 出 - 股 羊毛 和 省 臭 混杂 在 一 起 的 气味 . 病 孩 的 
册 肉 渐渐 松弛 下 来 了 ,他 的 两 璧 和 两 腿 也 向 床 中 央 收 拢 ,他 始终 闭 
苹 眼 ,不 声 不 响 , 坚 了 豚 显得 更 加 急促 。 这 时 忠 乒 的 目光 刚好 与 塔 鲁 
的 相 接 ,但 后 省却 把 目光 名 开 了。 

他 们 已 经 看 到 过 些 牛 子 的 死亡 , 因 沟 儿 个 月 来 ,使 人 感到 钼 
怖 的 鼠疫 是 不 选择 对 象 的 ,但 是 他 们 还 从 米 设 有 像 今天 早晨 那样 ， 

398 


一 分 钟 接 着 一 分 钟 地 看 着 孩子 铺 苦 地 党 折磨 。 当 然 ,这 些 无 享 的 
孩子 受到 痛 音 的 折 县 ,这 在 他 们 看 米 一 直 是 件 令 人 人 慌 慨 的 事 。 介 
是 至 少 在 这 以 前 ,可 以 说 ,他 们 是 在 抽象 地 感到 愤慨 ,因为 他 们 从 
来 没有 面对面 地 这 样 长 时 间 地 看 到 过 - -个 无 党 者 的 垂死 挣扎 。 

这 时 病 孩 的 四 好 像 被 咬 了 似 的 ,他 的 导体 又 重新 弓 起 来 , 口 冉 
发 出 尖 细 的 唱 叭 声 . 有 好 见 秘 钟 ,他 的 身体 就 这 样 地 弯 成 己 形 ,一 
阵 阵 寒战 和 痉挛 使 得 他 全 身 拌 动 ,好像 他 那 脆弱 的 肯 黑 被 鼠疫 的 
狂风 乔 得 得 不 起 来 ,被 连续 不 断 的 卓 烧 入 击 得 断裂 开 来 。 狂 风 - 
过 ,他 又 稍稍 松江 了 点 ,热度 杂 像 退 了 ,他 就 像 被 遗弃 在 潮湿 而 
义 发 开 的 沙滩 工 ,微微 晒 奶 ,暂时 的 融 息 已 像 进 入 了 长 眼 。 当 灼热 
的 浪潮 第 三 次 问 他 扑 来 ,使 他 有 点 额 动 的 时 候 , 他 就 嫌 缩 成 - 团 ， 
在 禹 糙 的 威胁 下 ,他 退缩 到 里 床 ,发 狂 似 地 揪 兄 着 脑袋 , 掀 掉 被 子 。 
大 园 人 人 颗 的 眼泪 从 红肿 的 眼皮 底下 泣 出 ,六 始 沿 着 错 训 色 的 脸 往 
下 流 去 。 经 过 这 阵 发 作 之 后 ,孩子 已 筋疲力尽 ,他 暗 缩 着 他 奢 瘦 上 骨 
风 啊 的 两 月 种 那 两 只 在 四 十 八 小 时 内 疯 得 像 司 柴 的 脐 膊 。 在 这 张 
被 弄 得 不 成 样子 的 床上 ,他 摆 出 了 “个 怪 王 的 . 像 钉 在 十 宁 架 上 的 

塔 鲁 弯 下 身上 去 ,用 他 那 策 拙 的 手 氛 掉 小 脸 上 的 眼泪 和 汗水 。 
卡 斯 特 尔 早已 合 上 书本 ,看 着 病 孩 。 他 开始 说 话 ,但 是 因为 踊 音 突 
然 走 样 ,所 以 他 不 得 不 咳 上 儿 声 才能 把 那 各 话 讲 完 。 

“里 尼 , 这 接 子 早晨 的 病 势 没有 缓解 过 ,十 吗 ?” 

里 忆 说 是 ,但 是 他 说 这 孩子 坚持 的 时 间 比 通常 人 们 所 看 到 的 
述 要 长 。 帕 纳 应 看 上 去 好 像 有 点 焉 倒 在 墙 上 ,他 低 声 说 : 

“如 有 果 这 孩子 还 是 要 死 掉 的 话 ,那么 这 样 皮 而 会 使 他 受 若 的 时 
同 拖 得 更 长 距 .” 

里 顾 突 然 转 和 癌 神 和 甫 , 张 开 口 想 说 什么 ,但 是 他 没 出 声 ,明显 地 
是 在 极力 克制 自己 。 他 又 把 目光 转 称 到 核子 身上 。， 

病房 里 充满 了 日 光 。 在 其 他 五 线 床 上 ,病人 在 动 ,在 肺 吟 ,但 
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是 部 有 点 拘谨 ,好 像 是 大 家 商定 了 似 的 ， 只 有 一 个 病人 在 房间 的 
另 端 叫 虎 着 ,他 每 陋 一 定时 间 和 就 发 出 : 声 又 一声 轻 被 的 叹 筷 ,而 
这 种 叹 已 听 上 去 倒 像 是 惊 叫 而 不 太 像 痛 若 的 长 鸣 。 看 来 连 病 人 也 
不 像 开 始 时 那样 感到 害怕 了 。 现 在, 他们 对 染 上 这 种 疾病 抱 着 一 
种 心 症 情愿 的 态度 .只 有 这 护 子 在 拼命 地 而 抗 挣 其。 扣 尼 不 时 地 
按 小 孩 的 脉搏 ,他 这 样 做 并 不 是 出 于 需要 ,而 是 为 了 摆脱 他 上 日 前 无 
能 为 力 . 静 目 不 动 的 这 种 状态 ,他 -- 闭 上 眼睛 就 感到 孩子 焦躁 不 安 
的 表现 和 自己 热血 沸腾 的 感觉 已 浑然 一 体 。 那 时 他 觉得 自己 和 这 
个 受 尽 折磨 的 孩子 已 不 分 彼此 ,于 是 就 试图 尽 上 自己 的 尚未 消耗 过 
的 全 部 力量 去 扶持 这 个 孩子 。 但 是 他 们 两 颗 心 的 跳动 仅仅 结合 了 于 
-分 钟 就 不 协调 了 , 护 子 没 领 他 的 情 , 他 的 努力 落空 了 。 于 是 他 放 
下 那 其 纤细 的 手 瘾 ,又 四 到 他 原来 站 的 地 方 去 了 。 
语 者 用 石 厦 粉 删 过 的 墙 ,阳光 由 粉红 芭 逐 渐变 成 黄色 。 在 玻 
璃 窗外 ,个 炎热 的 早晨 开始 了 。 格 站 在 离 去 时 说 他 要 回来 的 ,但 
大 家 几乎 没有 听见 。 大 家 都 等 竺 着。 孩子 一 直 闭 着 眼 有 捕 ,现在 好 
像 半 静 了 一 点 。 他 的 两 只 手 变 得 像 求 子 似 的 , 慢 慢 地 他 着 床 的 两 
介 ,然后 ,又 兴起 来 ,去 抓 天 近 膝 疼 的 床单 ， 宽 然 ,孩子 赚 起 两 腿 ， 
让 到 大 腿 碰 到 腹部 才 停 止 不 动 。 这 时 ,他 第 一 次 张 开 眼 睛 看 看 站 
在 他 面前 的 皇 厄 。 在 他 那 张 土 灰色 的 是 陷 下 去 的 脸 上 ,嘴巴 张 开 
来 了 ,几乎 立即 回 发 出 一 声 拖 长 的 .音调 儿 乎 不 内 竖 吸 而 发 生变 化 
的 叫喊 ,整个 病房 里 突然 充满 了 一 种 单调 的 ,刺耳 的 抗议 声 , 它 简 
直 不 像 是 … 个 人 的 声音 ,而 像 是 所 有 的 病人 间 时 发 出 来 的 怪 叫 声 、 
里 厄 紧 昱 牙根 , 塔 便 转 过 身 去 。 并 贝尔 站 到 床 前 ,站 在 卡 斯 特 尔 旁 
边 , 这 时 , 卡 斯 特 尔 侣 上 了 那 本 摊 开 在 膝盖 上 的 书本 。 柏 纳 卢 看 着 
那 小 孩 因 病 而 污垢 满 布 的 小 嘴 , 它 在 发 出 那 种 让 人 辨别 不 出 年 龄 
的 叫 声 。 挤 青 跑 了 下 来 ,在 那 连 续 不 断 、 不 可 和 名状 的 襄 蚜 声 中 ,人 
家 自然 而 然 地 昕 到 他 用 一 种 有 点 玫 床 低 但 义 很 清晰 的 声音 说 :我 
的 天 主 , 救 救 这 孩子 吧 。 
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但 是 孩子 还 是 在 叫喊 ,他 周围 的 其 他 病 作 也 蚂 动 起 来 站。 那 
个 在 病房 男 一 藉 不 停 地 叹息 的 病人 人 加速 了 串 吟 的 节奏 ,最 后 他 也 
真正 地 叫喊 起 来 ,与 此 同时 ,其 他 人 也 了 吓 吟 得 越 来 越 厉害 。 一片 痛 
蔡 的 衰 鸣 声 像 潮水 一 样 在 病房 里 泛 蓝 , 渡 没 了 帕 纳 户 的 祷告 声 。 
里 厄 紧 紧 抓 住 床 架 的 模 档 , 闭 上 有 最 睛 ,感到 极度 疲劳 和 厌烦 。 

当 他 重新 张 开 眼 请 时 ,他 发 现 卉 鲁 在 他 身边 。 

里 厄 说 :“ 我 必须 走 开 ,看 到 这 些 人 我 已 下 也 色 受 不 住 。 

但 是 突然 之 癌 , 别 的 病人 者 -- 志 不 蚁 了 了。 这 时 蜂 生 发 现 孩 子 
的 叫 声 时 已 变 得 很 轮 , 它 越 来 越 低 , 终 于 凉 目 。 在 孩子 周围 的 病人 
又 开始 唱 叭 起 来 ,但 声音 很 低 ,犹如 从 遥远 的 地 方 传 来 了 这 场 闸 刚 
结束 的 斗争 的 回声 ,因为 这 场 斗 争 已 经 结束 。 卡 斯 特 尔 已 走 到 床 
的 男 一 边 ,他 说 ,完了 。 孩 子 的 嘴 张 开 着 ,但 是 默默 无 声 , 他 稍 在 乱 
成 一 团 的 床单 之 中 ,他 的 身体 一 下 子 缩 得 很 小 了 , 脸 上 还 残留 着 泪 
痕 。 

由 纳 卢 走 近 病床 ,做 了 一 个 祝福 的 手势 。 然 后 他 拿 起 他 的 长 
袍 , 沿 着 中 间 过 道 走 了 出 去 。 

载 鲁 问 卡 斯 特 尔 :“ 一 急 都 得 重新 开始 吗 ?” 

老 医生 括 了 播 涉 。 

“说 不 定 ， 老 医生 强 带 筑 容 说 ,“ 他 毕竟 支持 了 很 长 时 间 。" 

但 是 里 厄 已 经 离开 病房 ,他 走 得 那样 快 ,神态 那样 冲动 ,以 至 
当 他 走 过 帕 纳 户 身 边 时 , 神 肃 伸手 去 拉 住 他 。 神 甫 说 :“ 算 了 , 医 
生 。 

里 厄 仍 像 刚才 那样 冲动 地 转 过 身 来 粗暴 地 对 神甫 党,“ 啊 ! 这 
个 孩子 至 少 是 纯洁 无 罪 的 ,这 一 点 ,您 知道 得 很 清楚 1” 

接着 他 转 过 身 去 , 走 在 帕 纳 卢 前 面 , 穿 过 病房 的 门 , 走 到 院子 
的 尽头 。 他 在 积 满 尘土 的 小 树 中 间 的 一 条 长 使 上 坐 下 来 , 控 了 控 
已 经 流 科 眼睛 蛙 的 汗水 。 他 想 再 高 声 呼 喊 一 下 ,好 和 解 开 使 他 心 碎 
鼎 腹 的 心头 死结 。 热 浪 慢 慢 地 在 无 花 果 树 的 枝 权 中 间 降 临 、 早 晨 
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的 蓝天 很 快 地 就 被 一 层 微 白 色 的 云彩 遮 住 ,使 空气 变 得 更 问 扑 了. 
里 厄 上 其 心 丧 气 地 坐 在 长 莫 上 ,看 着 树枝 和 天 空 ,呼吸 爆 慢 地 平定 下 
来 ,疲劳 也 逐渐 恢复 。 

他 听 到 背后 有 大 说 :“ 为 什么 跟 我 说 话 发 那么 大 火 ? 这 样 的 情 
景 ,我 也 是 一 样 受 不 了 的 啊 !” 

里 三 转身 向 帕 纳 卢 说 : 

“是 啊 ,请 原 访 我 。 疫 劳 简直 是 种 疯狂。 在 这 个 城 里 我 有 时 
候 按 捧 不 住 ,忍受 不 下 去 。” 

帆 纳 卢 畏 喃 地 说 :我 明白 ， 因 为 这 -- 切 超过 了 我 们 的 形 受 限 
流 , 这 就 令 人 恼火 。 不 过 ,或 许 我 们 应 该 去 爱 我 们 不 能 理解 的 东 
西 。 

里 尼 一 下 子 站 起 米 ,激动 地 腾 着 帕 纳 卢 , 所 了 揪 涉 说 ; “不 , 神 
十 。 我 对 爱 有 另 一 种 观念 。 我 至 死 也 不 会 去 爱 这 个 使 孩子 们 惨遭 
折磨 的 二 帝 的 创造 物 。 

上 站 过 了 痛苦 的 阴影 。 

“ 啊 ， ， 他 塌 币 地 谎 ， 我 刚 懂得 作 么 叫 天 主 的 恩惠 .” 

本 中 下 又 霹 才 地 在 攻 上 坐 下 。 他 又 感到 十 分 疲倦 ,对 神 
甫 的 话 , 他 用 较 绥 和 的 语气 问答 说 : 

“我 知道 ,这 正 是 我 所 缺少 的 。 不 过 我 不 想 跟 您 讨论 这 些 事 。 
现在 我 们 在 一 起 工作 是 为 了 某 -- 个 事业 ,而 这 个 事业 能 使 我 们 超 
越 注 神 或 敬 神 的 问题 而 奢 结 在 :起 -。 唯 有 这 一 点 是 重要 的 。 

帆 纳 产 在 里 尼 身 旁 泽 上 来。 他 显得 很 激动 。 他 说 ; 

“对 ,对 。 您 也 是 为 了 人 类 的 得 救 而 工作 .” 

甲 挡 略 带 笑容 ， 

“人 类 的 得 救 ,这 个 字眼 对 我 说 来 太太 了 .我 没有 这 么 高 的 精 
神 境界 。 我 是 对 人 的 健康 感 兴趣 ,首先 是 人 的 健康 。 

由 纳 卢 迟疑 了 一 下 说 ， 


但 是 他 停 下 不 洲 了 。 他 的 前 额 上 也 开始 冒 出 计 来 。 他 太 顺 地 
说 了 声 “ 悍 见 ,他 站 起 号 来 ,眼睛 闪闪 发 光 - 在 他 要 走 的 时 候 , 正 
在 沉思 的 里 厄 也 站 了 起 来 ,向 神甫 走 近 了 - - 步 涪 : 

“再 一 次 请 您 不 谅 。 今 后 我 央 不 再 这 样 发 炎 了 。 

帆 纳 卢 向 他 柿 进 手 ,忧伤 地 说 ; 

“不 过 ,我 没有 把 您 说 服 1 

里 尼 浇 :" 这 有 什么 关系 呢 ? 我 所 增 恨 的 是 死人 广 和 疾病 ,这 一 
点 您 荐 很 明白 的 ， 可 是 不 管 您 愿 森 愿意 ,我 们 在 -- 起 是 为 子 好受 
巨 们 和 战胜 它们 

里 全 一 边 担 着 帕 纳 卢 的 手 ,目光 不 朝 神 甫 看 ,一 边 说 ， 

-您 瞧 ,更 芷 就 连天 主权 无 法 把 我 们 分 开 了 。” 


403 


自从 帕 纳 户 加 入 卫生 防疫 组 织 以 来 ,他 从 没有 离开 过 医院 和 
鼠疫 流行 地 区 ,他 把 自己 第 身 于 抢救 和信 员 的 行列 之 中 ,置身 于 他 记 
为 是 自己 应 该 果 着 的 行列 之 中 , 即 参 加 第 一 线 的 抢救 工作 ,他 看 到 
过 不 少 死记 的 场面 ,尽管 原则 上 他 注射 过 抗 疫 血清 ,是 有 免疫 力 
的 ,但 他 对 县 己 的 生命 也 并 不 是 毫 不 担心 的 .表面 上 ,他 一 真 很 镇 
静 . 不 过 ,上 自从 那天 他 长 时 间 地 亲眼 在 到 一 个 孩子 死去 之 后 ,他 窒 
了 样 , 季 的 脸 上 表现 出 一 种 越 来 越 严 重 的 紧张 不 安 的 神情 ,有 一 天 
他 被 笑 着 对 里 厄 说 ,现在 他 正在 写 篇 题 为 :《 一 个 神甫 能 否 请 医生 
看 病 ? 的 短 论 ,当时 在 里 厄 的 印象 中 , 帕 纳 卢 实际 上 吓 在 写 一 篇 题 
材 更 为 严肃 的 文章 ,只 是 他 没有 进 明 时 了 -当下 必 医 生 表 示 很 想 拜 
读 “下 他 的 作品 时 , 帕 纳 卢 告 诉 早 厄 ,说 他 在 专 为 男 教徒 做 弥撒 的 
时 候 要 作 一 次 布道 ,位 此 机 会 ,他 至 少 可 以 阐明 自己 的 某 些 观点 。 

“医生 ,我 希望 您 来 听 听 ,您 会 对 这 题 朋 感 兴趣 的 。 

在 一 个 刊 大 风 的 日 子 里 ,神甫 作 了 第 -次 布道 。 说 实话 ,这 次 
听 道 者 的 座位 要 比 第 一 次 布道 时 空 得 多 了 了。 这 是 因为 这 种 场面 对 
本 城 的 居民 来 说 ,已 经 不 再 具有 那 种 新 鲜 事 物 的 魅力 了 ,， 在 这 座 
城市 目前 所 处 的 困难 情况 下 ，“ 新 鲜 事 物 "这 个 词 本 身 已 经 失去 了 
它 的 意义 。 另 外 ,对 大 多 数 人 说 来 , 当 他 们 尚 末 完 全 放弃 参加 宗教 
仪式 ,或 是 说 ,尚未 到 达 这 样 的 地 步 , 即 既 参 加 宗教 仪式 又 过 着 极 
端 不 道德 的 私生活 ,其 者 并 行 不 舍 , 这 时 ,他 们 会 用 : 些 缺 乏 理 性 
依据 的 迷信 来 代替 平时 的 宗教 活动 、 他 们 宁可 候 带 - 些 具 有 保护 
作用 的 徽章 或 圣 洛克 的 护身符 ,而 不 去 望 丈 撒 。 

比如 ,本 城 居民 迷信 预言 的 习惯 就 是 一 个 例子 。 在 春天 的 时 
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候 , 人们 就 已 在 期 待 鼠疫 过 不 了 多 久 就 会 结束 ,没有 一 个 人 想 过 要 
问 一 下 别人 ,这 种 疫病 到 底 还 要 扼 延 多 和 久 ,因为 大 家 都 深信 它 不 会 
拖延 下 去 。 但 是 随 着 时 光 的 流逝 ,人 们 开始 担心 这 种 灾祸 真 的 会 
没完 没 了 ,同时 ,鼠疫 结束 就 成 了 人 人 的 希望 。 于 是 ,人 们 就 和 由 
传递 占星 本 十 的 各 种 预 育 .或 者 天 主教 会 的 -- 些 圣人 的 识 语 。 城 
里 的 一 些 印刷 商 很 快 发 更, 他们 可 以 从 大 们 的 这 种 着 迷 的 心理 中 
汐 利 .于 是 就 把 当时 城 里 流行 的 识 语 和 预 寺 大 时 印刷 出 版 。 当 他 
们 觉察 到 公众 的 这 种 好 奇 心 漫 无 止境 的 时 候 , 他 们 就 立即 派 人 人 到 
市 图 书馆 去 博 竟 群 书 , 从 对 史 较 闻 中 寻找 这 类 东 两 ,然后 印 出 来 在 
城 里 推销 。 当 他 们 在 图 节 资 料 中 再 也 找 不 到 诸如 些 类 的 东西 时 ， 
他 们 就 请 一 些 新 闻 记 者 来 社 撰 , 而 这 些 人 至 少 在 这 一 点 上 具有 能 
村 他们 的 让 代 优秀 同行 帮 美的 才华 。 

某 些 预言 甚至 在 报 上 长 篇 连载 ， 人 们 在 读 这 些 文章 时 的 贪 焚 
程度 ， 与 正常 时 期 阅读 报 上 的 那些 言情 小 说 没有 什么 两 样 。 有 些 
预测 是 通过 一 些 怪诞 的 计算 编造 出 来 的 ， 它 们 的 根据 是 ， 也 站 发 
生 的 年 代 ， 死亡 的 人 数 ， 鼠 疫 持续 的 月 数 。 另 一 些 预测 采用 与 历 
史上 所 发 生 的 大 上限 痿 进行 比较 的 办 法 ， 从 而 总 结 出 历次 鼠疫 的 共 
同 点 《预言 把 它们 称 之 为 常数 )， 遂 过 同样 怪诞 的 计算 ， 据 说 这 
梓 钥 可 以 从 中 得 出 有 关 这 次 鼠疫 的 启示。 但 是 最 受 公 众 欢 迎 的 ， 
无 疑 是 下 述 的 这 -类 , 它们 用 那 种 《启示 录 ?2 式 的 语言 来 预示 
将 来 暴发 生 的 一 系列 事件 ， 而 其 中 每 -- 事 件 都 可 能 是 要 在 这 个 城 
市 中 应 验 的 ， 而 是 事件 又 很 复杂 ， 可 以 有 各 种 各 样 的 解释 。 因 
此 ， 人 们 天 天 向 诺 斯 特 拉 达 米 斯 名和 圣 女 奥迪 和 尔 信 求教 而且 总 


中 4 圣经 -新 约 : 启 示 录 $$ 系 描 综 “ 世 界 末 日 ”和 和 “基督 重 降 ” 的 景象 。 

范 ” 诺 斯 特 拉 达 米 斯 【1503 一 1$66])。 汶 周 占 蛙 察 ， 医 生 ， 生 于 圣 雷 米 ， 曾 写 过 
-本 于 言 集 。 

二 革 妇 粤 迪 尔 ; 阿尔 萨 斯 公 珊 阿达 尔 里 克 的 丰 儿 。 公正 660 一 720 年 左右 ， 好 
在 孕 委 山区 建造 了 -- 率 修道 院 。 
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是 获得 满意 的 结果 。 此 外 ， 所 有 - 切 预 言 都 有 一 个 共同 点 ; 它们 
济 到 最 后 蕊 是 使 人 感到 宽 奈 。 但 唯 独 鼠 疫 始 终 难 以 使 人 感到 宽 
是 。 

市 民 们 以 这 些 迷 信 活 动 代 替 了 宗教 ， 所 以 当 帆 纳 卢 讲 道 的 时 
候 ， 教 堂 里 只 有 四 分 之 三 的 座位 于 坐 善人 ,， 讲 道 的 那天 了 上 晚 上 ， 电 
尼 在 到 法 时 ， 感 到 通过 人 蝇 处 的 弹 移 门 淮 进 来 的 一 股 股 风 正在 依 
徒 们 中 和 间 上 自由 问 族 。 就 在 这 寒气 袭 大 、 拔 静 无 声 的 教 党 里， 里 厄 
在 全 部 由 男 教 徒 组 成 的 听 道 者 中 间 坐 了 下 来 ， 搂 着 他 看 到 神甫 辣 
上 讲 道 台 。 神 甫 用 一 种 比 第 一 次 讲 道 时 更 加 和 柔和、 更 加 深思 熟 虑 
的 语调 说 话 ， 而 教徒 们 有 好 几 次 发 现 他 说 话 时 有 某 种 狐 耶 不 闫 的 
现象 。 还 有 一 件 奇 怪 的 事 ， 他 说 话 中 已 木 称 “ 你 们 ”而 称 “ 我 
们 ”。 

可 是 ， 他 的 声音 渐渐 变 得 坚定 起 来 ， 他 开始 提醒 大 家 说 ， 好 
多 月 来 ,鼠疫 一 直 存 在 于 我 们 中 间 ， 现 在 我 们 对 它 了 解 得 更 清楚 
了 ， 困 为 我 们 已 经 多 次 看 到 它 坐 在 我 们 的 卓 边 或 者 坐 在 我 们 亲人 
的 床 头 ， 看 到 它 在 我 们 身 旁 走动 、 看 到 它 在 工作 场所 等 待 我 们 上 
班 ， 因 此 现在 ， 我 们 或 许 能 够 更 好 地 接 爱 它 那 不 断 地 对 我 们 说 的 
活 ， 而 这 些 话 。 由 于 当初 思想 没有 准备 ， 我 们 很 可 能 没有 好 好 地 
听 进 去 。 帕 纳 卢 神甫 以 前 在 这 同一 地 点 布道 时 所 讲 的 话 仍 然 是 正 
确 的 一 一 至 少 他 自己 坚信 不 疑 。 但 是 也 很 可 能 ， 正 像 我 们 每 个 人 人 
都 会 遇 到 这 种 情况 ， 他 当时 想 的 和 讲 的 都 缺乏 枇 善之 心 ， 因 而 现 
在 感到 后 悔 。 不 过 有 一 点 却 始 终 是 真实 的 ， 就 是 任何 事情 总 有 值 
得 汲取 的 东西 。 最 颖 酷 的 考验 ， 对 基督 徒 来 说 仍然 是 一 -种 恩惠 。 
而 在 这 种 特殊 情况 下 ， 基 督 徒 应 寻 类 的 东西 ， 就 是 他 应 领受 的 这 
种 恩惠 ， 他 还 应 该 知道 这 恩 囊 是 由 什么 构成 的 ， 以 及 怎么 才能 找 
到 它 。 

这 时 候 ， 在 里 厄 周 围 ， 大 们 都 显得 十 分 自在 地 坐 在 长 使 的 靠 
手 之 间 ， 并 尽 可 能 坐 得 舒 送 些 。 教 堂 进口 钼 包 着 垫 衬 物 的 隔音 门 
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有 一 怖 在 轻 轻 地 来 回 摆动 着 ， 有 人 跑 去 把 它 制 住 了 。 里 厄 由 于 被 
些 霖 声 分 了 心 ， 没 上 听 铺 楚 帆 纳 卢 在 他 的 布道 中 又 讲 了 些 什么 。 
神甫 大 概 是 说 ， 不 要 试图 去 给 鼠疫 发 生 的 情况 找 出 解释 ， 而 是 要 
设法 从 中 取得 能 够 汲取 的 东西 。 申 必 模 糊 地 把 神甫 的 话 理解 为 ， 
没有 什么 好 解释 的 。 后 来 他 的 注意 力 被 帕 纳 卢 强 有 力 的 声音 吸引 
住 了 。 神 甫 说 ， 有 些 事 在 天 主 看 来 、 人 们 是 可 以 解释 的 ， 而 另 一 
些 事 ， 人 们 就 没 法 解释 。 当 然 ， 世 办 上 有 善 与 恶 ， 而 上 且 一 般 地 
说 ， 人 们 很 容易 解释 清楚 它们 之 间 的 区 别 、 但 是 要 深 人 到 晋 的 内 
部 ， 把 它 解 释 消 楚 ， 那 就 困难 了 。 比 如 ， 从 表 舞 上 看 ， 恶 有 必要 
的 于 和 不 必要 的 且 。 有 被 打发 到 了 表 间 去 的 唐 开 四， 也 有 一 -个 孩子 
的 死亡 ， 因 为 ， 如 果 说 唐 开 这 种 放 蓝 好 色 之 徒 被 雷击 党 是 应 该 
的 ， 那 么 这 护 子 为 什么 要 吃苦 就 无 法 理解 了 。 事实 上 ， 供 界 上 是 
漫 有 什么 事物 比 一 个 孩子 的 痛苦 和 由 这 种 痛苦 所 带 来 的 玖 怖 更 重 
要 的 ， 是 没有 什么 事物 比 寻找 引起 这 种 痛苦 的 原因 更 重要 的 。 除 
此 以外， 上 帝 给 了 我 们 一 切 生 活 上 的 方便 ， 因 此 可 以 说 ， 在 这 以 
前 ， 宗 教 是 没有 什么 价值 的 。 现 在 ,恰恰 相反 ， 上 浓 把 我 们 置 十 
面临 绝壁 、 走 投 无 路 的 境地 ， 我 们 都 成 了 刀 疫 的 阶 下 办 ， 我 们 只 
得 在 死亡 的 阴影 下 去 寻求 赐予 我 们 的 愿 惠 。 由 纳 卢 神甫 甚至 不 原 
利用 - 些 唾 手 可 得 的 现成 话 来 越过 这 道内 补 的 墙 。 本 米 他 可 以 很 
容易 地 说 ， 天 国 的 永恒 的 福 乐 等 待 着 这 孩子 去 享受 ， 会 补 从 他 所 
受到 的 痛苦 的 。 但 事实 上 是 否 如 些 ， 神 十 一 无 所 知 。 谁 能 确实 肯 
定 永 己 的 福 乐 能 补偿 人 类 一 时 所 受 的 痛苦? 如 果 谁 这 人 么 说 ， 淮 就 
算 不 上 是 一 个 基督 徒 ， 这 是 肯 洁 的 ， 因 为 我 主 耶 稣 的 四 肢 和 灵魂 
束 曾 尝 够 了 痛 蔡 。 不 ， 面 对 着 一 个 孩子 的 痛苦 问题 ， 神 甫 宁愿 处 
于 绝壁 之 下 不 求 逾 越 ， 因 为 他 扎实 地 接受 这 种 象征 着 十 字 架 的 磁 
州 考验 。 于 是 ， 他 毫 无 綦 惯 地 对 那天 来 听 他 布道 的 这 些 人 说 : 
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我 的 兄弟 们 ， 热 择 的 时 刻 来 临 了 。 要 人 委 全 信 ， 要 么 全 不 信 。 可 
是 你 们 中 间 谁 敢 全 不 信 ?” 

里 捷 刚 开始 想到 神甫 是 走 到 了 异端 息 想 的 边 绿 ,但 没 等 他 想 
完 , 神 甫 已 经 接着 大 声 地 讲 下 去 。 神 十 指出 ,这 个 命令 ,这 个 纯洁 
的 概 求 ,就 是 赐予 基督 徒 的 转 囊 。 这 也 是 他 的 德行 。 神 甫 知道 ,在 
他 就 要 讲 的 德行 里 ,有 些 过 分 的 东西 会 使 许多 人 折 起 来 不 顺 耳 , 因 
为 他 们 习惯 于 一 种 更 宽容 的 ,更 符合 传统 的 道德 观念 。 但 是 在 鼠 
疫 流 行 时 期 的 宗教 不 可 能 同 平 时 的 宗教 - 样 ,如 果 圭 帝 同意 , 共 至 
希望 人 的 灵 瑰 在 幸福 时 期 能 得 到 安息 和 快乐 ,那么 在 这 不 幸 透 项 
的 时 期 ,他 可 以 对 大 的 灵 下 提 出 过 头 一 点 的 要 求 。 今 天 ,上 帝 赐 予 
他 所 创造 的 人 一 个 轧 囊 ,让 他 们 置身 于 这 样 的 一 个 灾难 中 ,以 至 于 
使 他 们 不 得 不 再 去 寻求 和 支持 这 个 至 高 无 上 的 德行 :作出 抉择 ,要 
就 是 全 盘 接 受信 爷 , 要 就 是 全 盘 否 定 。 

在 上 一 个 世纪 ， 有 个 教 外 的 作家 曾 扬言 ， 说 他 揭 开 了 教会 的 
秘密 ， 他 断言 不 存在 什么 炼狱 必 。 他 的 言 下 之 意 是 没有 什么 中 间 
状态 ， 只 有 天 堂 和 地 狱 ， 根 据 人 们 生前 选择 的 道路 ， 死 后 要 么 进 
天 党 得 水生， 要么 下 地 狱 受 永 罚 。 但 帕 纳 卢 认 为 这 是 一 种 邪说 ， 
一 种 只 能 出 自 一 个 没有 任何 信条 的 六 强 的 线 说 ， 因 为 炼狱 是 有 
的 。 不 过 ， 可 能 在 某 些 时 期中， 人们 不 应 该 过 分 指望 进 卉 狱 ， 某 
些 时 期 中 ， 谈 不 上 有 什么 可 以 化 总 的 罪 蓝 的 问题 。 凡 是 菲 都 足以 
导致 下 地 狱 ， 凡 是 无 动 于 圳 的 态度 都 是 犯罪 的 ， 这 就 是 说 ， 要 人 么 
有 罪 ， 要么 无 罪 。 

帆 纳 太 停 了 一 下 ,这 时 里 厄 透 过 门 钾 更 清楚 地 上 昕 到 外 面 的 风 
好 像 呼 哺 得 更 厉害 了 。 就 在 这 时 ,神甫 说 ,他 所 讲 的 这 种 对 一 - 切 全 
盘 接 受 的 品德 ,按照 平时 人 们 给 予 它 的 狭义 的 解释 ,是 无 法 被 人 理 


疙 也 岂 漂 腓 所 ,根据 天 主 灯 闲 祥 ， 这 有 基 大 奈 后 暂时 爱 共 的 地 方 。 状 人 生前 罩 窗 
没有 赎 尽 ， 死 后 升天 堂前 须 在 谋 罪 所 中 暂时 受 兽 ， 至 罪 租 桨 尽 汐止 。 
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解 的 ,这 不 是 一 般 的 逆 来 顺 受 ,也 不 是 锡 为 其 难 的 谦让 ,而 是 一 种 
自 插 自 贱 ,不 过 ,这 是 一 种 心 廿 情愿 的 自 罕 自 峻 。 当 然 , 一 个 孩子 
竟 遭 受到 这 样 的 痛苦 ,这 是 使 人 心灵 天 感到 耻辱 的 。 不 过 , 正 因为 
如 此 ,所 以 我 们 就 应 该 投身 于 这 种 痛苦 之 中 , 正 因为 如 此 一 一 帕 纳 
卢 使 他 的 听众 确信 ,他 要 说 的 话 不 是 轻易 说 出 来 的 一 一 我 们 应 当 
主动 去 “要 ”这 种 痛苦 ,因为 天 主 愿 意 * 要 " 它 。 只 有 这 样 ,基督 徒 才 
会 不 惜 一 切 , 别 无 选择 地 把 这 条 必须 选择 的 道路 一直 走 到 底 。 为 
了 使 自己 不 至 于 落 到 人 全盘 和 否定 信仰 的 地 步 ,他 会 决定 全 部 接受 。 
现在 ,在 各 处 教堂 有, 当 那些 善良 的 妇女 听 涪 大体 上 肿胀 的 淋巴 结 
是 排除 身上 徘 答 毒液 的 自然 管道 的 时 候 , 她 们 就 说 :我 的 天 主 啊 ， 
让 我 身上 长 淋巴 结 吧 1" 基 督 徒 也 会 像 这 些 妇 女 一 样 ,把 自己 交 在 
天 主 的 手 里 ,听任 他 的 圣 意 安排 一 一 即使 这 种 圣 意 无 法 理解 。 人 
们 不 能 说 :“ 这 个 ,我 懂 , 但 是 ,那个 ,不 能 接受 。” 应 该 对 着 扔 在 我 们 
面前 的 “不 能 接受 "的 事物 迎 上 前 去 ,这 样 做 , 正 是 为 了 能 够 完成 我 
们 的 选择 。 和 孩子 们 的 痛苦 是 我 们 的 一 块 苦 汪 的 面包, 但 要 是 没有 
这 块 面包 ,我 们 的 灵 虱 就 会 因 缺 乏 精 神 食 粮 而 * 饿 ? 死 。 

每 当 帕 纳 卢 神甫 讲话 稍稍 停顿 一 下 的 时 候 , 周 图 马上 会 发 出 
一 阵 轻 轻 的 嘲 杂 声 , 而 这 次 , 借 杂 声 刚 刚 开 始 ,神甫 就 出 人 意料 地 
大 声 讲 了 下 去 , 装 作 代替 他 的 听众 提出 这 样 -个 问题 :究竟 该 怎么 
办 昵 ? 他 预料 到 , 人们 将 会 说 出 “宿命 论 " 这 个 可 怕 的 字眼 。 是 啊 ， 
只 要 人 们 允许 他 在 “宿命 论 ” 前 面 加 上 “积极 的 "这 个 形容 词 的 话 ， 
那么 他 会 睹 不 害怕 这 个 字 眼 的 。 当 然 ,应 该 再 次 指出 ,不 要 去 模仿 
他 上 次 讲 到 过 的 那些 阿 比 西 尼 亚 的 基督 徒 。 甚 至 也 不 应 该 去 学 那 
些 波 斯 的 鼠疫 患者 的 样子 ,这 些 人 人 一面 把 他 们 的 旧 衣 服 扔 向 由 基 
督 徒 组 成 的 卫生 防疫 纠察 队 , 一面 大 声 祈求 巷 天 把 鼠疫 降 到 这 些 
离 经 闫 道 考 的 身上 ,因为 后 者 想 战 胜 天 主 所 赐予 的 灾难 ， 但 是 反 
过 来 说 ,也 不 要 去 学 习 那 些 开罗 的 修道 土 ,他 们 在 上 个 世纪 鼠疫 蔓 
延 的 时 候 , 为 了 防止 受 感染 ,避免 接触 信徒 们 又 潮 又 热 的 嘴 ,就 用 
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钵 子 夹 圣 体 饼 来 举行 送 圣 体 仪 式 。 波 斯 的 鼠疫 患者 和 开 风 的 修道 
十 都 同样 是 犯 了 罪 葛 的 ,因为 前 者 对 一 个 孩子 的 痛苦 熟视无睹 ,而 
后 者 , 正 相 友 , 他 们 使 人 类 对 病痛 的 害怕 心理 凌驾 于 一 切 之 上 。 不 
沦 是 前 者 或 是 后 者 ,他们 部 把 问题 巧妙 地 回避 了 。 他们 一 址 者 对 
天 主 的 声音 装 舍 作 哑 。 些 外 , 相 纳 卢 还 想 兴 一 些 例子 。 根 据 须 年 
泉 作者 的 记述 ,在 马赛 发 生 大 限 疫 的 时 候 , 在 周 们 会 修道 院 中 的 八 
?一 个 修道 十 中 .只 有 四 人 人 六 免 。 南 在 这 四 人 中 ,有 三 人 是 逃走 
的 。 当 时 编 年 中 作者 们 是 这 样 记 述 的 , 限 丁 他 们 的 虐 作 性 质 ,他们 
不 会 写 得 更 纤 尽 。 但 是 当 由 纳 卢 神 下 读 这 篇 文献 时 ,他 全 部 心思 
郁 集中 在 那个 设 有 逃走 的 修道 土 身 上 ,这 个 修道 十 不 管 面前 有 七 
十 七 县 户 体 ,尤其 不 磊 他 那 二 个 同伴 已 经 逃跑, 还 必 一 个 人 留 了 下 
来 。 于 是 ,神甫 一 面 用 拳头 敲 着 讲 道 台 的 边缘 ,一面 大 声 地 说 :我 
的 第 死 们 ,应 该 学 这 位 留 下 的 修道 王 ! 

一 个 社会 ,为 了 应 付 灾祸 所 引起 的 混乱 局 面 ,必然 会 采取 一 些 
预防 措施 以 维持 合理 的 秩序 ,而 问题 决 不 是 对 此 抱 不 合作 的 态度 。 
个 要 上 昕 那些 伦理 学 家 的 活 ,说 什么 应 该 俯首 昕 命 和 放 齐 一切 。 我 
们 只 要 能 开始 在 电 暗 中 略为 摸索 地 前 进 和 力争 做 些 有 益 的 事 就 行 
了 了。 至 于 其 他 的 十, 哪 伯 是 涉及 到 孩子 们 的 死亡 ,也 应 该 听任 它 人 
自然 发 展 , 充 分 相信 天 主 的 安排 ,而 不 要 去 寻求 个 人 的 解决 办 法 。 

讲 到 这 里 , 帆 纳 卢 神甫 追忆 了 由 尔 增 斯 主教 在 马赛 遭受 和 鼠 疫 
洛 支 时 的 崇高 形象 。 他 让 人 回想 起 在 鼠疫 临近 结束 的 时 候 , 这 位 
主教 在 做 了 他 该 做 的 一 切 之 后 ,认为 再 也 没有 什么 别 的 换 救 办 法 
时 ,他 就 电 人 在 他 的 是 子 四 有 周 用 墙 肝 起 来 , 带 了 粮食 把 自己 关 在 屋 
里 ; 面 那些 一 直 把 他 当 作 偶像 - 样 崇 拌 的 居民 ,就 像 人 们 在 极度 痛 
苦 时 感情 会 一 反常 态 那样 ,都 对 他 发 起 火 来 ,把 死尸 堆 在 他 的 屋子 
周围 ,要 让 他 也 传 案 上 鼠疫 。 他 们 甚至 把 一 些 忆 体 从 墙 上 扔 进去 ， 
非 要 他 死去 不 可 。 因此 ,虽然 这 位 主教 在 最 后 作出 这 一 惯 弱 表现 
的 时 候 , 曾 以 为 这 样 就 已 与 死记 的 世界 隔绝 了 ,可 是 死人 却 还 是 从 
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天 而 降 , 落 到 他 的 涉 上 。 所 以 ,对 我 们 来 涪 , 语 该 确信 在 鼠疫 的 汪 
洋 太 海中 没有 可 供 我 们 避难 的 总 赎 。 是 的 ,没有 这 么 -个 中 间 安 
全 地 带 , 没 有 。 访 该 接受 这 件 今 人 愤慨 的 事 , 因 为 我 们 必须 作出 氛 
择 : 对 天 主要 人 么 候 , 要 么 爱 。 屠 么 谁 敢 作出 慨 天 主 的 选择 呢 ? 

“我 的 兄 累 们 ， 巾 纳 卢 神甫 最 后 总 结 说 ， 对 天 凸 的 爱 是 -种 
艰 柯 的 爱 。 要 具有 这 种 爱 , 戌 要 具有 :种 彻底 的 忘我 精神 和 -种 
无 视 个 人 安危 的 宛 网。 而 且 , 也 只 有 有 了 这 种 爱 才 能 从 精神 上 捷 
挤 撤 子 的 痛 藻 和 死亡; 在 任何 情况 下 ,只 有 具有 这 种 爱 才 能 使 还 亡 
成 为 必 不 可 少 的 , 轨 为 人 们 不 可 能 懂得 死亡 ,只 能 去 求 得 死亡 。 这 
驴 是 我 想 跟 你 们 一 起 汲取 的 深刻 的 教训 。 这 就 是 在 人 们 看 来 是 残 
酷 的 ,而 在 天 主 看 来 是 起 次 定 作 用 的 信 币 ,也 就 是 大 家 应 该 去 逐步 
接受 的 信仰 。 我 们 应 该 使 白 己 与 这 个 驴 人 的 形象 看 齐 . 达到 这 一 
最 高 的 境界 时 ,一 切 都 会 合成 - 体 , 不 分 轩 轻 , 到 那 时 ,真理 才 会 从 
表面 的 不 公平 中 涌现 出 来 。 在 法 国 南 部 的 许多 教堂 里 ,我 们 就 可 
以 看 到 这 种 情况 . 郊 世 纪 来 ,鼠疫 的 牺 竹 者 一 直 安 眠 在 上 祭坛 的 石板 
下 面 , 教 七 们 就 在 死者 的 坟墓 上 布道 ,而 他 们 所 宣扬 的 精神 正 不 断 
地 从 这 堆 包 括 那些 死去 的 孩子 在 内 的 骨灰 中 焕发 出 来 。 

当 里 下 走出 教堂 的 时 候 ,-… 阵 狂风 从 那 马 半 开 着 的 门 里 吹 进 
来 , 直 刊 到 信徒 们 的 脸 .上 。 它 给 教堂 里 带 进来 一 股 雨水 的 气息 ,一 
股 入 行道 返 潮 的 气球 , 它 使 人 们 在 还 没有 走出 教堂 之 前 就 能 想象 
出 城市 是 个 什么 存盘 。 走 在 里 厄 医 牛 前 看 的 是 一 位 老年 教士 和 一 
位 年 轻 的 副 乐 ,他 们 费劲 地 按 柱 了 帐 子 。 尽 管 风 那 么 大 , 那 位 年 长 
的 仍 在 不 停 地 评论 着 这 次 布道 。 他 很 钦佩 帕 纳 卢 的 日 才 , 介 是 他 
为 这 位 神甫 所 流露 出 来 的 如 此 大 胆 的 思想 感到 不 安 。 他 认为 ,这 
次 布道 并 没有 显示 出 它 的 力量 ,而 是 常 有 更 多 的 忧虑 成 分 , 一 位 像 
贴 纳 卢 这 样 年 龄 的 教 上 是 不 应 该 忧 虚 的 。 低 着 脑袋 挡 克 的 年 轻 的 
副 祭 说 ,他 经 常 跟 这 位 神甫 打交道 ,很 了 解 他 的 思想 演变 ,并 且说 
帕 纳 卢 的 论文 可 能 还 要 大 胆 得 多 ,不 过 ,教会 大 概 是 不 会 允许 他 出 
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版 的 。 

老年 教 上 问 :“ 那 么 ,他 到 凑 有 什么 见解 昵 ?” 

他 们 已 经 走 到 教堂 大门 前 的 广场 上 ,大 风 国 着 他 们 呼 叶 ,使 年 
径 的 副 祭 无 法 讲话 。 当 他 珊 过 气 来 的 时 候 , 他 只 是 说 

“如 果 一 个 神甫 要 请 一 个 医生 看 病 , 那 么 准 有 矛盾 的 地 方 。” 

塔 管 听 了 里 厄 告 诉 他 的 ,关于 帕 纳 卢 在 布道 时 所 讲 的 这 一 釉 
语 之 后 ,对 医生 说 ,他 认识 一 他 神甫 ,这 位 神甫 在 战争 中 发 现 一 个 
丰年 人 的 两 只 眼睛 已 经 被 人 挖 掉 , 于 是 ,他 丧失 了 信仰 ,不 信教 了 。 

塔 鲁 说 :… 帕 纳 卢 是 对 的 。 当 ~ 个 基督 教徒 看 到 -个 无 素 的 人 
被 控 掉 了 眼睛 ,他 要 人 么 丧失 信仰 ,不 再 信教 ,要 人 么 同意 控 掉 眼睛 。 
帕 纳 卢 不 愿 失 去 信仰 ,他 要 坚持 到 底 。 这 就 是 他 在 布道 时 力图 说 
明 的 问题 。” 

塔 管 的 这 一 见解 是 否 能 清楚 地 解释 帕 纳 卢 在 以 后 发 生 的 不 幸 
事件 中 所 作出 的 那 种 使 周围 的 人 无 法 理解 的 行为 呢 ? 人 们 以 后 会 
对 它 作出 判断 的 ， 

在 布 让 以 后 ,过 了 几 天 , 帕 纳 上 声 果 然 也 忙 起 搬家 的 事 来 。 这 时 
俱 也 正 是 由 于 疫情 严重 ,在 城 里 刮 起 一 股 搬家 风 的 时 候 。 塔 鲁 不 
得 不 离开 旅馆 . 搬 到 时 顾家 去 住 ,神甫 也 不 得 不 放 奔 原先 他 所 属 修 
会 分 配给 他 的 那 套 公寓 房间 , 搬 到 -个 还 没有 传染 上 和 鼠疫 的 .经常 
上 教堂 的 老年 女 教 秆 家 去 。 在 搬家 时 ,神甫 已 经 感到 自己 越 来 越 
疲乏 和 焦 碟 不 安 。 这 样 一 来 ,他 也 就 失去 了 这 位 房东 太太 的 尊敬 ， 
因为 ,这 位 老 太 太 曾 向 他 热烈 地 赞扬 了 圣 女 奥迪 尔 的 预言 ,而 当时 
神甫 太 概 是 由 于 疲乏 的 缘故 表现 得 有 一 点 不 耐烦 。 尽 管 他 后 来 作 
人 不 少 努 力 , 想 使 这 位 老 太 太 对 他 至 少 没有 器 感 ,但 是 他 没有 成 
功 。 他 给 她 留 下 了 坏 印 象 。 于 是 每 天 上 晚上 ,在 他 回 关 他 的 那 闻 放 
满 针 钓 花边 织 物 的 卧室 之 前 ,他 总 是 看 到 她 背 对 着 他 坐 在 客厅 里 ， 
同时 又 听 到 她 冷冰冰 好 ,身子 也 不 回 一 下 ,向 他 说 声 :“* 了 晚安 , 神 
夷 。” 一 天 晚上 ,在 上 环 的 时 候 , 神 甫 觉得 头 重 脑 胀 ,感到 隐伏 在 他 
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体内 已 好 几 天 的 热度 像 决 了 口 的 激流 似 地 往 手 脐 和 太阳 穴 处 冲 
来 。 

在 这 之 后 所 发 生 的 事 是 通过 他 的 女 房东 的 口 天 家 才 知 道 的 。 
第 二 天 早上 ,按照 她 的 老 习 惯 , 她 起 得 很 时 过 了 一 会 几 , 她 很 奇 
性 没有 看 到 神甫 从 他 的 房 里 出 米 。 税 演 了 好 一 阵子 ,她 才 类 定 去 
凯 间 他 的 门 。 她 发 现 神甫 一 夜 没 有 人 台 过 眼 , 仍 躺 在 床上 ,感到 周身 
有 一 种 压 抽 感 ,而 旦 他 的 脸 部 显得 比 平 时 更 红 。 根 据 这 位 老 太 太 
自己 的 活 , 她 很 有 礼 谣 地 建议 神甫 去 请 医生 来 看 一 下 ,但 是 她 的 建 
议 却 被 他 粗暴 地 拒绝 了 ,使 地 感到 遗憾 。 于 是 ,她 只 能 离开 神 带 的 
上 房间。 过 了 一 会 之 后 , 神 削 掖 铃 ,应 人 把 她 找 去 。 他 对 自己 刚才 的 
脾气 暴躁 表示 菱 意 , 并 且 向 她 声明 说 ,他 目前 身上 的 不 舒服 与 鼠疫 
无 关 , 没 有 任何 岂 疫 的 症状 ,只 不 过 是 - -种 短暂 的 疲乏 而 已 孝 太 
太 很 持 重地 回 管 他 说 ,她 之 所 以 向 他 提出 这 样 的 建议 ,并 非 是 担心 
他 得 了 恨 疫 ,她 并 没有 考虑 到 她 自身 的 安全 ,她 的 安全 是 常 担 在 天 
主 于 平 的 ,而 她 只 是 想到 神甫 的 健康 ,因为 她 认为 自己 对 他 的 健康 
负 有 部 分 责任 。 订 是 担 好 说 ,当时 钝 甫 再 也 没有 说 什么 ,她 为 了 展 
行 她 的 义务 , 青 次 建议 他 去 请 医生 来 。 神 站 还 是 拒绝 了 ,只 是 他 补 
充 说 了 一 些 在 老 太 太 听 来 是 十 分 含糊 的 理由 。 她 认为 自己 昌 听 粮 
了 这 一 点 :神甫 之 及 以 拒绝 看 医生 ,是 因为 这 样 敌 与 他 的 谅 则 不 
符 。 而 这 一 点 正好 是 她 所 无 法 理解 的 。 由 此 她 得 出 结论 ,认为 她 
的 那 位 房客 的 头脑 已 因 发 烘 而 发 生 混 乱 , 她 只 能 弄 点 药 茶 给 他 蝎 
喝 。 

好 决心 不 折 不 扣 地 展 行 她 在 这 种 情况 下 所 应 该 承担 的 义务 ， 
她 每 阳 两 小 时 去 看 一 次 病人 人 ， 使 她 最 吃惊 的 是 神甫 整 天 都 处 在 一 
种 不断 的 焦躁 不 安 的 状态 之 中 。 他 -会 儿 把 被 单 白 开 , 一 会 儿 又 
把 它 重 新 拉 到 号 让 ,他 不 断 地 用 手 摸 他 刺 计 淋淋 的 前 额 ,并 经 常 坐 
起 身 来 ,使 莹 地 咳嗽 ,可 是 咳 出 来 的 声音 就 仿佛 有 人 朱 住 了 他 的 喉 
素 , 又 呆 旺 ,又 带 痰 声 , 像 硬 通 出 来 的 那样 。 那 时 ,他 好 像 是 无 法 从 
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他 的 喉 吡 深 处 挖 出 使 他 塞 息 的 棉花 团 -有 役 : 经 过 这 阵 发 作 之 后 ， 
他 带 着 十 分 狠 乏 的 神色 向 后 倒 在 床上 . 最 后 ,他 又 坐 起 身 于 ,并 且 
在 这 片刻 之 癌 , 他 的 眼光 凝 钢 着 前 方 , 击 这 种 眼光 比 他 先前 所 有 的 
焦躁 不 安 的 样子 更 显得 狂热 . 但 是 这 位 老 太 太 ,对 于 要 不 要 去 请 
医 咎 ,要 不 要 违背 病人 的 愿望 ,还 在 犹 殉 。 她 想 ,尽管 样子 看 起 来 
很 可 怕 ,但 这 可 能 只 是 一 阵 高 烧 的 突然 发 作 吧 。 

到 了 于 午 ,她 想 问 问 神 十 的 病情 ,但 她 所 得 到 的 仅仅 是 支 支吾 
吾 的 回答 。 她 又 重新 提出 了 她 的 建议 。 了 于 是 ,神甫 又 坐 起 身 来 , 几 
乎 上 气 不 接 下 气 , 但 却 非常 清楚 地 加 党 说 他 不 要 请 医生 -。 这 时 ,这 
位 玄 房 东 决 定 等 到 第 二 天 早晨 再 说 .如 果 神 南 的 病情 仍 不 见 好 转 ， 
她 就 挨 那 只 六 斯 多 克 情 报 资料 局 每 天 在 无 线 电 广播 中 要 重复 十 来 
次 的 电话 号 码 。 她 总 是 念 念 不 志 她 的 责任 , 想 在 夜里 去 看 看 她 的 
房客 和 照料 照料 他 。 但 是 这 大 晚上 ,她 把 新 襄 好 的 药 茶 给 神甫 喝 
下 去 之 后 , 想 山 -- 会 儿 ,结果 一 睡 却 隆 到 第 一 天 天 和 莞 才 了 醒 来 。 她 急 
性 向 神甫 的 房间 等 去 。 

神甫 一 动不动 地 躺 在 床上 。。 昨 天 ,他 的 脸色 因 极 度 充血 的 关 
系 涨 得 通红 ,而 今天 却 变 成 一 种 青 灰 色 , 特 别 荐 他 的 脸 部 还 很 饱 
满 , 所 以 看 起 来 更 加 明显 。 神 甫 涂 视 着 辣 挂 在 床上 面 天 花 板 上 的 
一 僻 小 小 的 彩色 玻璃 珠 串 册 灯 。 当 老 太 太 走 进 屋子 的 时 候 , 他 天 
邦 转 过 头 来 。 据 妇 房 东 说 ,这 时 他 好 像 经 过 昨 晚 通 俏 的 折磨 ,已 经 
幸 了 ,再 也 没有 什么 力量 反抗 了 。 她 癌 神 十 身体 怎么 样 。 她 注意 
到 神甫 用 一 种 冷漠 得 出 冶 的 声音 间 答 说 ,他 里 体 不 好 ,但 他 不 需要 
请 医生 ,只 要 请 人 把 他 送 到 医院 ,一 切 按 规章 办 事 就 行 了 。 老 太太 
吓 坏 了 ,慌忙 奔 去 打 电 活 。 

中 午 , 里 厄 来 了 。 听 了 女 房东 的 -一 叙述 之 后 ,他 只 回答 说 ， 
帕 纳 卢 要 求 送 医 院 是 对 的 ,但 看 来 是 太 晚 了 - 神甫 用 同样 的 无 动 
于 囊 的 神态 接待 了 医生 。 里 尼 检 查 了 神甫 的 全 身 , 感 天 很 惊讶 , 因 
为 他 除了 发 现 病 人 的 肺 部 有 肿胀 现象 和 病人 感到 肺 部 有 上 压抑 感 之 
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外 ,这 有 发 现 有 任何 淋巴 腺 鼠疫 或 肺 鼠 疫 的 主要 症状 。 们 是 ,不 管 
志 么 说 ,脉搏 很 弱 , 击 晶 总 的 病故 十 分 严重 危急 ,因此 希望 很 少 . 

里 龙 对 帕 纳 声 说 :您 身上 没有 鼠疫 的 任何 主要 古 状 。 但 事实 
上 ,是 可 疑 的 ,因此 ,我 不 得 不 把 您 隔离 起 来 。 

神甫 奇怪 地 关 了 笑 , 好 像 是 表示 礼 驱 ,但 没有 踊 声 .里 下 出 去 
打 了 电话 之 后 又 加 到 屋 里 。 他 看 次 神甫 ,亲切 地 对 他 说 : 

我 会 留 在 您 身边 的 。 

神甫 显得 又 洁 跃 起 来 六 ,把 目光 转向 医生 ,这 时 存 他 的 眼神 里 
好 像 重新 出 现 一 种 热情 ， 后 来 ,他 开口 了 ,他 说 起 话 来 是 那么 团 
蕉 ,以 至 无 法 知道 他 说 这 话 是 否 带 着 忧伤 的 成 份 - 

他 遍 : 谢谢 。 但 教 二 是 没有 朋友 的 。 他们 把 一 切 都 托付 给 天 
主 了 。” 

他 请 人 把 放 在 他 床 头 的 十 字 架 像 递 给 他 , 当 他 拿 到 后 ,就 转 过 
身 去 望 着 它 。 

在 医院 蛙 , 帕 纳 上 户 没 开 过 口 。 他 像 一 个 物件 似 的 任 人 给 他 进 
行 各 种 治疗 ,但 是 他 始终 没有 放下 过 他 手中 的 十 字 架 像 。 然 而 , 神 
青 的 病 铺 依旧 难以 断定 ,在 里 厄 思想 里 还 是 疑 虚 重重 。 这 既 像 鼠 
疫 ,又 不 像 声 疫 。 再 说 ,最 近 一 自 时 期 以 来 , 电 疫 - - 直 在 使 医生 感 
到 难以 诊断 , 它 好 像 是 以 此 为 乐 。 不 过 , 拿 帕 纳 卢 的 这 个 病例 来 
涪 , 他 后 来 发 生 的 情况 将 证 明 这 种 却 法 断定 是 无 关 紧 要 的 。 

热度 升 高 了 。 咳 喇 声 越 来 越 师 旺 了 ,病人 整 天 受到 咳 喇 的 折 
魔 。 晚 上 ,神甫 终于 咳 出 了 这 块 使 他 透 不 过 气 来 的 “棉花 团 ”"。 它 
是 鲜红 色 的 。 在 发 高 伐 过 程 中 , 帕 纳 卢 的 眼睛 里 一 直 保 持 着 冷漠 
的 神情 ,可 是 到 第 二 天 早上 , 当 人 人 们 发 现 他 半 个 身子 倒 在 床 外 ,已 
经 断 了 气 的 时 候 ,他 的 眼睛 里 就 之 无 表情 了 。 人 们 在 他 的 病历 卡 
上 号 着 :“ 病 博 可 禾 。 
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这 一 年 的 亡 人 节 出 不 同 往常 ， 当 然 ,天 气 是 合 时 今 的 ,因为 它 
己 突 然 发 生 了 变化 , 转 凉 的 天 气 :上 下子 把 秋 老 虎 赶 走 了 - 像 往年 
一 样 .… 阵 阵 冷 风 不 停 地 刮 起 来 ,大 块 天 块 的 云 从 地 平 线 一 头 拜 向 
为 一 头 ,给 房屋 项 上 铺 上 了 疝 影 ,但 专 块 过 后 , 二 一 月 的 没有 了 暖 意 
的 党 色 阳 光 又 重新 照 在 这 些 房屋 上 。 第 一 批 雨衣 已 经 出 现 。 人 人们 
注意 到 , 染 上 橡 脱 、 办 办 发 光 的 两 衣 多 得 出 奇 。 原 来 是 报纸 报道 
说 ,百年 莉 在 南方 发 生 严 重 的 鼠疫 出 ,医生 为 了 预防 自己 传染 上 
这 种 病 , 都 穿着 涂 油 的 衣服 。 于 是 ,那些 商店 就 利用 这 个 机 会 ， 
一 拢 过 时 的 衣服 存货 拿 出 来 倾 售 ,因为 人 人 部 希望 穿 了 这 种 衣服 
可 以 饱 疫 。 

但 是 ,尽管 市 内 景色 反映 出 季节 的 特点 , 公 医 却 是 人 迹 军 至 ， 
冷落 不 堪 。 往 年 这 时 候 , 电 车 上 充满 了 菊花 的 清香 ,成 群 结 隐 的 妇 
女 来 到 她 们 亲人 安 蕴 的 地 方 ,把 鲜花 放 在 他 们 的 墓前 。 在 这 个 日 
于 里 , 人们 想 以 此 来 补偿 死者 在 长 长 攻 个 月 中 被 人 遗忘 而 独处 黄 
水 之 下 的 境遇 。 但 是 ,这 一 年 ,再 也 没有 人 愿意 去 想念 死者 ,这 恰 
怡 是 因为 人 们 对 他 们 已 经 想 得 过 多 了 。 现 在 人 们 不 再 带 着 一 分 遗 
憾 和 七 分 伤感 的 心情 去 扫 他 们 的 医 了 。 他 们 已 不 再 是 一 年 一 度 有 
大 到 他 们 茵 前 表示 并 没有 将 他 们 遗忘 的 ,被 遗弃 的 死者 了 。 他们 
是 间 进 人 们 生活 里 来 搞 乱 的 死 彼 , 所 以 大 们 要 忘记 他 们 。 因 此 ,这 
一 年 的 亡 大 市 可 以 说 是 被 人 们 瑟 妙 地 混 了 过 去 。 按 科 塔 尔 的 说 法 


忆 天 主教 四 | -月 二 日 鸭 亡 大 节 ,以 追思 去 由 之 人 大. 按照 尘 国 风俗 可 惯 ,实际 工 
提前 :天 扫 鞋 。 打 此 时 , 置 绚 花束 于 亡者 幕 前 : 
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( 塔 普 发 现 他 讲话 越 来 越 带 讽刺 味 了 ). 现 在 每 天 都 是 亡 人 节 。 

说 来 倒是 其 的 ,在 焚 尸 炉 里 鼠疫 之 火 越 烧 越 欢 。 一 天 -- 天 的 
过 去 , 死 着 的 数 日 可 也 上 真 的 并 没有 增加 ,看 来 鼠疫 已 很 顺 畅 地 到 达 
了 项 品 , 它 像 - -个 一 丝 不 苟 的 公务 员 一 样 .每 天 准确 无 误 而 又 有 规 
律 地 完成 它 的 杀 哦 任务 。 从 原则 .上 看 来 ,向 生根 据 权威 人 士 的 意 
见 , 这 是 个 良好 的 征兆 。 比 如 说 ,鼠疫 情势 图 表 上 的 那 条 曲线 , 先 
是 不 断 上 升 ,然后 是 沿 善 横 的 方向 前 进 , 这 使 里 夏 尔 医 生 感 到 | 分 
快 昧 。 他 说 :这 张 图 表 好 得 很 ,好 极 了 他 认为 鼠疫 已 达到 了 一 
个 所 请 稳定 状态 ,今后 ,疫情 只 会 缓和 下 来 。 他 把 这 … 和 情况 归功 丁 
卡 斯 特 尔 医生 新 证 制 出 来 的 血清 ,这 种 新 的 血清 不 久 前 确实 获得 
某 此 意 想 不 到 的 效果 。 老 卡 斯 特 尔 医 生 并 不 理 认 ,不 过 他 认为 , 事 
实 上 ,人们 对 鼠疫 不 能 作 任 何 预测 ,因为 在 疫病 史 中 可 看 到 ,疫情 
往往 会 意外 地 突然 再 度 猩 儿 起来。 很 久 以 来 ,省 里 想 安抚 一 下 公 
众 轧 想 上 的 伯 悉 不 安 , 但 由 于 疫情 严重 , -- 直 无 法 这 样 做 ,现在 打 
算 召 集 全体 医生 ,要 求 他 们 向 省 里 作 一 个 有 关 疫 情 的 报告 。 但 就 
在 这 时 候 ,里 复 尔 医生 本 人 也 被 鼠疫 夺 去 了 生命 ,而 旦 这 价 好 发 生 
在 疫情 稳定 阶段 。 

在 这 个 一 定 会 令 人 吃惊 ,但 毕竟 不 能 涪 明 任何 问题 的 例子 面 
前 ,省 府 一 下 子 就 变 得 悲观 失望 了 ,其 不 侣 逻辑 的 程度 与 先前 采取 
乐观 的 态度 时 一 样 。 至 于 卡 斯 特 尔 ,他 还 是 一 丝 不 苟 地 在 研制 着 
他 的 血清 。 总 而 言 之 , 城 里 所 有 公共 场所 都 已 改 成 医院 或 隔离 所 ， 
只 有 省 府 没 动 ,所 以 如 此 ,不 过 是 因为 还 有 必要 留 下 一 个 地 方 作为 
开会 场所 。 但 是 ,总 的 说 来 ,由 于 在 这 一 段 时 期 中 .疫情 相对 稳定 ， 
因而 里 龙 所 建立 的 医疗 组 织 还 足够 应 付 局 面 。 工 作 得 心力 交 闻 的 
医生 和 股 手 们 不 必 再 担 优 还 要 作出 更 大 的 努力 。 他 们 只 须 继续 有 
规律 地 去 做 他 们 的 日 常 工作 ,不 过 也 可 以 说 是 超人 的 工作 。 已 经 
出 现 的 种 种 肺 部 受 鼠 疫 感 染 的 病症 目前 正在 向 全 城 的 各 个 和 角落 蔓 
延 开 去 ,就 像 风 那样 ,在 人 们 的 肺 里 吹 燃 上 在 : : 场 火 灾 , 而且 火 势 烧 
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得 越 来 越 旺 。 在 大 壮 血 的 过 程 中 ,许多 病人 更 快 地 被 季 去 了 生命 - 
随 着 这 种 新 形式 的 鼠疫 出 现 ,现在 感染 的 危险 性 更 大 了 。 在 这 一 
点 上 ,说 实在 的 ,专家 们 的 意见 一 直 是 相互 矛盾 的 。 然 而 ,为 了 安 
全 起 见 .卫生 防疫 人 员 继 续 戴 用 消毒 纱布 口 畦 。 不 管 怎 么 说 , 乍 看 
起 来 ,疫病 似乎 己 莫 延 开 来 。 但 是 ,因为 淋巴 腺 鼠疫 的 病例 正在 减 
少 , 所 以 结算 下 来 总 数 仍 保持 不 变 。 

然而 ,由 于 粮食 供应 的 困难 与 后 眉 增 , 人 位 又 产生 了 其 他 方面 
的 忧 虚 。 投 机 商 盐 火 打 勒 ,高 价 出 此 一 般 市 场 上 所 缺少 的 主食 品 。 
于 是 穷苦 人 家 就 处 于 极其 困难 的 境地 ,而 有 钱 人 家 几乎 想 要 什么 
就 有 什么 , 哪 … 样 都 不 缺少 。 鼠 疫 的 传染 对 所 有 的 人 一 视 同 在, 训 
不 徇 秘 , 本 来 有 可 能 加 强 本 城 居 民 中 间 的 平等 感 , 可 是 事实 正 机 
友 , 由 于 通常 人 们 的 自私 行为 , 妃 疫 反而 加 深 了 大 家 心里 的 那 种 不 
公平 感 。 当 然 , 剩 下 来 的 只 是 人 人 在 死亡 面前 的 无 可 非议 的 平等 
了 ,但 这 种 平等 是 谁 都 不 愿意 享受 的 ， 那些 挨 狐 的 穿 人 更 怀念 邻 
近 的 城市 和 乡村 ,因为 在 那里 可 以 下 由 月 在 地 生活 ,而 上 面包 也 不 
贵 。 因 为 这 里 不 能 让 他 们 吃 饱 ,他 们 就 有 - :种 想法 ,一 种 不 太 符 合 
情理 的 想法 ,认为 这 里 时 该 放 他 们 走 了 。 于 是 ,最 后 存 城 里 流传 出 
这 样 一 名 口号 :“ 不 给 面包 ,就 给 新 鲜 空 气 肥 !1" 它 有 时 可 以 在 雯 上 
看 到 ,有 时 在 省 长 走 这 的 时 候 可 以 听 到 。 这 名 讽刺 性 的 活 是 号 召 
大 们 进行 示威 游行 的 信和 号 ,尽管 这 些 游行 很 快 被 镇 压 了 下 去 ,但 其 
严重 性 是 大 家 都 能 看 到 的 。 

报纸 当然 昕 从 上 面 的 命令 ,不 惜 --- 切 地 大 津 宜 扬 乐观 主义 。 
一 翻 开 报纸 ,就 能 读 到 ,目前 形势 的 特点 是 ,全 城 居 民 临 危 不 惧 , 确 
是 “镇 定 和 冷静 的 动人 典范 ”"。 但 是 在 这 座 与 世 隔 绝 .什么 事情 都 
无 法 保密 的 城 里 ,没有 一 个 人 会 相信 这 个 由 全 城 居民 所 作出 的 "和 典 
范 ”。 如 果 要 想 对 上 面 所 说 的 镇 定 和 冷静 有 一 个 确切 的 概念 , 那 只 
须 到 一 个 踊 离 场所 去 ,或 者 到 行政 当局 所 组 织 的 某 个 隔离 营 里 去 
看 一 看 就 够 了 。 不 过 , 那 时 候 笔 者 恰好 在 别处 有 事 , 对 里 面 的 情况 
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不 了 解 ,所 以 只 能 在 这 里 引用 一 下 塔 鲁 写 的 事实 。 

塔 普 在 他 的 笔记 本 里 记载 了 他 与 朗 只 尔 -- 起 到 设 在 市 体育 场 
的 一 个 锐 离 营 里 去 的 一 次 访问 。 体 育 场 的 位 置 儿 平 就 在 城 门口 ， 
它 - - 面 朝 着 -- 条 通行 电车 的 街道 , 男 - 面 朝 着 一 片 空 地 ,这 空地 一 
真 延伸 到 城市 所 人 在 的 高 头 的 边缘 体育 场 的 四 周一 般 都 围 有 高 高 
的 水 泥 墙 ,所 以 只 要 在 四 个 出 人 口上 设 一 些 岗 哨 , 人 就 很 难 逃 得 出 
去 。 同 时 ,四 周 的 围墙 也 阻挡 了 外 本 一 些 好 奇 的 人 去 打扰 这 些 被 
关 在 里 面 受 检疫 隔离 的 不 幸 者 。 这 些 不 幸 的 人 ,尽管 看 不 见 电车 ， 
却 整 大 昕 得 到 它们 的 隆隆 行车 声 , 每 当 他 们 发 党 电车 的 六 声 特 别 
大 ,就 能 撕 测 到 那 是 办 公 室 上 班 或 下 班 的 时 间 。 因 此 ,他 们 也 就 知 
道 , 尽 管 他 们 被 排斥 在 生活 之 外 ,但 是 生活 依旧 在 离 他 们 儿 米 远 的 
地 方 继续 下 去 ,只 是 这 道 高 高 的 水 泥 墙 把 他 们 与 外 界 分 隔 了 开 来 ， 
造成 两 个 截然 不 同 的 氟 界 ,即使 把 他 们 分 别 地 放 在 一 些 星球 上 ,也 
没有 如 此 不 同 。 

一 个 星期 天 的 下 午 , 塔 鲁 和 和 朗 息 尔 决 定 到 体育 场 去 。 足 球 运 
动员 页 扎 莱 斯 也 陪 他 们 一 起 去 ,他 是 由 朗 贝 尔 找 来 的 ,而 且 他 是 听 
了 记者 的 话 才 最 后 间 章 去 负责 轮流 看 管 体育 场 的 。 朗 贝尔 训 把 他 
介绍 给 隔离 营 主 管 。 员 扎 琳 斯 在 与 朗 贝 尔 和 塔 鲁 见 面 时 说 ,在 鼠 
疫 发 生 之 前 ,这 正 是 他 穿着 球衣 要 开始 比赛 的 时 间 。 现 在 所 有 的 
体育 场 都 被 征用 了 , 赛 球 已 不 再 可 能 了 ,因此 他 感到 空闲 无 事 , 他 
的 神态 看 上 去 也 是 如 此 。 这 是 他 接受 看 管 工 作 的 原因 之 一 ,不 过 
他 只 答应 在 每 周 周末 值班 。 那 天 天 气 止 好 是 半 阴 半 晴 , 贡 扎 莱 斯 
抬头 看 了 看 , 颇 为 遗憾 地 说 这 种 既 不 下 十 ,又 不 炎热 的 天 气 最 适宜 
于 赛 球 。 他 竭力 回忆 了 比赛 前 在 更 衣 室 里 涂 据 松 节 油 的 味道 , 摇 
播放 和 欧 的 看 台 , 黄 神 色 球 场 上 颜色 鲜艳 的 运动 才 ,中 场 体 息 时 的 柠 
檬 或 永源 解渴 的 汽水 。 此 外 , 塔 钥 还 记 下 了 下 述 的 这 件 府 。 一 路 
上 经 过 郊区 高 低 不 平 的 马路 时 , 贡 扎 芋 斯 见 到 石子 就 当 足 球 踢 , 他 
力图 把 石子 跑 进 阴沟 洞 里 去 ,而 当 他 喝 中 的 时 候 , 他 就 说 :" 一 比 
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骞 。 当 他 抽 完 : 支 烟 的 时 候 , 他 把 烟 蒂 向 前 吐出 去 ,然后 就 试 着 才 
脚 在 空中 把 烟 带 接 住 。 在 体育 场 附 近 . 有 - 些 孩 子 正在 玩 球 ,他 们 
把 球 朝 这 三 个 人 中 过 来 .于 是 ,和 贡 扎 本 斯 就 把 球 准 确 地 踊 还 络 人 
们 。 

三 人 终于 走 进 了 体育 场 , 看 台 上 作 满 了 人 。 运 动 场 上 搭 起 了 
几 百 个 红色 帐 各 -帐篷 里 有 卧 其 和 包 右 , 老 远 就 可 看 到 看 台 没 有 
拆 去 ,主要 是 为 了 在 天 热 或 者 下 雨 的 时 候 可 以 让 那些 住 在 里 边 的 
人 验 一 下 ,不 过 ,到 力 阳 西 下 时 他 们 得 回 到 帐篷 电 去 。 在 看台 下 面 
装 上 了 淋浴 设备 ,而 原 玉 运 动员 的 更 衣 室 已 经 被 改 成 办 公 室 和 和 医 
务 室 。 大 部 分 仔 隔 离 营 的 人 都 在 看 台 上 , 另 一 部 分 人 在 运动 场 边 
缘 徘 徊 .有 些 人 则 足 在 帐篷 人 口 处 ,用 毫 无 表情 的 日 光 看 着 周围 的 
一 切 。 在 看 台 上 上 ,许多 人 英 倒 在 那 早 .好像 有 所 期 待 似 的 . 

塔 鲁 问 朗 贝尔 :“ 他 们 白天 干 些 什么 ?” 

“什么 也 不 于。 

几乎 所 有 的 人 确实 都 空 着 两 于 ,什么 事 也 不 千 。 这 一 大 片 黑 
压 压 的 人 群 静默 得 出 奇 。 ， 

“最 初 几 天 ,他 们 到 了 这 上 几 , 彼 此 部 合 不 来 , 哮 哮 阐 闹 ,“ 朗 册 尔 
说 , “但 是 后 来 日 子 一 长 ,他们 的 话 就 越 来 越 少 了 。 

根据 载 鲁 的 记载 ,他 了 解 这 些 人 的 心情 。 在 开始 时 ,他 看 到 他 
们 撞 在 帐篷 里 ,内 着 无 聊 , 不 是 听 营 蝇 豆 喻 作 响 ,就 是 在 自己 身上 
东 乒 西 抓 。 如 果 尖 到 有 人 愿意 听 他 们 说 话 , 他 们 就 大 声 地 怖 诉 他 
们 愤怒 或 者 害怕 的 心情 。 但 是 ,让 从 隔离 营 里 的 人 数 越 米 越 多 ,大 
大 超出 了 限额 的 时 候 起 , 愿 昕 他 们 拖 角 的 人 就 越 来 越 少 了 -。 于 是 
他 们 只 得 软 不 作 声 ,互相 猜疑 . 事实 上 确实 存在 善 一 种 猜疑 的 气 
氛 , 它 从 其 色 而 透亮 的 天 空中 压 下 来 ,第 过 普 整个 红色 的 隔离 营 。 

是 的 ,他们 每 人 有 验 革 都 带 有 猜疑 的 神色 既 毯 已 把 他 们 同 汶 
人 人 辣 开 了 ,那么 这 不 会 是 平 白 无 疲 的 ,因此 他 们 的 脸 上 都 带 着 那 种 
购 害 拍 又 在 思索 原因 的 人 所 特有 的 表情 : 塔 角 所 看 到 的 每 一 个 
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人 ,者 是 目光 时 王 ,一 副 因 与 他 们 原先 所 过 的 生活 全 面 隔绝 而 感到 
痛苦 的 神态 。 由 于 他 们 上 总 不 能 老 是 想到 死 的 间 题 ,所 以 他 们 干脆 
就 什么 也 不 想 ,他 们 等 于 是 在 度假 -“ 但 最 不 痒 的 是 ， 塔 鲁 与 道 ， 
“他 们 者 已 被 人 和 遗 扎 ,而且 他 们 也 清楚 地 知道 这 一 点 。 过 去 认识 他 
们 的 大 因为 在 想 别 的 事情 而 把 他 们 忘 了 ,这 是 完全 可 以 理解 的 。 
全 才 那 些 爱 他 们 的 人 ,也 把 他 们 忘 了 ,因为 这 些 人 四 出 活动 , 千 广 
百 计 想 把 他 们 和 弄 出 喇 离 彰 , 已 经 搞 得 筋 疫 力 度 . 由 于 他 们 的 亲人 
一 心 想到 的 是 他 们 的 离 营 问题 ,结果 反而 把 他 们 本 人 给 忘 了 ,这 也 
是 正常 的 。 弄 到 后 米 , 人 位 发 更 ,即使 在 最 不 幸 的 时 候 , 也 是 谁 都 
不 能 真正 地 想到 诽 了 ,因为 ,要 真正 地 想到 -个 人 , 那 就 意味 着 要 
一 分 一 秒 也 不 停 地 想到 这 个 人 ,不 能 被 任何 事 分 心 ,不 论 是 家 务 
事 .是 苍蝇 飞 来 飞 去 ,是 吃饭 ,还 是 身 工 发 痒 。 但 是 苍 蜗 飞 和 身上 
痒 总 是 会 有 的 - 所 以 日 子 要 打发 得 好 也 不 是 容易 的 事 。 而 这 一 
所 ,他 们 者 很 明 户 : 

隔离 营 的 主管 人 再 次 朝 塔 鲁 他 们 三 个 人 那 边 中 过 来 并 对 他 们 
哟 ,有 一 位 奥 东 先生 要 见 他 们 。 他 先 把 贡 扎 菜 斯 领 到 他 的 办 公 室 
去 ,然后 带 着 妇 贝 尔 和 塔 鲁 朝 着 看 台 的 一 个 角落 里 走 去 。 奥 东 先 
生 一 个 人 扳 零 零 地 坐 在 一 边 ,他 看 到 他 们 来 就 站 起 来 迎接 。 他 还 
是 同 以 前 一 样 打 扮 , 还 戴 着 那 条 硬 领子 。 塔 鲁 只 发 现 他 两 颖 的 头 
发 比 以 前 乱 得 多 ,都 竖 了 起 来 ,一 只 鞋 的 鞠 带 散 开 了 。 这 位 推 事 品 
得 很 疲倦 ,他 讲话 时 目光 从 不 正视 对 方 。 他 说 ,他 看 到 他 们 很 高 
兴 , 并 委托 他 们 谢谢 里 厄 医 生 圭 他 办 过 的 事 。 
其 他 的 人 都 没有 进 话 。 
“我 希望 …… 扒 事 过 了 一 会 说 ， 菲 利 普 没有 受到 太 多 的 痛 


这 是 塔 鲁 第 一 次 昕 到 推 事 提 到 自己 儿子 的 和 名字, 因此 他 意识 
到 事情 起 了 变化 。 太 阳 已 经 落 到 地 平 线 圭 .阳光 在 两 来 云彩 中 间 
笑 照 到 看 台 上 ,给 三 张 脸 染 上 上 了 一 层 金 色 。 
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塔 鲁 回答 说 :没有 ,没有 ,他 丙 的 没有 什么 痛苦 。 

当 他 们 离开 的 时 候 , 推 事 继 续 齐 太阳 落下 去 的 方 四 上 望 。 

他 们 跑 去 问 页 扎 莱 斯 告别 ,他 正在 看 一 张 轮班 值勤 表 。 这 位 

还 名 只 - 边 笑 着 : 边 和 他 们 握手 。 
至 少 我 又 找到 了 更 衣 室 ,他 说 ,还 古老 样子 。 

过 了 一 会 儿 , 当 隔离 营 主管 人 陪 送 塔 鲁 和 朗 由 机 
在 看 台 上 响起 了 一 阵 沙 沙 声 。 接 着 ， 屠夫 了 时 用 来 窒 布 比 赛 结 
或 介绍 球 队 的 高 痛 喇 中 , 夹 此 着 哈哈 的 声 吉 通 知 说 .这 此 补习 记 的 
人 应 该 回 帐 篷 去 ,要 发 晚餐 了 。 这 些 人 慢 腾 腾 地 离 半 了 看 台 , 拖 着 
懒 洋洋 的 步子 回 到 帐 黎 时 去 。 当 他 们 都 安顿 好 之 后 ,有 两 辆 电 扯 
车 ,就 是 人 们 在 火车 站 里 看 到 的 那 种 车 了 ,装着 两 只 大 锅子 , 开 到 
两 个 帐 鞍 中 同 。 只 见 人 人 有 们 伟 出 骆 蔷 ,两 只 长 本 勺子 全 人 了 岗 只 大 锅 
里 ,然后 从 锅 里 把 食品 捞 出 来 分 别 放 在 两 只 饭盒 忠 。 电 扼 车 又 开 
动 了 , 它 开 到 下 一 个 帐 轩 前 又 停 下 来 分 发 晚餐 -。 

“这 倒 很 科学 。 卉 鲁 对 主管 人 说 。 

“对 ,很 科学 。 卡 管 人 人 一边 同 他 们 所 于 ，- 边 得 意 地 说 . 

营 色 苍茫 ,大 空 万 里 无 云 ,一 般 柔 和 而 无 暖 意 的 余辉 淋浴 着 隔 
商 营 。 在 傍 晚 的 末 静 环境 中 ,从 四 面 八方 呈 起 了 一 阵 阵 是 几 和 矶 
子 的 声音 。 几 只 昭 蝠 在 帐篷 上 空 飞 来 飞 去 ,然后 又 突然 销 失 了 。 
内 墙 外 传 来 了 … 辆 有 轨 电 车 在 轨道 的 倪 口 上 轧 轧 作 响 的 声音 。 

“可 和 怜 的 推 事 ," 塔 鲁 在 足 出 卫 离 营 大 i 门 时 喃 喃 地 说 ,“ 真 该 替 
他 想 想 办 法 。 但 是 怎么 去 帮助 一 个 推 事 呢 ?” 
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在 这 座 城 里 另外 还 有 好 几 个 这 样 的 隅 离 营 ,由 于 对 马 们 缺 到 
直接 的 消息 来 源 , 所 以 笔者 为 了 审慎 起 见 , 就 不 能 再 密谈 了 。 不 
过 ,有 一 点 例 是 可 以 提 一 下 , 那 就 是 这 些 隅 离 车 的 存在 ,从 那儿 散 
发 出 来 的 人 的 气味 , 黄 异 时刻 高 音 喇叭 的 巨大 的 啊 声 , 围 增 的 神秘 
感 ,以 及 人 们 对 这 些 被 拓 奔 的 地 方 的 恺 惧 , 这 一 切 已 成 了 市 民 们 精 
祥 上 的 沉重 负担 ,使 得 大 家 更 加 恢 做 失措 ,忧虑 不 安 。 他 位 与 市 政 
当局 的 摩擦 和 冲突 事件 部 随 之 增加 了 。 

旬 了 十 -一 月 底 , 早 晨 的 天 气 已 变 得 很 冷 了 。 侨 盆 太 两 把 路 面 
冲刷 得 干 于 净 净 , 订 过 后 ,天 上 也 好 似 洗 过 一 样 ,看 不 到 一 丝 云 彩 ， 
晴 室 下 ,十 后 的 路 面色 闪 发 光 。 每 天 早晨 ,一 轮 淡 淡 的 太阳 在 寒冷 
的 空气 中 把 明亮 的 阳光 颁 诲 在 这 个 城市 土 室 。 相 反 , 到 了 傍晚 时 
分 ,天 气 又 同上 暖 了 ,这 正 是 塔 鲁 所 选 定 的 网 里 厄 医 生 谈 心 的 时 间 。 

一 天 晚 F ,十 点 钟 赤 右 , 在 度 过 了 漫长 而 暴 人 的 白天 后 , 塔 鲁 
陪 里 尼 到 那个 患 气 跨 病 的 老人 家 里 去 出 诊 。 在 陈旧 的 住宅 区 的 房 
屋 上 空 映照 着 柔和 的 星光 ,一 阵 微 风 悄 悄 地 吹 过 黑暗 的 十 字 路 蝇 
丙 个 人 走 过 了 一 段 宁静 的 路 程 ,来 到 了 这 位 老人 的 家 里 .老人 只 
蜡 不 体 地 告诉 他 们 说 , 城 诗 有 些 人 同市 政 当 局 不 和 ,说 那些 油水 太 
的 美 差点 是 浅 到 菜 些 人 手中 ,说 老 是 冒 着 爷 险 的 人 总 有 一 天 也 要 
轮 到 目 己 倒 毒 。 老 人 述 搓 着 双手 洋洋 得 意 地 说 ,看 来 可 能 还 要 大 
吵 一 场 。 在 医生 护理 他 的 时 候 , 他 一 直 不 停 地 评论 考 时 局 。 

他 公 听 到 在 他 们 上 面 有 人 走动 的 声音 。 病 人 的 老伴 发 党 塔 鲁 
显 出 很 想 打听 一 下 的 样子 ,于 是 就 向 介 们 解释 说 ,有 些 女 邻 肩 在 平 
人 台 上 。 他 们 同时 锯 了 解 到 ,从 平台 上 看 出 去 ,风景 很 优美 .以 及 屋 
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于 的 半 台 往往 是 有 一 而 与 另 -- 幢 屋子 的 平台 相连 接 , 这 样 ,街坊 上 
的 妇女 们 就 可 以 星 不 出 户 而 相互 串 广 } 

“是 啊 , “老人 人 说, “你 们 上 去 看 看 .那儿 宝 气 很 好 。" 

到 了 了 上面, 他们 发 现 平台 上 空 无 一 人 人 , 放 着 三 把 棒子。 从 一 边 
望 去 ,日 力 有 所 及 .只 网 -一 排 排 的 平台 向 远 处 延 仲 ,最 后 与 一 个 黑 抵 
南 的 、 像 岩石 般 的 巨大 物体 相 接 ,他 们 认 出 了 这 是 他 们 所 能 看 钙 的 
第 一 - 座 山 半 。 从 男 -- 边 望 去 ,越过 岂 条 街 和 那 隐 没 在 黑暗 中 的 港 
口 ,可 以 一 直 看 到 地 平 线 ,那儿 海天 一 色 ,波浪 起 伏 , ,隐约 可 抑 。 在 
近 处 ,他们 知道 , 那 是 悬崖 ,再 远 -- 些 ,一 束 微 光 忽 隐 忽 现 , 很 有 规 
律 ,他 们 看 不 见 那 发 出 微 光 的 物体 :这 是 航道 上 的 灯塔 。 它 自 今年 
春 夫 以 来, 一 直 在 向 绕道 驶 向 其 他 港口 的 船只 发 出 信和 号 。 风 有 歇 云 
贡 ,夜空 明净 , 航 洁 的 芋 星 在 闪闪 发 光 , 交 远 的 灯塔 上 的 微 光 狐 如 
一 掠 而 过 的 银灰 色 微 尘 , 不 时 闪 过 星空 。 徽 风 吹 来 了 芳 草 和 石头 
的 气息 。 四 周一 片 寂静 。 

“这 大 气 和 其 舒服 ,“ 转 厄 边 说 边 人 举 了 下 来 , “好像 女 疫 从 来 没有 
到 过 这 上 风 似 的 。 

塔 剖 转 过 上身 去 , 背 对 着 里 厄 ,上 胀 户 大海。 

“对 ,他 也 了 一 会 儿 说 ,“ 天 气 真 舒服 。" 

他 走 到 里 厄 身 旁 坐 下 ,并 和 仔细 地 端详 着 医生 。 微 光 在 天 边 出 
现 了 三 次 。 一 阵 餐 上 其 碰撞 的 声音 从 街道 的 深 处 传 到 他 们 的 耳 边 。 
吝 子 里 一 和 岛 门 “ 帮 " 的 响 了 一 下 。 

塔 曾 用 非常 自然 的 声调 问 道里 厄 , 您 难道 从 来 也 不 想 知 道 
我 究竟 是 准 ? 您 把 我 当 作 朋友 吗 ?” 

里 厄 回答 说 :“ 我 是 把 您 当 作 朋友 的 。 不 过 ,我 们 过 去 都 没有 
时 间 。” 

“好 ,这 虞 使 我 放心 了 。 您 愿 不 愿意 把 现 在 这 会 儿 作 为 是 我 们 
共 氢 友和 精 的 时 刻 ?” 

里 厄 同 他 微微 一 笑 , 作 为 回答 ， 
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“那么 ,好 吧 .………: " 

在 岂 条 街 以 外 的 地 方 , 有 一 辆 汽车 好 像 悄悄 地 在 潮湿 的 路 面 
上 捐 行 了 好 一 阵 耻 。 汽 车 开 走 了 ,跟着 ,从 远 处 传 来 的 一 阵 模 糊 的 
惊 呼声 再 - -次 打破 了 寂静 .然后 ,四 周 闵 恢复 了 宁静 ,陪伴 着 他 们 
两 人 的 只 是 静 悄 悄 的 天 空 和 量 皇 。 塔 鲁 站 起 身 来 , 坐 在 平台 的 栏 
杆 上 ,而 对 着 舒服 地 坐 在 椅子 上 的 里 厄 。 一 - 服 望 去 ,只 见 -个 风格 
的 导 形 像 一 张 剪 影 似 地 贴 在 量 空中 .他 讲 了 很 入 ,下 面 是 他 讲话 
的 天 致 办 容 : 

“里 扰 , 我 们 简单 地 谈 谈 吧 。 在 的 悉 这 个 城市 和 过 上 这 次 瘟疫 
以 前 ,我 早 就 受 着 鼠疫 的 折磨 。 可 以 说 我 跟 大 家 -- 样 。 但 是 有 人 
却 并 不 觉察 或 者 安 于 现状 ,也 有 人 觉察 到 了 因 市 寻求 皖 脱 ， 而 我 
就 是 - - 喜 想 求 得 氛 脱 的 。 

“在 我 年 轻 的 时 候 , 我 带 着 天 真 励 卷 的 思想 ,也 就 是 说 ,脑子 像 
一 张 白 纸 似 地 过 日 子 ， 我 不 是 那 种 苦恼 的 人 ,我 开始 过 得 很 不 错 ， 
一 切 对 我 来 说 都 相当 顺利 :我 智力 也 挺 好 ,我 很 能 获得 女人 的 好 
感 ,如 果 说 我 曾经 有 过 荣 些 忧 开 的话 ,那么 它们 来 得 饮 , 去 得 也 据 。 
有 一 天 ,我 开始 思索 了 。 现 在 ……: 

“应 该 跟 您 说 ,我 当时 不 像 您 那样 穷 。 我 父亲 是 代理 检察 长 ， 
这 是 -… 个 相当 好 的 职位 。 可 是 ,他 没有 官 架子 ,因为 他 天 生 蚌 个 老 
好 人 。 我 母亲 是 个 纯朴 而 谨 进 的 妇女 ,我 -- 直 很 爱 她 ,不 这 我 总 是 
不 大 愿意 谈 起 她 。 平 时 ,我 父亲 苞 样 地 照管 我 ,我 巷 至 相信 他 一 直 
在 想方设法 了 解 我 。 他 有 外 中 ,这 一 点 现在 我 可 以 肯定 ,不 过 ,我 
并 不 因此 而 感到 气愤 。 他 在 这 些 方面 的 表现 都 很 合乎 分 于 ,之 不 
令 人 人 反感。 简单 地 说 ,他 不 是 一 个 古怪 的 人 。 现 在 他 已 去 忆 , 我 觉 
得 ,如果 说 他 在 记 时 没有 像 一 个 圣人 那样 生活 的 话 , 那 么 他 也 不 是 
一 个 坏人 。 他 介 乎 两 者 之 间 ,就 是 这 样 。 他 是 那 种 类 型 的 人 ,能 引 
起 别人 不 过分 的 亲切 感 .而 凡 经 久 不 瑟 : 

“但 是 ,他 有 一 个 特点 : 谢 克 斯 旅行 指南 》 是 他 爱不释手 的 --- 
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本 是 。 我 并 不 是 说 他 经 常 荆 行 (只 有 在 假期 中 ,他 才 旬 布 列 塔 尼 省 
去 , 央 为 他 在 那里 有 一 幢 小 别 蛙 ), 而 是 说 他 能 精确 地 招 奸 您 巴 
歼 一 相 林 列车 的 出 发 和 到 达 的 时 间 ,从 里 员 到 华沙 的 中 途 换 车 时 
间 , 以 及 您 要 去 的 各 大 首都 之 间 确 切 的 邮 离 为 多 少 公 里 。 您 能 说 
出 从 布 里 员 松 到 上 自 蒙 尼 怎 么 走 吗 ?” 凤 使 是 一 个 站 长 岂 记 不 清楚 . 
但 是 我 父亲 却 能 一 五- 十 地 进出 来 。 他 几乎 每 天 晚上 都 要 做 这 样 
的 练习 ,以 便 丰 请 自己 在 这 方面 的 知识 ,并 为 此 和 而 感到 矣 做 。 这 也 
使 我 感到 很 好 玩 , 于 是 我 就 经 常 向 他 提问 ,而 且 当 我 在 4 谢 克 斯 旅 
行 指南 3 里 核实 了 他 的 问答 和 承认 他 没有 搞 错 时 ,我 感到 非常 高 
兴 : 这 些小 小 的 练习 使 我 们 之 局 的 关系 更 亲近 了 ,因为 我 成 了 他 
的 一 个 听众 ,对 于 我 的 这 种 好 意 ,他 很 承 情 。 我 则 认为 ,他 在 铁路 
行车 时 刻 方面 的 这 种 才能 ,并 不 亚 十 其 他 方面 的 才能 。 

“但 是 ,我 讲 得 有 点 忘乎所以 ,对 这 位 正直 的 人 的 估价 可 能 太 
高 了 些 , 因 为 ,由 根 结 底 , 他 只 不 过 对 我 的 决心 有 过 一 种 间接 影响 。 
充 其 纪 是 他 给 我 提供 了 一 次 机 会 。 在 我 十 七 岁 的 都 年 ,我 父亲 兽 
邀请 我 去 听 他 发 言 。 这 是 在 刑事 法 庭审 理 的 一 起 重大 案件 ,因此 ， 
当然 电 ,他 想 露 - -于 ,型 显 他 的 才华 。 我 现在 也 认为 当时 他 想 通 
过 这 种 开庭 仪式 ,这 种 能 震动 和 唤起 年 轻 人 的 想象 力 的 仪式 ,来 鼓 
励 我 继承 父 业 。 我 接受 了 他 的 邀请 ,因为 这 会 使 我 父亲 高 兴 , 也 因 
为 我 当时 也 很 好 奇 , 想 在 一 个 不 同 于 家 里 那样 的 场合 下 ,看 看 他 是 
以 什么 姿态 出 现 的 , 听 听 他 讲 些 什么 话 。 除 此 以 外 ,我 没有 其 他 的 
想法 。 那 时 ,我 一 可 认为 开庭 的 情况 ,如同 每 年 七 月 上 四 只 的 国内 
检阅 ,或 者 学 期 结 东 发 奖 一 样 ,是 很 自然 的 而 且 是 不 可 避免 的 。 我 
当时 对 这 方面 的 概念 很 抽象 , 它 一 点 也 没有 使 我 感到 不 安 。 

“但 是 ,那天 唯一 给 我 留 下 印象 的 就 是 那个 罪犯 。 我 认为 他 确 
实 有 罪 , 至 于 犯 的 什么 罪 , 这 无 关 紧 要 。 罪 犯 是 个 矮 个 儿 , 三 十 岁 
六 右 , 红 棕色 的 头发 ,一 副 可 怜 相 。 他 看 上 去 已 下 定 决 心 要 承认 一 
切 , 他 似乎 对 他 所 做 的 一 切 以 及 对 他 将 受到 的 惩罚 是 那样 的 胆 战 
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心 尿 ,以 至 于 元 分 钟 之 后 ,我 的 注意 力 全 部 都 被 吸引 过 去 卫 。 他 的 
样子 像 一 只 在 强烈 光线 照射 上 吓 得 魂 不 附 体 的 猫 头 麻 。 他 的 领结 
重 在 一 边 ,他 只 只 着 一 只 竹 的 指甲 ,他 那 右 手 的 指甲 …… 总 之 ,我 
不 必 再 多 讲 了 ,您 当然 知道 他 是 一 个 活生生 的 人 - 

“可 是 ,我 却 这 到 那 时 才 赛 然 发 现 这 一 点 ,因为 在 这 之 前 ,我 只 
是 用 那 种 被 告 之 类 简单 的 概念 去 辑 他 的 。 我 不 能 说 那 时 候 我 总 
记 了 我 父亲 在 场 , 不 过 我 好 像 内 脏 被 什么 东西 紧 紧 抓 位 了 ,使 我 把 
全 部 注意 力 都 集中 到 这 个 刑事 被 告 和 时 上 去 我 几乎 什么 也 没 是 
见 ,我 感到 人 家 扔 把 这 个 活生生 的 人 杀 死 ,有 一 种 强烈 的 本 能 像 浪 
潮 一 样 把 我 育 日 弛 推 向 他 那 - : 边 。 我 一 下 到 我 父亲 宣 赎 起 诉 书 的 
时 候 , 才 真正 清醒 过 来 。 

“我 父亲 和 窄 着 红色 法 衣 , 看 上 去 一 区 常态 ,他 平时 的 那 种 老 好 
人 的 样子 , 那 种 亲切 的 神态 早已 无 影 无 际 , 只 见 他 的 嘴巴 在 频繁 地 
活动 ,一 大 申 一 大 串 的 长 句子 不 个 地 像 一 条 条 毒蛇 一 样 从 嘴 里 寅 
出 来 。 我 听 明 担 了 ;他 以 社会 的 名 义 要 求 处 死 这 个 人 ,他 其 至 蓝 求 
砍 掉 犯人 的 脑 狼 。 不错, 他 只 是 说 了 一 名 :' 这 颗 脑 答应 该 掉 下 
来 。 但 是 总 而 言 之 ,这 两 句 话 相差 不 大 .反正 结果 都 一 样 ,因为 他 
最 终 取 下 了 这 抠 脑 但 ,只 不 过 不 是 他 太 具 体 执行 这 项 工作 罢了 。 
后 来 我 对 这 件 案 了 ,就 一 直 昕 到 结束 ,与 此 河 时 ,我 对 这 个 不 幸 的 
人 也 一 直 怀 有 一 种 使 人 晕 关 转 间 的 亲切 感 ， 而 这 种 感 党 ， 我 父亲 
是 从 来 也 不 会 有 的 。 按 照 习 惯 ,在 处 决 犯人 的 时 候 一 一 讲 得 文雅 
一 点 ,是 在 了 所谓 最 后 时 刻 , 而 实 夺 上 应 该 说 是 在 最 摆 嘟 的 谋杀 时 
刻 一 一 我 父亲 是 必须 出 席 的 。 

“从 那 时 起 ,我 一 看 到 那 本 《 谢 殉 斯 旅行 指南 3》 就 十 分 反感 。 从 
那 时 起 ,我 就 讨厌 法 院 .死刑 和 处 决 。 我 震惊 地 发 现 ,我 父亲 可 能 
已 参与 过 多 次 这 样 的 谋杀 ,而 且 每 逢 这 种 日 子 他 就 起 得 特别 早 。 
是 的 ,在 这 种 情况 下 ,他 总 是 把 曾 钟 上 好 了 发 条 。 我 不 逆 把 这 些 事 
告诉 我 的 母亲 ,不 过 我 对 她 作 了 更 仔细 的 观察 .于 是 我 明白 他 俩 之 
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问 已 没有 丝毫 感情 ,我 母亲 是 在 过 着 一 神 滞 心 袁 欲 的 生活 。 这 或 
使 我 原谅 了 我 的 母亲 , 正 像 我 当时 所 说 的 那样 。 过 本 -一些 时 候 , 我 
慌 了 ,对 她 也 无 所 谓 诛 斌 ,因为 我 可 亲 在 结 姑 前 家 里 很 穷 ,是 贫穷 
使 好 学 会 了 逆 来 顺 党 。 

“你 现在 一 定 在 等 我 说 这 句 话 :我 当时 立刻 就 离 家 出 走 了 。 
不 ,我 在 家 里 还 架 了 好 几 个 月 ,几乎 一 年 左右 。 但 是 在 这 段 时 间 
里 ,我 内 心 很 痛 竺 。 一 天 晚上 ,我 父亲 浆 找 他 的 羡 钟 了 ,因为 他 第 
二 天 要 吊 起 。 那 天 一 整 傣 我 没 睡 着 - 第 二 天 当 他 回 家 时 ,我 已 经 
站 了 。 接 下 来 的 兴 ,我 就 直截了当 地 说 吧 ,我 父亲 涛 人 四 处 找 我 ， 
于 是 我 就 去 见 他 ,我 什么 也 设 辣 他 解释 .我 心平 气 和 地 对 他 说 ,要 
是 他 者 我 回 家 ,我 就 自杀 他 生性 较 温和 , 终 丁 同意 我 离 坟 ,不 过 
他 发 表 了 一 通 习 论 ,认为 这 种 引 无 拘 无 束 地 生活 的 行为 是 很 愿 茶 
的 {他 是 这 样 理解 我 的 行为 的 .而 我 一 点 也 没有 上 反 驶 他 ), 他 还 忍 住 
真诚 的 眼泪 向 我 百般 岂 只 .以 后 , 隔 了 很 入 ,我 才 经 常 加 家 去 看 望 
我 的 母亲 ,同时 也 见 到 了 他 。 我 想 , 这 些 接 触 也 就 使 他 满足 了 了 。 至 
于 我 ,我 对 他 并 不 怨恨 ,只 不 过 心里 有 点 届 帐 。 当 他 去 世 的 时 候 ， 
我 就 把 母亲 接 求 跟 我 一 起 过 日 子 , 要 不 是 她 后 来 也 去 址 的 话 , 她 现 
在 还 女 我 住 在 一 起 。 

“我 之 所 以 把 这 段 开 始 的 经 亡 讲 得 部 么 元 长 ,这 是 因为 它 正 是 
一 切 的 起 点 。 现 在 我 要 讲 得 快 一 点 。 从 十 八 岁 那 年 起 ,我 离开 了 
富裕 的 环境 ,过 车 贫穷 的 生活 。 为 了 糊 门 度 日 ,我 干 过 许多 差 使 。 
一 切 总 还 算 嘎 利 。 但 是 ,我 所 关心 的 问题 是 小 刑 。 我 变 替 这 个 红 
标 色 的 猫头鹰 算 一 笔 账 。 因 此 ,我 曾经 如 人 们 所 说 的 那样 , 摘 过 收 
治 。 总而言之 ,我 不 想 成 为 一 个 鼠疫 患者 。 我 曾 认为 ,我 所 处 的 这 
个 社会 是 建筑 在 死刑 的 基础 上 的 ,因此 我 同 这 个 社会 作 斗 争 ,就 是 
同谋 杀 作 斗争 。 我 曾经 是 这 样 想 的 ,别人 也 曾经 对 我 这 样 说 的 ,而 
归根 结 底 , 这 种 观点 也 是 基本 上 正确 的 。 于 星 ,我 就 跟 其 他 一 些 我 
所 爱 的 .而 且 至 今 一 直 爱 着 的 人 们 站 在 一 起 。 我 就 这 样 坚持 了 很 
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入 。 在 欧洲 ,无论 哪 一 个 国家 发 生 了 这 类 斗争 ,其 中 都 有 我 的 份 
儿 。 好 叹 ,这 就 不 调 了 - 

“当然 ,我 当时 懂得 ,我 们 偶尔 也 判 人 人 死刑。 但 是 .人 们 告诉 
我 ,为 了 实现 一 个 青 也 没有 人 杀人 人 的 世界 ,这 些 人 的 死 是 必要 的 。 
在 茶 种 意义 上 来 说 ,当时 这 是 对 的 ,不 过 无 论 如 何 ,现在 我 恕 怕 椒 
能 坚持 这 类 真理 了 。 有 一 点 是 上 有 定 的 .这 就 是 我 当时 是 狐 隐 不 决 
的 。 但 那 时 我 总 想 着 这 只 猪 冻 鹰 ,因此 就 能 坚持 下 去 。 直 到 有 - - 
天 ,我 亲眼 目睹 了 一 次 妊 决 ( 那 蚌 在 匈牙利 ), 于 是 ,童年 时 在 法 庭 
里 所 巡 到 的 这 种 使 我 掌 头 转向 的 场面 多 一 -次 使 我 (当时 我 已 成 人 人 ) 
视线 模糊 起 来 。 

“您 从 来 也 没 见 过 枪毙 人 吧 ? 没有 , 当 的 嗓 ,旁观 者 一 般 是 癌 
请 的 ,而 号 观 伏 也 是 事先 经 过 选 拌 的。 结果 您 上 只 能 停留 在 图 画 和 
书本 中 的 描写 水 平 上 :眼睛 索 虐 布 条 ,人 摘 纤 在 木 柱 上 , 远 处 几 个 
兵士 。 告诉 您 ,不 是 这 人 么 回 事 ! 恰恰 相反 ,执行 处 决 的 行刑 队 站 在 
离 犯 人 一 米 半 远 的 地 方 ,这 个 你 知道 吗 ? 要 是 犯人 向 前 走 两 步 ,他 
的 胸口 就 会 碰 到 十 兵 们 的 长 枪 ! 这 个 您 知道 吗 ? 在 这 么 近 的 距 
腐 ,士兵 们 把 子弹 集中 打 在 他 的 心脏 区 ,就 会 打出 一 个 可 以 把 养 头 
促进 去 的 日 子 ! 这 个 您 也 知道 吗 ? 不 ,您 是 木 知道 这 一 切 的 ,因为 
大 们 是 不 谈 这 些 细节 的 。 对 鼠疫 患者 来 说 ,人 的 睡眠 要 比 生 命 更 
为 神圣 不 可 侵犯 ,我 们 不 应 该 去 打扰 这 些 正人 君子 的 睡眠 。 只 有 
风格 不 高 的 人 才 会 这 样 做 ,而 风格 在 于 不 要 坚持 己见 ,这 是 众 所 周 
若 的 事 。 但 是 我 从 那 时 候 起 就 没有 好 好 隆 过 。 我 就 是 风格 不 高 ， 
不 断 地 坚持 己见 ,也 就 是 说 ,不 停 地 想 着 这 些 事 。 

“于 是 ,我 履 得 了 这 样 的 事实 :在 自己 满心 以 为 是 在 理直气壮 
出 与 鼠疫 作 斗 争 的 漫长 岁月 里 ,自己 却 一 直 是 个 鼠疫 和 患者， 至 少 ， 
我 的 情况 就 是 如 此 。 我 了 解 到 ,我 已 经 间接 地 赞同 了 和 干 万 个 人 的 
死 庆 , 其 至 促成 了 这 一 死亡 ,因为 我 赞成 最 终 导 到 死 亡 的 一 团 行 动 
和 原则 。 别 人 人 好像 并 不 因此 而 感到 内 疫 ,或 者 至 少 可 以 说 ,他 们 从 
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来 也 不 主动 地 谈 到 这 些 .而 我 郁 一 想起 就 喉 吨 吓 塞 。 昌 然 我 中 他 
们 在 一 起 ,但 我 还 是 孤独 -人 : 有 时 候 我 向 他 们 倾诉 我 内 心 的 不 
安 时 ,他 们 却 对 我 说 ,应 该 考虑 的 是 日 前 引起 争论 的 问题 ,他 们 还 
向 我 灌输 一 - 些 常 党 是 很 感动 人 的 道理 , 硬 使 我 接受 我 所 无 法 接受 
的 东西 。 不 过 我 回答 说 ,在 这 些 情 况 下 ,那些 穿着 红色 法 衣 的 大 鼠 
疫 患者 也 会 振 振 有 词 , 讲 出 一 些 令 人 信服 的 道理 来 ,而 如 果 我 同意 
小 鼠疫 患者 所 提出 的 那些 不 可 抗拒 的 理由 和 追 不 得 已 的 情况 , 那 
么 我 就 不 能 否定 大 鼠疫 患者 所 讲 的 同样 理由 。 他 们 问 我 指出 ,如 
果 要 附和 这 些 穿 红 色 法 衣 的 人 的 话 ,有 个 好 办 法 , 那 就 是 让 他 们 去 
董 断 判刑 的 权利 。 不 过 ,我 当 肝 心 想 ,要 是 证 了 一 次 步 ,那么 就 得 
一 直 让 纱 到 底 。 看 来 历史 也 证 实 了 我 的 这 种 想法 ,今天 他 们 不 是 
都 在 争先 恐 后 地 杀人 人 吗 ?1 他 们 都 杀 红 了 眼 ,而 且 他 们 也 只 能 这 样 
做 。 

不 过 ,不 管 怎么 说 ,我 所 关心 的 并 不 是 和 别人 进行 争辩 ,而 是 
那 只 红 棕 色 的 猫 法 腊 , 是 法 庭 上 的 那 件 脏 脏 和 勾当 ;一 张 张 又 脏 文 臭 
的 嘴 咎 一 个 锁 上 镑 铸 的 人 官 布 他 即将 死去 ,并 为 他 的 死亡 办 理 好 
一 切 于 续 ,以 便 他 束 夜 整 夜 地 处 于 垂死 的 丸 侯 之 中 ,最 后 睁 着 眼 
晴 , 束 于 待 租 。 我 念念不忘 的 是 那个 胸口 上 的 窗 隆 。 我 心 想 , 在 等 
待 把 问题 弄 清 楚 的 过 程 中 (至 少 对 我 来 说 是 这 样 ), 我 一 丝 一 
党 一 一 您 听见 吗 ? 一 一 一 丝 一 毫 也 不 会 赞成 这 种 令 人 人 和 作呕 的 残 
杀 。 是 的 ,在 没有 把 问题 和 弄 明白 之 前 ,我 决定 采取 这 种 盲目 的 顽固 
态度 。 

从 那 以 后 ,我 的 思想 没 改变 过 。 长 期 来 我 感到 无 比 羞愧 , 因 
为 我 曾经 是 个 杀人 邮 手 , 邯 使 是 间接 的 ,同时 也 是 出 于 善良 的 愿 
望 ,这 仍 改 变 不 了 这 一 事实 。 随 着 时 间 的 消逝 ,我 就 发 现 ,即使 是 
那些 比 别 人 更 善良 的 人 今天 也 不 由 自主 地 去 杀人 ,或 者 听任 别人 
去 杀人 , 国 为 这 是 符合 他 们 生活 的 逻辑 的 。 我 也 发 现 ,在 这 个 世界 
上 ,我 们 的 一 举 - . 动 都 可 能 导致 一 些 人 的 死亡 。 是 的 ,我 一 直 感 到 
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善 愧 ,我 懂得 了 .我们 大 家 当时 都 生活 在 鼠疫 之 中 ,十 是 我 就 失去 
了 内 心 的 安宁 。 直 到 今 大 ,我 还 在 没 法 了 解 他 们 每 个 人 ,力图 使 自 
己 不 要 成 为 任何 人 的 冤家 对 头 , 想 通过 这 种 方式 来 寻找 失去 的 安 
宁 。 我 只 知道 ,为 了 使 自己 不 再 是 一 个 鼠疫 患者 ,该 怎么 做 就 得 垮 
么 做 ,而 且 愉 有 这 样 做 才能 使 我 们 有 和 希望 得 到 安宁 ,或 者 ,在 得 不 
到 安宁 的 情况 下 ,可 以 心安 理 得 她 死去。 也 只 育 这 样 做 才能 减轻 
大 们 的 痛 营 ,如 采 说 这 还 不 能 拯救 他 们 的 话 , 至 少 也 能 尽 芋 少 使 他 
们 受害 ,甚至 有 时 还 能 为 他 们 做 一 点 好 事 。 因 此 ,凡是 使 人 死亡 的 
种 ,凡是 为 这 种 事 进 行 的 辩护 ,不 管 屁 直 接 的 还 是 间接 的 ,不 管 有 
理 还 是 无 理 , 我 一 概 拒 绝 接 受 。 

“因此 ,这 场 限 疫 并 没有 使 我 学 到 仁 何 东西 ,要 不 ,就 是 它 教会 
了 我 应 该 跟 您 在 一 起 同 它 作 斗争 ,根据 可 靠 的 资料 ,我 知道 (是 
的 ,里 尼 , 我 对 生活 了解 得 很 透彻 ,这 -点 您 是 看 得 出 来 的 ) ,每 个 
人 村 下 都 有 上 鼠疫 ,因为 在 此 界 上 没有 任何 人 ,是 的 ,没有 任何 人 是 
不 爱 轧 疫 盆 区 的 。 因 此 ,我 们 要 不 断 地 留心 自已 ,否则 一 不 小 心 ， 
就 会 把 气 呼 到 别人 了 脸 上 ,从 而 把 鼠疫 传染 给 他 。 只 有 细菌 是 自然 
产生 的 。 其 余 的 ,例如 健康 ,正直 和 纯洁 ,可 以 说 是 岂 台 意志 的 作 
用 ,一 种 永远 也 不 该 停止 的 意志 的 作用 。 正 址 的 人 ,也 就 是 几乎 不 
把 疾病 传染 给 任何 人 的 人 ,这 种 人 总 是 小 心 次 惨 , 尽 可 能 不 分 心 。 
而 为 了 做 到 永远 不 分 心 , 怀 要 有 意志 力 ,就 要 处 于 紧张 的 状态 ! 是 
的 ,里 厄 , 当 一 个 鼠 流 患者 是 很 举人 的 。 但 是 要 不 想 当 恨 疫 患 者 ， 
那 就 更 标 人 了 。 正 因为 如 此 ,大 家 都 显得 很 疫 乏 ,因为 今天 大 家 都 
有 点 传染 上 了 鼠疫 。 但 是 ,也 正 因 为 如 此 ,有 些 不 愿 理 当 鼠疫 患者 
的 人 觉得 筋 疲 力 竟 ,对 他 们 说 来 ,除了 死亡 之 外 , 肯 也 没有 任何 东 
并 能 使 他 们 摆脱 这 种 疲乏。 

“从 现在 起 ,我 知道 ,我 对 这 世界 本 身 来 说 ,已 豪 无 价值 。 从 我 
放弃 杀人 的 那 时 人 外 起 ,我 就 对 自己 宣判 了 永久 的 流放 。 现 在 将 由 
其 他 人 来 创造 历史 。 我 也 知道 ,我 不 能 从 表面 上 去 判断 这 些 人 。 
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我 这 个 人 没有 资格 当 一 个 合理 的 杀人 失手 。 这 当然 不 是 -个 优 
点 。 不 过 ,我 还 是 愿意 像 我 现在 这 样 .我 学 会 了 谦虚 。 我 只 是 询 ， 
在 这 地 球 上 存在 若 祸 害 和 受害 者 ,应 该 仿 可 能 地 拒绝 站 在 祸害 一 
边 。 这 在 您 看 来 或 许 比 较 简 单 ,但 我 却 不 知道 这 是 不 是 简单 ,但 是 
我 知道 我 说 的 情况 是 确实 的 。 我 曾经 昕 到 过 许多 大 道理 ,这 些 大 
道理 差点 儿 把 我 换 得 尝 涉 转向 ,同时 也 迷惑 了 不 少 其 他 人 ,使 他 们 
同意 谋杀 。 这 才 使 我 明白 ,人 和 们 的 一 切 相 幸 都 是 由 于 他 们 讲 着 一 
种 把 人 人 搞 糊 涂 的 话 。 于 是 ,为 了 走 上 正道 ,我 决定 讲话 和 和 行动 毫 不 
合 糊 。 因 此 ,我 嫉 , 在 这 世界 上 存在 着 祸 害 和 受害 者 , 除 此 之 外 没 
有 任何 别 的 东西 - 如 果 ,在 我 这 样 说 的 时 候 ,我 白 己 也 变 成 祸害 的 
隔 , 那 么 ,最 低 根 度 ,我 不 是 心 甘 情 霹 的 、 我 力图 使 自己 成 为 -个 
无 菲 的 杀人 者 。 您 看 ,这 不 能 算是 奢望 取 ! 

“当然 ,应 该 还 有 第 三 种 人 , 那 就 是 真正 的 医生 ,但 事实 上 ,人 
们 遇 到 的 真正 的 医生 很 少 ,而 且 可 能 也 很 难 遇 到 。 所 以 ,我 决定 在 
任何 情况 下 都 站 在 受害 者 的 一 边 ,以 便 对 损害 加 以 限制 。 在 爱 害 
者 当中 ,我 至 少 能 设法 知道 怎样 才能 达到 第 二 种 人 的 弄 愉 .就 是 
说 ,获得 安 守 。 

最 后 , 塔 鲁 摆动 着 腿 , 用 脚 轻 轻 地 敲 着 平台 。 经 过 一 阵 沉 点 之 
后 ,里 尼 插 了 挺身 于 ,加 塔 鲁 是 否 知道 有 一 条 通 往 安 宁 的 道路 。 

“有 的 , 那 就 是 同情 心 。 

远 处 响起 了 救护 车 的 两 下 和 铃声。 刚才 还 是 模糊 不 清 的 惊 呼声 
现在 都 汇集 到 城市 的 边缘 ,靠近 石头 出 网 的 地 方 。 就 在 这 时 候 , 他 
们 听 到 一 种 像 爆 炸 那 样 的 声音 ,然后 ,四 周 又 是 一 片 宫 静 。 里 万 看 
到 灯塔 又 内 了 两 次 光 。 微 风 好 像 已 增强 了 风势 ,同时 ,有 一 股 带 盐 
味 钱 的 阵风 从 海 而 上 哆 来 。 他 们 现在 清楚 地 听 到 波涛 神 击 巷 岩 时 
所 发 出 的 低沉 的 声音 。 

“总 之 ， 塔 鲁 爽 直 地 说 ,“ 使 我 感 兴趣 的 是 怎样 才能 成 为 一 个 
圣人 。 
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“可 是 您 不 信 上 帝 -” 

自 啊 。 一 个 人 不 信 上 帝 . 是 否 有 照样 可 以 成 为 双人 ? 这 是 我 今 
天 员 到 的 唯一 具体 问题 。 

突然 ,从 刚才 传 来 叫 声 的 那 边 出 现 广 -- 大 片 微 光 ,-- 阵 分 辨 不 
请 的 嘻 杂 声 , 沿 寿 风 的 方向 , 传 吧 两 个 朋友 的 计 畔 。 微 光 立 刻 就 暗 
了 下 去 ,而 远 处 ,在 那些 平台 的 边 毕 ,只 剩 下 - 片 淡淡 的 红 光 。 在 
风势 暂停 的 时 候 , 他 们 清楚 地 先 听 到 一 片 人 的 叫喊 声 ,接着 是 一 阵 
射击 声 , 最 后 是 人 群 的 喧哗 声 。 塔 鲁 站 了 起 来 ,个 昕 着 ,但 他 们 再 
也 听 不 到 任何 声音 。 

塔 鲁 说 :“ 城 门口 又 打 起 来 了 .” 

“现在 已 经 结束 了 里 龙 阿 答 说 。 

塔 午 喃 喃 地 说 ,这 决 不 会 结束 ,而 且 还 会 有 牺牲 者 ,因为 这 是 
很 自然 的 事 。 

可 能 是 这 梓 ， 里 他 问答 说 ， 不 过 ,您 知道 ,我 感到 自己 跟 失 
败 者 休 右 相关 ,而 跟 蕉 人 却 没有 缘分 。 我 想 , 我 对 英雄 主义 和 圣人 
之 道 都 不 感 兴趣 。 我 所 感 兴趣 的 是 做 一 个 真正 的 人 人 .” 

“对 ,我们 但 求 的 目标 是 一 致 的 ,不 过 ,我 的 雄心 没 您 的 大 。"” 

里 厄 以 为 塔 鲁 在 开玩笑, 就 看 对方 -- 眼 。 但 是 在 夜空 模 栅 
的 光线 下 ,他 看 到 的 是 一 张 惰 和 伤 和 严肃 的 脸 。 风 又 重新 刮 了 起 米 ， 
里 尼 感 到 风 改 在 身上 暖 洋洋 的 。 塔 鲁 振作 -- 下 说 ，; 

“为 了 友谊 ,您 知道 我 们 该 做 些 什么 ?” 

车 拖 问 管 交 :做 您 想 做 的 事 。” 
“去 洗 个 海水 澡 。 邯 使 对 未 米 的 圣人 来 说, 这 也 是 一 种 高 尚 的 
乐趣 。 

里 尼 微 笑 起 来 。 

塔 鲁 接着 说 : ”我们 有 通行 证 ,可 以 到 防波堤 上 去 。 总 而 言 之 ， 
要 是 只 生活 在 根 商 的 环境 中 , 那 就 太 起 守 了 。 当 然 ,一 个 真正 的 人 
应 该 为 受害 着 而 斗争 ,不 过 ,要 是 他 因此 就 不 再 爱 任 何 别 的 东西 
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了 ,那么 他 进行 斗争 又 是 为 了 什么 ?” 

“对 , 走 吧 。” 里 厄 说 。 

不 一 会 儿 , 汽 车 在 港口 的 李 栏 附近 停 了 下 来 。 月 亮 已 经 升 起 ， 
夜空 中 避 白 色 的 光辉 向 四 处 投下 了 模糊 的 影子 。 在 他 们 后 面 是 城 
时 鳞 次 楷 比 的 房屋 ,一 股 热 烘 烘 的 混浊 气流 从 那里 吹 来 ,驱使 这 两 
位 朋友 走向 海边 。 他 们 向 一 个 芋 兵 出 示 了 通行 证 ,后 者 检查 了 好 
久 才 放 他 们 走 。 他 们 穿 过 堆 满 了 木 桶 ,和 散发 出 酒 香 和 鱼 腥 味 的 场 
地 , 朝 着 防波堤 的 方向 走 去 。 快 走 近 时 ,一 股 砚 和 海 药 的 气味 告诉 
他 们 大 海 在 望 。 接 着 ,就 传 来 了 波涛 声 。 

大 海 在 防波堤 的 巨大 石 基 下 轻声 吼 鸣 。 当 他 们 登 担 时 ,万 硕 
波涛 就 展现 在 他 们 的 眼前 ,海面 像 丝绒 那样 厚实 ,又 像 兽 毛 那样 柔 
软 光 滑 。 他 们 在 面向 大 海 的 岩石 上 坐 下 。 海水 以 绥 惕 的 节奏 冲 上 
来 又 退 下 去 。 大 海 的 起 伏 像 人 的 呼吸 一 样 平 静 , 亮 昆 晶 的 反光 在 
水 面 上 时 隐 时 现 。 在 他 们 面前 ,展现 着 一 幅 漫 无 边际 的 夜景 。 里 
厄 用 手 抚摸 着 凹凸 不 平 的 岩石 ,一 种 奇异 的 幸福 感 充 满 了 他 的 周 
身 。 他 转向 塔 鲁 , 从 他 朋友 的 那 张 安详 而 严肃 的 脸 上 ,猜测 出 塔 鲁 
也 有 着 相同 的 幸福 感 , 但 他 也 知道 这 种 幸福 感 不 能 使 塔 久 忘却 任 
何事 物 ,当然 也 不 会 忘却 世上 的 杀 稚 。 

他 们 脱 掉 了 衣服 。 里 厄 先 跳 下 水 。 开 始 时 ,他 感到 水 有 点 凉 ， 
但 等 他 重新 浮上 水 面 时 , 却 感到 水 是 湿 的 。 晨 泳 了 一 会 后 ,他 才 懂 
得 ,这 天 晚上 ,海水 之 所 以 是 温 的 ,这 是 因为 秋天 的 大 海 从 地 面 吸 
收 了 在 夏天 时 一 连 好 几 个 月 中 贮存 起 来 的 热量 。 他 以 均匀 的 动作 
向 前 游 着 , 双 脚 拍打 着 海面 ,在 他 的 身后 留 下 了 -… 道 撼 滚 的 泡沫 ， 
海水 治 着 他 的 用 膊 流 到 他 的 腿 部 。 他 听 到 很 响 的 扑通 . 声 : 塔 鲁 
下 水 了 。 平 应 翻 过 身 来 ,一 动不动 地 浮 在 水 上 , 面 对 悬 挂 着 月 亮 和 
布 满 星星 的 天 空 。 他 深 座 地 呼吸 。 接 着 ,他 越 来 越 清晰 地 听 到 打 
水 的 声音 ,这 声音 在 寂静 的 夜晚 显得 格外 响亮 , 塔 鲁 在 后 面 洲 近 
了 ,不 多 会 儿 , 连 他 的 呼吸 声 也 能 昕 到 了 。 里 厄 翻 过 身 来 ,以 同样 
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的 速度 跟 他 的 朋友 齐头并进 。 塔 鲁 游 得 比 他 快 ,于 是 他 只 得 加 快 
速度 。 在 得 短 的 几 分 钟 时 间 里 ,他 们 以 同样 的 节 妆 .同样 的 力量 辐 
前 推进 . 弧 衷 地 远离 了 尘 串 ,终于 皖 脱 了 这 衣 城 市 和 鼠疫 。 里 厄 先 
停 下 来 ,接着 他 们 就 慢 慢 地 游 回 去 .， 在 右岸 途中 有 - 段 时 沿 他 们 
过 到 了 一 股 冰 冷 的 水 流 ,在 大 海 的 这 种 出 此 不 意 的 丛 南 下 ,他 们 两 
人 者 不约而同 地 可 快 了 速度 。 

他 们 重新 宅 好 衣服 ,一 言 不 发 地 踏 上 了 上 归途， 但 这 时 ,他 们 已 
成 -一 -对 同心 同 德 的 朋友 ,这 天 夜晚 给 他 们 留 下 了 亲切 的 回忆 。 
当 他 们 和 远 远 地 看 齐 疫 城 的 哨兵 时 ,里 厄 知 道 现在 塔 鲁 和 他 都 在 心 
时 说 着 同样 的 两; 鼠 疾 刚 网 把 他 们 忘却 过 -时 ,这 很 不 错 , 但 现在 
又 该 重新 开始 。 
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基 的 ,又 该 重新 开始 了 ,鼠疫 是 小 会 长 期 地 把 仔 何 人 遗 瑟 的 。 
在 十 二 月 份 , 它 六 在 市 民 们 的 莉 口 “燃烧 "起 来 ,使 化 尸 妨 晓 得 通 
亮 , 使 卫 离 车 内 无 事 可 十 . 空 着 双手 的 人 影 不 断 增 加 , 它 以 一 种 怒 
顽固 而 又 不 规则 的 速度 不 停 地 莫 延 。 市 政 当 局 曾 寄 希 望 于 冬天 的 
来 临 ,希望 寒冷 能 刹 住 瘟疫 的 势头 ,然而 卢 疫 却 堂 不 停 步 地 越过 了 
初冬 的 严寒 。 还 得 等 啊 ! 但 是 ,人 人 们 等 义 了 也 就 不 再 等 了 ,全 城 居 
民 过 着 毫 无 希望 的 目 子 。 

对 里 下 医生 来 说 ,那天 晚上 他 所 享受 的 那 种 短暂 的 平静 和 友 
这 的 时 刻 也 一 去 不 复 返 了 -。 城下 又 片 设 了 一 个 医 壮 ,因此 里 龙 只 
能 整 天 跟 病 人 打 侈 道 。 他 发 现 ,虽然 目前 肺 鼠 疫 患 者 与 日 俱 增 , 但 
是 病人 似乎 都 能 跟 医 生 很 好 地 配合 . 他们 不 再 像 鼠 疫 开 始 时 那样 
泪 衫 或 疗 狂 ,而 是 好 像 对 自己 的 利益 有 了 比较 正确 的 认识 ,他 们 主 
动 要 求 获得 一 些 对 他 们 最 有 益 的 东西 。 他 们 不 断 地 要 水 喝 , 人 家 
都 想得到 别人 的 热情 对 等 。 人 尽管 里 厄 还 是 跟 平时 ~- 样 地 劳累 ,但 
是 在 这 种 情 滴 下 ,他 感到 不 像 以 往 那 样 孤 独 了 : 

|- 二 月 底 左 右 , 里 所 收 到 预审 推 事 糯 东 先生 从 隔离 营 写 来 的 
一 封 信 , 说 他 被 隔离 检疫 前 时 间 已 超过 规定 ,市 管理 部 门 却 找 不 到 
他 进 隔 离 莹 的 日 期 ,因此 人 们 还 错误 地 把 他 关 在 里 耐 。 身 东 夫 人 
不 入 前 已 从 隔离 病房 出 来 ,她 曾 同 省 里 提出 抗议 ,结果 她 在 那里 碰 
了 钉 了 ,人 们 回答 她 说 : 决 不 会 出 差错 。 蛙 下 请 妆 贝 尔 出 面 去 解决 
这 个 问题 。 几 天 后 , 奥 东 先生 就 来 看 他 了 , 事实 上 ,果真 出 了 差 
错 , 因 此 里 邢 感 到 有 点 气愤 、 可 是 了 业已 消瘦 的 奥 东 先生 却 举 起 了 
一 只 软 蚊 无 力 的 手 , 字 其 句柄 地 说 ,大 家 总 会 有 出 差错 的 时 候 .。 医 
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生 只 觉得 情况 有 了 一 些 变化 。 

里 龙 说 :“ 推 事先 生 , 您 打算 做 些 什 么 ”- -大 堆 着 宗 等 着 您 去 
处 理 呢 。 

“ 啊 ,不 ， 推 事 说 ， 我 想 请 假 。 

“说 的 倒是 ,您 该 休息 休息 。" 

“不 是 这 个 总 思 。 我 想 思 隔 离 营 去 。 

里 厄 惊 讶 地 说 : “您 不 是 刚 从 那儿 出 来 吗 ?” 

我 刚才 设 磺 清楚 。 有 人 告 折 我 说, 在 这 个 隅 离 萌 眉 是 有 志 
管理 人 员 的 。 

推 事 的 加 眼 情 注 瘤 演 地 转 了 - :下 ,他 肌 手 把 竖 起 来 的 一 撮 头 

“要 明日 ,我 或 许 在 那儿 有 事 可 做 。 另 外 ,说 起 来 也 挺 优 : 在 那 
儿 能 使 我 常 想起 我 的 小 男孩 .” 

里 厄 看 着 他 ,在 奥 东 先生 的 那 双 严厉 而 又 缺乏 表情 的 眼睛 里 
是 不 可 能 突然 出 现 温 存 的 目光 的 。 但 是 它们 已 宰 得 较为 混 济 , 失 
去 了 原来 金属 般 的 光泽 。 

那 当 然 ， 肌 尼 说 ， 话 然 您 愿意 去 , 那 这 件 事 就 让 我 来 办 吧 。” 

医生 有 条 然 把 这 件 事 办 妥 了 ,直到 圣 逛 节 为 止 , 疫 城 中 的 生活 还 
是 老 样 于 。 塔 鲁 出 一 如 既往 ,神态 自若 地 出 现在 各 人 处。 朗 贝 尔 告 
诉 医生 浇 , 在 两 个 牛 轻 的 卫兵 的 帮助 下 ,他 找到 了 一 个 秘密 的 办 法 
良 他 情人 通信 。 他 现在 每 中 一 段 时 间 就 可 以 收 到 一 封 信 。 他 建议 
里 厄 也 利用 一 下 他 的 渠道 ,医生 同意 了 ;这 几 个 月 来 , 电 顾 还 是 第 
-次 号 信和 ,他 提起 笔 来 感到 十 分 困难 ， 他 已 经 忘 了 某 种 语言 。 信 
发 出 了 ,可 配 迟 述 不 见 回音 。 至 于 科 塔 尔 , 他 现在 正 是 鸿运 高 照 ， 
生意 兴隆 ,他 的 小 规模 的 投机 买卖 使 他 大 发 横财 。 不 过 格 朗 在 这 
作 日 期 间 却 不 太 如 意 - 

这 一 年 的 圣 焉 人 竹 与 其 说 是 福音 节 , 倒 不 如 说 是 地 狱 节 。 店 铺 
里 衬 密 如 也 , 蒜 然 无 光 , 枉 窗 里 尽 是 些 息 巧克力 或 空 盒子 ,电车 中 
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的 飞 客 脸色 阴沉 ,没有 一 点 昔日 圣诞 季 的 气氛 。 往 年 的 圣诞 字 ,人 不 
管 是 富 人 还 是 穷人 ,家 家 都 团聚 在 一 起 ,而 今年 却 只 有 少数 特 榴 者 
钥 磋 积 满 污垢 的 店铺 后 问 , 用 驴 人 的 代价 换 来 一 些 脱 高 人 众 而 又 
见不得 人 的 享受 。 教 堂 时 充满 着 的 不 是 谢恩 声 ,而 是 家 网 。 住 这 
座 阴 深 而 寒冷 的 城市 里 ,只 有 几 个 孩子 在 奔跑 ,因为 他 们 还 不 懂得 
斗 疫 在 威胁 着 自己 。 但 是 没有 一 个 人 辟 根 他 们 提 到 ,过 去 有 圣诞 
老人 , 背 着 礼物 而 来 ,他 虽 与 人 类 的 痛 苗 同样 古老 ,但 却 像 年 轻 人 
的 希望 那样 富 于 阜 气 。 现 在 ,在 天 家 的 心灵 里 只 留 下 一 个 很 而 老 、 
很 黯淡 的 希望 , 它 使 人 不 至 于 自 暴 自 弈 ,和 赴 同 死记 ,而 且 坚 持 生 活 
下 去 。 

圣诞 节 前 夜 . 格 衣 没有 赴约 。 里 厄 很 担心 ,因此 第 .天 一 清早 
就 到 他 家 去 ,但 没有 找到 他 。 医 生 就 把 这 件 事 通知 了 大 家 。 十 - 
点 在 厂 , 朗 贝尔 到 医院 电 来 告诉 里 厄 , 涪 他 远 远 看 到 格 妆 一 个 人 答 
大 街 上 徘徊 ,脸色 十 分 营 白 ,后 来 格 关 就 不 见 了 了。 于 是 ,医生 和 塔 
鲁 就 谷 车 去 寻找 

中 午 , 天 气 十 分 寒冷 。 里 生 跳 下 汽车 ,从 远 处 瞧 着 格 关 ,这 位 
老公 务 员 的 脸 几 平 紧 紧 地 贴 在 一 个 橱窗 上 ,橱窗 里 放 满 了 粗 烛 的 
木刻 玩具 。 眼 泪 从 他 的 脸 上 像 断 了 线 的 珍珠 似 地 消 下 来 。 里 龙 匈 
了 ,心潮 起 优 , 因 为 他 懂得 这 些 泪 水 意 昧 着 什么 ,因为 他 自己 也 感 
到 一 阵 心 酸 , 咽 喉 刺 得 难受 。 于 顾 同 时 也 回忆 起 了 这 个 不 寿 者 在 
订婚 时 的 情景 : 那 时候 了 包 是 圣诞 节 , 在 一 家 店铺 前 .让 娜 假 依 在 格 
朗 的 胸 前 , 仙 着 身子 , 抬 涉 对 他 说 她 很 总 兴 。 如今 她 那 充 满 访 情 的 
清脆 的 声音 又 从 遥远 的 过 去 回 到 了 惜 庆 的 丁 边 ,这 是 肯定 的 。 趾 
厄 知 道 , 此 时 此 刻 这 位 泪 流 满 脸 的 老人 在 想 什 么 ,而 他 也 跟 格 六 一 
样 在 想 : 这 没有 爱情 的 世界 就 好 像 是 一 个 没有 生命 的 世界 ,但 总 会 
有 这 人 么 一 个 时 刻 , 人 们 将 对 监狱 .工作 .勇气 之 类 的 东西 辟 到 厌倦 ， 
而 去 寻找 当年 的 仇人 ,昔日 的 么 情 、 

这 时 格 遍 通过 玻璃 的 反映 看 到 了 里 捷 。 他 转 过 身 , 乔 在 柑 窗 
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上 看 着 医生 走 过 来 ,眼泪 不 停 地 灌 着 。 

“ 啊 1 医生 , 啊 ! 医生 。 他 鸣 咽 着 说 。 

于 厄 -: 句 话 也 说 不 出 来 ,只 是 频频 点 头 , 表 示 同 情 。 他 同 格 朗 
- - 样 感 到 苦恼 。 这 时 他 心头 怒火 翻腾 ,因为 不 论 是 谁 , 在 看 到 大 家 
都 遭受 到 的 痛苦 时 ,都 会 产生 这 样 的 感情 。 

“ 唉 , 格 朗 。 他 回答 说 。 

“我 想 找 时 间 写 封 信 给 她 ,让 她 知道 …… 让 她 能 毫 无 内 浆 地 感 


里 尼 拉 着 烙 阴 向 前 走 , 他 的 动作 有 点 粗暴 。 而 格 朗 则 一 边 几 
乎 区 不 抗拒 地 任 他 拖 着 走 ,一 边 结 结巴 巴 地 说 些 不 成 名 的话 。 

“这 实在 抑 得 太 久 了 。 我 想 听 天 由 命 了 ,有 什么 办 法 呢 ? 啊 ! 
医生 ! 我 看 起 来 就 像 现在 这 样 平静 。 可 是 ,我 总 是 要 使 很 大 的 劲 
上 儿 才 能 般 强 做 到 保持 常态 。 可 现在 ,实在 受 不 了 啦 人 

他 停 了 下 来 ,浑身 颤抖 ,眼睛 像 疯 了 做 的 。 里 厄 抓 起 他 的 手 ， 
发 现 手 肖 得 厉 寡 。 

“该 回去 了 了 。 

但 是 格 朗 挣脱 了 医生 的 手 , 奔 了 几 步 路 ,然后 停 了 下 来 , 张 开 
双 辟 ,开始 前 后 揪 扫 起 来 。 他 就 地 旋转 了 - 下 , 倒 在 冰凉 的 人 行道 
上 , 脸 部 被 继续 流 着 的 眼泪 弄 得 肪 胜 不 堪 。 行 人 们 远 远 看 到 这 种 
情景 ,突然 停 了 下 来 ,不 天 再 向 前 走 了 。 里 厄 只 得 把 老人 人 抱 了 起 
来 。 

格 朗 身 在 床上 ,呼吸 非常 困 椎 , 肺 部 受到 了 感染 。 和 里 厄 考 虚 了 
一 下 :这 亿 老 公务 员 没 有 家 室 ,何必 送 他 进 隔 离 病房 呢 ? 还 是 让 自 
己 女 塔 便 一 起 来 照料 他 吧 …… 

格 妆 的 涉 深 深 地 埋 在 枕头 里 ,脸色 发 青 , 有 眼睛 暗淡 无 光 。 他 效 
视 着 塔 鲁 用 -- 只 木 箱子 的 碎片 在 壁炉 里 燃 起 的 小 小 的 火焰 。 他 
说 :我 的 病情 不 妙 。 他 边 说 话 边 咏 号 ,咳嗽 的 声音 断 起 来 很 怪 ,好 
像 是 从 他 那 燃烧 着 的 肺 部 的 深 处 发 出 来 的 臂 臂 啦 喇 的 声音 。 里 厄 
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叫 他 停止 说 话 , 并 说 他 会 痊 意 的 。 病 人 先是 露出 --- 种 古 性 的 笑容 ， 
接着 脸 上 又 出 现 了 - . 丝 温 亲 的 表情 。 他 费劲 地 挤 了 挤 眼 ,说 :要 
是 我 能 死 里 逃生 ,医生 ,我 向 您 脱 帽 致敬 ! 但 是 , 话 刚 说 完 , 他 就 进 
人 了 衰竭 状态 。 

几 小 时 后 , 早 龙 和 塔 鲁 发 觉 格 朗 坐 在 床上 。 里 厄 从 他 那 烧 得 
通红 的 脸 上 看 到 病情 恶化 ,感到 十 分 吃惊 。 但 病人 的 神志 好 像 比 
刚才 清醒 了 些 , 一 见 到 他 们 ,就 立即 用 一 种 异常 低沉 的 声音 请 求 他 
们 把 他 放 在 抽 导 里 的 一 份 手稿 拿 给 他 。 他 接 过 塔 鲁 递 给 他 的 王 
稿 , 连 看 也 不 看 ,就 紧 紧 地 把 它 贴 在 胸口 ,然后 又 把 它 递 给 秆 厄 ,做 
了 个 手势 ,表示 请 医生 念 一 下 。 这 是 - 份 五 十 来 页 的 短 短 的 手稿 。 
医生 翻 了 翻 ,发 现在 这 些 稿 纸 上 只 是 写 着 .一句 同样 的 话 , 只 不 过 是 
抄 了 又 抄 , 改 了 又 改 , 增 增 期 删 。 五 月 、 妇 骑士. 林 间 小 径 , 这 玫 个 
字 一 青 地 重复 ,用 各 种 方式 排列 组 合成 句子 。 作 者 在 他 的 手稿 四 
还 作 了 注释 ,罗列 了 那 句 句子 的 不 同 写法 ,注释 有 时 极其 宛 长 。 但 
是 在 最 后 一 页 的 末尾 ,只 写 着 -- 句 书法 十 分 工整 的 句子 .而 及 墨迹 
还 很 新 鲜 : “我 亲爱 的 计 娜 , 今 大 是 圣诞 节 ……" 在 这 和 句 话 的 上 和 面 ， 
工 工 整整 地 写 着 那 句 句子 ,这 当然 是 最 新 的 与 法 了 。 “请 念 -- 下 ," 
格 朗 说 。 于 是 里 厄 就 念 起 来 。 

“在 五 月 的 - -个 美丽 的 清晨 ,一 位 苗条 的 女 骑 上 跨 着 一 匹 华丽 
的 束 骗 物 马 在 花丛 中 穿 过 树林 小 经 ……” 

“是 这 样 写 吗 ?" 关 人 用 一 种 狂热 的 声音 丫 道 . 

里 厄 没 有 抬 起 眼睛 看 他 。 

老人 激动 地 说 :“ 啊 ! 我 知道 。 美 丽 ,美丽 ,这 个 字 不 确切 

里 厄 握 住 了 病人 搁 在 被 子 上 的 于 。 

“ 算 了 吧 , 医 生 。 我 没 时 间 了 ……” 

他 的 胸部 困难 地 起 羽 着 ,突然 ,他 大 上 声 说 ; 

“把 它 烧 掉 !" 

医生 犹 你 起 米 , 但 格 朗 重 复 了 他 的 命令 。 他 说 话 的 语气 是 那 
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样 地 严 万 ,又 屋 那 桂 的 狂 瘟 ,最 上 出 正 只 得 把 这 些 稿 纸 殷 到 快要 爆 
火 的 炉子 里 去 。 房 闻 蜂 很 快 束 亮 了 起 来 ,一 阵 短 和 暂 的 燃烧 使 硅 子 
里 格 添 暖 意 : 当 医 生 回 到 病人 床 前 时 ,只 网 他 已 转 过 寻 去 , 胖 儿 乎 
贴 在 墙 症 。 塔 鲁 看 车 窗外 ,好 像 半 这 种 场面 无 动 于 囊 。 给 格 朗 注 
射 了 血 涪 后 ;里 厄 对 他 的 朋友 说 ,病人 这 不 了 今夜 吏 会 去 ,于 是 
塔 鲁 提出 让 目 己 留 下 看 护 。 医 生 同 意 了 。 

整个 晚上 , 档 朗 将 要 死去 的 这 个 想法 - 直 在 里 厄 的 脑海 中 蒙 
回 。 但 是 ,第 一 天 喇 展 ,时 龙 发 现 格 尖 已 经 坐 在 床上 和 塔 伍 说 话 。 
高 烧 已 退 , 现 在 只 剩 下 全 身 无 力 的 疗 状 了 。 

“ 啊 ! 医生 ， 老 公务 员 说 ,我 错 广 .不 过 ,我 可 以 重 写 。 您 将 
会 看 到 ,我 都 记得 很 清楚 。” 

于 尼 对 塔 鲁 说 :等 一 等 再 看 

但 是 到 了 中 后 , 仍 屋 有 经 至 变化 . 到 了 晚上 ,已 经 可 以 认为 格 
闻 已 脱离 险 境 了 。 时 丘 对 这 一 起 死 蝇 生 的 现象 -点 也 不 理解 。 

壹 不 多 与 此 同时 ,人 们 动 给 里 厄 送 来 了 -个 咎 轻 的 女 病 人， 
起 先 他 也 认为 她 已 病人 总 育 .因此 病人 一 到 医院 ,他 就 叫 人 把 她 隔 
离 起 来 - 这 位 在 竺 迷 中 的 姑娘 不 停 地 讲 胡 话 , 她 的 病征 完全 说 明 
她 已 得 了 肺 腿 疫 : 但 古 第 - -天 早晨 ,热度 就 退 了 ,， 当 时 ,上 诺 生 还 以 
为 这 种 现象 跟 格 妇 的 情况 - 样 , 是 病情 在 早 展 的 箱 时 缓解 ,根据 经 
验 , 他 认为 这 是 一 个 凶 多 吉 少 的 征兆 。 可 是 到 了 了 中午, 热度 却 没有 
上 回升。 晚上, 它 只 升 高 了 几 分 ,而 到 了 第 三 天 早晨 ,体温 已 经 正常 
了 。 尽 管 那 姑 娘 很 疲乏 ,但 她 在 床上 很 自由 自在 地 呼吸 着 。 围 反 
对 塔 鲁 说 ,这 姑娘 的 得 救 完 全 是 反常 的 事 。 但 在 这 - -星期 中 ,在 中 
尼 的 医院 里 一 连 发 生 了 四 走 同 样 的 情况 。 

周末 那 一 天 , 邯 位 患 气 跨 病 的 老人 十 分 激动 地 接待 了 毕 厄 和 
培 鲁 。 

“这 下 行 啦 ， 他 说 , “它们 又 跑 出 来 了 。"” 

“什么 东西 跑 出 来 了 ?” 
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“ 嘿 ! 老鼠 岗 !1” 

从 四 月 份 以 来 ,人 们 从 来 没有 发 现 过 -一 - 愉 弦 老鼠 。 

塔 鲁 对 里 厄 说 :是 不 是 一 切 又 会 像 以 前 一 样 重新 开始 ?" 

老人 高 兴 地 搓 着 手 。 

“ 瞧 它 们 奔跑 的 样子 ! 看 了 真 叫 人 人 高兴,” 

他 已 看 见 过 两 只 活生生 的 老鼠 从 他 家 门口 章 进来 。 一 些 邻居 
也 告诉 过 他 ,他 们 家 里 ,老鼠 也 重新 出 现 了 .在 一 些 屋 梁 上 ,人 们 
又 重新 听 到 已 经 忘记 了 好 几 个 月 的 老鼠 骚动 声 。 里 厄 等 着 了 解 每 
周 开始 时 发 表 的 统计 总 数 。 结 果 , 有 关 数 字 表 明 , 疫 势 已 减弱 。 
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尽管 居民 们 没 想 到 疼 势 会 帘 然 战 弱 ., 但 是 他 们 还 不 若 高 兴 过 
早 。 这 些 月 来 ,他 们 越 来 越 希 望 能 摆脱 狂 疫 的 折磨 ,但 与 此 同时 ， 
他 们 也 懂得 了 谨慎 , 养 成 了 这 样 -种 习 铝 , 那 就 是 越 来 越 不 指望 在 
短期 内 就 能 看 到 鼠疫 结束 。 可 是 大 家 都 在 谈论 着 这 一 新 的 现 锭 ， 
于 是 在 人 们 肉 心 深 处 又 产生 了 一 种 强烈 的 .但 又 不 敢 明说 的 希望 ， 
其 他 一 切 都 被 放 到 了 次 要 的 地 位 统计 数字 下 降 了 ,这 是 一 件 出 
人 意料 的 事 ,相形 之 下 ,那些 刚 死 于 限 疫 的 人 就 算 不 了 什么 。 种 种 
迹 得 表明 :虽然 人 人们 没有 公开 盼望 健康 时 代 ” 立 即 到 来 ,但 是 他 们 
却 暗中 在 等 待 着 .比如 说 ,从 那 时 起 市 民 们 就 很 乐意 尽管 表 
面 上 装 出 一 副 无 所 谓 的 样子 一 一 淡 论 在 鼠疫 结束 后 怎样 去 重新 安 
排他 们 的 生活 。 

大 家 一 致 认为 要 一 下 子 恢复 和 鼠疫 发 生前 的 那 种 舒 送 的 生活 条 
件 是 不 可 能 的 ,因为 破坏 起 来 很 容易 ,而 要 重建 那 就 困难 了 。 人 们 
只 是 认为 食品 供应 可 能 会 有 所 改善 ,这 样 一 来 ,至 少 可 以 不 再 为 最 
迫 声 的 问题 操心 了 了。 和 伍 事 实 上 ,在 这 些 无 关 紧 要 的 谈话 里 却 同 时 
冒 出 -种 荒 狂 的 希望 来 ,使 市 民 们 有 时 会 感 色 不 对 头 ,于 是 耸 们 就 
急 信 说 ,无 论 如 和 何 ,鼠疫 是 不 会 一 夜 之 间 就 结束 的 。 

果然 , 妇 疫 没有 很 快 停 止 蔓延 ,但 从 表面 看 来 , 辛 势 减弱 的 速 
度 超 晶 了 一 般 合乎 情理 的 期 望 。 在 -月 初 ,严寒 持续 不 退 , 这 是 很 
军 见 的 。 冷 空气 好 像 已 经 凝结 在 城市 的 上 空 。 但 天 空 却 愉 来 没有 
像 这 样 蔚蓝 ,连日 来 ., 籼 伴 而 没有 上 暖 意 的 阳光 整 天 沐浴 着 这 座 城 
市 。 这 种 新 鲜 的 空气 使 疫 势 在 三 个 星期 里 连续 减弱 , 张 于 妆 病 的 
人 数 越 来 越 少 , 瘟 神似 乎 地 劳累 得 筋疲力尽 了 。 在 一 个 短 短 的 时 
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期 里 , 包 疫 几乎 失去 了 人 尼 在 好 几 个 月 里 笠 蔡 起 来 的 全 部 力量 。 就 
拿 格 朗 或 者 上 面谈 提 的 那个 姑娘 来 说 ,他 们 本 已 被 选中 为 它 的 牺 
牲口 ,但 他 们 却 逃 脱 了 它 的 魔 和 水 ,这 样 的 例子 还 有 -此 ;现在 它 往 
往 在 某 些 区 里 猎 狼 两 三 天 ,而 同时 却 在 雯 - 些 区 里 销声匿迹 ;在 星 
期 和 过 平 时 村 走 了 更 多 人 的 生命 ,可 是 到 了 星期 二 , 它 却 让 全 部 
病人 大 几乎 都 逃脱 了 看 和 到 它 这 种 时 而 螨 息 不 前 ,时 而 迅猛 扑 来 的 
情况 ,人 大 们 就 会 遂 , 它 是 由 于 烦躁 和 厌 催 而 垮 下 米 了 ,不 仅 前 -- 时 
期 那 役 丝 喧 风云 的 威 雪 . 百 发 往 中 的 精确 打击 能 力 已 烟消云散 ,就 
连 对 自 圩 的 控制 力也 一 去 不 复 返 了 。 卡 斯 特 尔 的 血清 一 下 了 于 获得 
了 一 系列 的 疗效 ,而 在 这 以 前 ,这 是 从 米 也 没有 过 的 过 去 , 医 牛 
们 采取 的 种 种 措施 从 不 见效 ,而 现在 却 突然 前 百 试 百 员 起 来 。 好 
像 服 疫 也 遭 到 了 和 羡 攻 ,似乎 它 突 然 的 误 弱 个 估 们 到 日 前 为 上 一 直 
用 来 托 搞 它 的 迟钝 的 武器 变 得 锐利 了 。 不 过 ,有 时 鼠 交 又 会 傅 强 
起 来 ,在 一 种 言 月 的 振奋 中 ,村 走 了 二 四 个 病人 的 生命 ,而 这 些 病 
入 本 来 是 有 和 希望 治 好 的 。 他 们 都 是 这 场 灾 难 中 的 倒 堆 抑 , 在 这 充 
满 希望 的 时 刻 , 他 们 却 成 了 鼠疫 的 笑 特 品 。 推 事 奥 东 先 生 的 情况 
就 是 这 样 , 当 时 人 人 们 不 得 不 拒 他 撤 出 隔离 车 ， 塔 鲁 说 他 运气 不 佳 ， 
但 是 天 们 不 知道 塔 鲁 说 这 话 是 指 推举 的 死 , 还 是 指 后 者 活着 的 时 
候 运 气 不 佳 。 

但 是 从 总 的 情况 来 看 , 疫 执 是 在 全 线 退 却 。 省 里 的 公报 先是 
隐约 流露 出 一 点 希望 ,最 后 向 公众 证 实 了 了 这样-- 种 信心 , 即 胜 利 的 
太 局 已 定 , 眼 疫 正 在 放弃 它 的 阵地 ， 实际 上 ,很 难 断 定 这 是 个 胜 
和 锌 。 只 是 人 们 不 能 不 感到 鼠疫 好 像 去 得 各 米 时 一 样 突然 。 人 大 们 用 
来 对 付 它 的 战略 没 变 ,昨天 还 是 行 之 无 笋 ,而 今天 , 却 看 来 很 合适 。 
人 人们 只 是 得 到 这 样 的 印象 :鼠疫 已 把 自己 搞 得 盘 痰 力 竟 了 ,或 者 ， 
可 能 它 奉 达到 了 它 的 目标 之 后 自行 撤退 。 总 之 ,可 以 说 它 的 使 命 
完成 了 。 

可 是 , 城 里 好像 没 有 任何 变化 。 白 天 , 街 上 述 是 那样 静 悄 悄 
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的 , 调 到 了 上 晚上 却 挤 满 了 同样 的 人 群 ,大 多 数 人 都 穿着 人 人 衣 , 围 着 
围巾 。 电 影院 和 咖啡 馆 跟 以 往 一 样 生 间 兴隆。 但 要 是 再 仔细 观察 
一 下 ,人 人 们 就 会 注意 到 一 张 张 脸 都 比 以 前 半 有 衣 了 ,有 时 还 挂 着 一 丝 
微笑 。 这 使 人 想起 :在 这 以 前 ,没有 -一 个 人 存 街 上 赶 过 笑容 。 实 际 
上 , 几 个 月 米 把 这 座 城市 缠 得 紧 紧 的 不 透 光 的 帷幕 已 经 出 现 了 一 
个 型 锋 ,再 且 每 星期 一 从 无 线 电 广播 新 闻 中 ,人 们 可 以 发 现 这 个 要 
锋 正 在 扩大 ,最 后 它 将 大 到 可 以 让 人 旦 吸 了 -。 不 过 ,人 们 只 是 悄悄 
地 松 了 口气 ,还 不 慑 明显 地 流露 出 喜悦 的 心情 。 要 是 前 些 时 候 传 
来 诸 媚 有 一 列 火车 已 经 出 站 ,或 者 有 一 稻 轮 船 已 经 到 达 港 口 ,或 者 
汽车 将 重新 下 以 在 市 内 遂行 等 消息 时 , 那 准 是 谁 也 不 会 随便 相信 
的 ,可 是 如 果 上 述 新 闻 公 布 于 -月 中 旬 的 话 , 那 却 不 会 使 任何 人 感 
到 尺 讶 。 这 种 变化 当然 没 秆 么 了 不 起 。 但 这 些微 妙 的 差别 ,事实 
上 却说 明了 市 民 们 在 希望 的 道路 上 已 经 迈 开 了 大 步 ,而 且 我 们 可 
以 侈 . 当 市 民 们 的 心头 点 网 起 了 一 丝 希 望 的 火光 时 ,从 这 时 开始 ， 
鼠疫 的 横行 时 期 实际 上 就 结束 了 。 

但 是 ,在 整个 一 月 份 里 , 他们 对 外 界 事物 的 反应 还 是 很 矛盾 
的 。 确 切 地 说 ,他 们 处 在 一 种 兴奋 和 诅 甫 两 者 相互 交 蔡 的 状态 之 
中 。 尽 管 疫情 统计 的 结果 令 人 振奋 ,但 最 近 还 是 发 生 了 好 几 起 试 
图 逃跑 的 事件 ,这 使 当局 感到 十 分 意外 , 连 守 卫 臧 门 的 岗 哨 也 毫 无 
思想 准备 ,因为 大 多 数 的 逃跑 事件 都 是 成 功 的 。 但 实际 上 ,这 时 候 
逃跑 的 人 是 受 一 些 自然 而 然 产 生 的 情绪 所 支配 的 。 对 一 些 和 逃跑 的 
人 来 说 ,鼠疫 已 经 在 他 们 的 心里 深 深 地 播 下 了 怀疑 的 种 子 ,使 他 们 
不 能 摆脱 这 种 心情 ,他 们 已 不 再 抱 有 和 尾 何 希望 。 虽 然 鼠 疫 时 期 已 
经 过 去 ,但 他 们 继续 按照 这 个 时 期 的 准则 来 生活 。 他 们 是 一 些 落 
后 于 形势 的 人 。 男 一 部 分 人 则 相反 ,他 们 绝 大 部 分 是 那些 在 这 以 
前 一 直 梓 迫 与 亲人 分 离 的 人 ,经 过 了 这 段 长 期 禁闭 和 心情 吉 以 
后 ,现在 乔 起 的 这 股 希 望 之 风 歇 得 他 们 反而 失去 了 耐心 ,使 他 们 激 
动 得 控制 不 住 自 己 。 一 想到 与 心上人 重 着 之 日 已 经 在 望 ,但 又 怕 
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功 亏 一 自 , 先 行 死去 ,不 但 团圆 顿 成 泡影 , 连 长 期 的 煎熬 也 白费 了 
劲 ,这 时 ,他 们 蔡 不 住 慢 慢 不 实 想 米 ，。 在 这 些 月 里 ,尽管 他 们 被 因 
蔡 和 流 放 , 但 他 们 还 是 颜 强 地 坚持 等 待 ,而 现 在 希望 的 曙光 已 经 出 
现 , 然 而 它 却 摧毁 了 悉 避 和 绝望 所 不 能 排 毁 的 东西 。 他 们 等 个 及 
鼠疫 结束 ,为 了 坡 在 它 的 前 面 , 像 狐 子 似 地 拼命 同 前 冲 。 

不 过 ,同时 也 出 现 了 一 坚 自 然 流 露 的 乐观 迹象 。 比 如 说 ,人 们 
发 现 物价 已 亚 苦 地 下 降 。 从 纯 经 济 学 观点 来 看 ,这 -现象 无 法 解 
靶 。 各 种 困难 并 没有 减少 ,在 城 门 口 还 保持 了 隐 离 检疫 的 于 续 , 食 
品 供应 还 远 没 有 改善 。 因 此 ,这 -现象 完全 是 精神 因素 造成 的 ,好 
像 疫 势 的 减弱 到 处 都 有 上 反应 一 样 。 同 时 ,那些 过 去 一 直 习 惯 于 集 
体 生 活 , 但 由 于 鼠 装 横 行 而 不 得 不 单独 分 开 的 人 也 乐观 了 起 来 。 
城 里 的 两 个 修道 院 重新 井 办 了 ,内 此 集体 后 活 得 到 了 恢复 。 军 人 
的 情况 也 是 同样 。 他 们 被 重新 召回 到 空 着 的 营房 里 去 ,恢复 了 正 
常 的 部 共生 活 。 这 些 事 虽 小 ,但 却 很 说 明 问 题 。 

一 直到 一 月 二 十 五 日 ,市 民 们 就 生活 在 这 种 秘 而 不 宦 的 兴 奇 
状态 之 中 。 这 一 星期 ,统计 数字 大 大 下 噬 , 经 过 与 医学 委员 会 商 
以 , 少 里 袜 布 鼠疫 可 以 算是 结束 了 。 此 外 ,公报 补充 说 ,为 了 慎重 
上 起见 一 ~ 这 一 点 肯定 能 获得 市 民 的 链 同 一 一 城 门 还 赣 关 闭 两 个 星 
期 ,预防 措施 还 要 维持 一 个 月 。 在 这 段 时 间 内 ,一 发 现 鼠 疫 有 死 灰 
复 燃 的 迹象 “就 必须 保持 现状 ,重新 采取 有 关 措 施 ”"。 但 是 ,大 家 
都 把 这 些 补充 说 明 看 成 是 一 些 官 样 文章 ,因此 一 月 二 十 五 旦 晚 , 城 
里 欢腾 了 和 起来。 为 了 配合 大 家 这 种 兴 山 采 烈 的 气氛 ,省 长 命令 尺 
复 正 常 时 期 的 照明 。 在 晴朗 而 寒冷 的 天 空 下 ,居民 们 又 说 又 筑 , 阅 
声 不 绝 , 成 群 地 拥 向 灯火 辉煌 的 大 街 。 

当然 ,许多 屋子 照旧 紧 闭 着 百叶 窗 。 在 这 和 同一 天 的 夜晚 ,可 说 
是 几 家 欢乐 几 家 愁 。 不 过 在 这 些 沉 浸 于 哀伤 中 的 人 们 中 间 ,许多 
入 心里 也 感到 很 大 的 宽 题 ,因为 他 们 终于 不 必 再 担心 会 看 到 其 他 
共 成 死去 ,或 者 不 必 为 了 保存 自身 而 战 战 芍 欧 。 就 在 此 时 .有 些 家 
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姓 中 还 有 - :个 患 鼠 疫 的 病人 人 住 在 医院 里 ,而 日 全 家 人 不 是 住 隔离 
病房 就 是 果 在 家 里 ,等 待 这 场 灾难 有 了 朝 -日 能 自生 离开 他 们 ,就 像 
它 现 在 已 雏 开 其 他 人 那样 . 这 些 家 隆 对 目前 这 种 毕 天 欢喜 的 局 面 
无 疑 是 最 无 绿 分 的 。 当 然 ,他 们 也 抱 有 帝 望 ;时 是 他 们 把 它 喧 藏 在 
心 压 时 ,在 还 没有 和 且 正 移 把 握 之 前 ,他们 是 决 不 会 把 它 掏 出 来 的 。 
对 他 人 科 米 说 ,这 种 处 于 焉 寿 和 欢乐 之 问 的 等 待 ,这 种 默 蕉 匹 言 的 夜 
晚 , 在 四 周一 片 欢 腾 的 气氛 的 衬托 下 ,就 四 得 格外 二 栈 了. 

但 是 ,这 些 例 外 的 情 沈 丝毫 不 影响 其 余人 满意 的 心情 。 当然 ， 

鼠疫 还 没有 结束 .而 几 它 还 将 证 明 上 自己 确 是 没有 结束 。 可 是 大 家 

思想 已 经 走 在 时 间 的 前 面 ,提前 了 了 好几 个 星期 ,似乎 列车 早 语 在 
一 眼 望 不 到 尽头 的 铁轨 上 上 鸣 币 飞驰 ,轮船 在 由 内 发 光 的 海面 上 和 破 
浪 前 进 了 。 要 是 再 过 上 一 天 ,大 家 的 头脑 可 能 不 再 那样 发 热 , 叮 能 
交会 产生 怀疑 。 但 是 目 前 仿佛 整个 城市 都 升 动 了 起 来 ,正在 离开 
它 曾 经 打下 石 基 的 地 点 ,离开 这 些 与 外 界 隔绝 的 .了 森森 的 .静止 
不 动 的 地 方 ,最 后 带 者 这 场 灾 难 中 的 幸存 者 府 去 乒 。 这 一 天 晚上 ， 
塔 鲁 、 里 厄 、 朗 中 尔 和 其 他 一 些 人 人 泥 杂 在 人 群 中 走动 ,他 们 也 有 - 
种 标 球 然 的 感 党 。 在 典 鲁 和 里 厄 离 开 了 林 阴 大 道 很 久 后 ,甚至 当 
他 们 枉 人 影 稀 少 的 街道 里 沿 着 一 幅 蛋 紧 财 着 召 叶 窗 的 房屋 默默 地 
志 着 时 ,这 种 欢乐 的 声 彰 还 传 到 他 们 的 耳 这 .痛苦 在 在 时 窗 后 面 
继续 折腰 着 人 ,而 在 离 这 些 房 子 不 二 的 太 街 上 却 充 满 着 欢乐。 由 
于 他 们 已 很 疫 倦 ,所 以 无 法 把 这 种 痛苦 和 这 种 欢乐 分 离开 来 。 解 
放 的 时 刻 人 迫近 了 ,但 这 一 时 刻 却 则 时 充满 了 欢笑 和 眼泪 。 

当 欢 乐 的 嘲 录 声 变 得 更 响 的 时 候 , 雯 鲁 停 了 下 来 。 在 阴暗 的 
栈 面 上 ,有 一 个 黑 影 在 轻快 地 奔跑 。 原 来 是 一 只 猫 ,这 是 春 夫 以 来 
人 和 们 见 到 的 第 -只 猫 。 它 在 马路 中 间 停 了 一 下 , 犹 玉 了 一 会 , 苇 悉 
政子 ,把 爪子 迅速 地 抓 一 下 它 的 右 耳 人 ,接着 又 悄悄 地 奔 了 起 来 ， 
最 后 消失 在 黑夜 里 。 塔 鲁 微笑 了 引 来 - 那个 无 老 涉 也 淮 会 高 兴 
的 。 
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但 正当 鼠疫 好 像 远 远离 去 , 千 到 它 那 不 为 人 知 的 梨 穴 里 时 , 根 
据 塔 鲁 的 笔记 , 城 里 至 少 有 一 个 人 却 为 此 感到 十 分 惊慌 ,这 就 是 科 
塔 尔 。 

说 实在 的 ,自从 统计 数字 开始 下 降 以 来 ,这 些 笔记 变 得 相当 奇 
怪 。 可 能 是 由 于 疲劳 的 绿 放 ,笔记 的 字迹 显得 很 难 辩 认 , 而 且 它 的 
内 容 也 常常 东 拉 西 扯 - 此 外 , 塔 鲁 的 笔记 一 直 是 以 记述 客观 事实 
为 主 ,但 现在 却 第 一 次 充满 了 个 人 的 见解 。 比如 ,在 记录 有 关 科 塔 
和 尔 情况 的 元 长 篇 蚁 中 ,人 们 可 以 读 到 一 小 箱 关 于 这 个 现 猫 老头 儿 
的 报告 。 根 据 塔 鲁 自己 所 说 ,在 鼠疫 期 间 ,他 对 这 位 老头 儿 始 终 是 
很 苯 重 的 ,无 论 是 在 鼠疫 发 生 之 前 ,还 是 在 鼠疫 结束 之 后 ,这 老头 
儿 一 二 使 他 很 感 兴趣 ,至 于 后 来 情况 变 了 ,老头 儿 再 也 不 能 引起 他 
的 兴趣 ,这 当然 在 很 遗憾 的 事 ,但 这 决 不 能 怪 塔 曾 缺 乏 诚 意 ,因为 
他 曾 设 法 找 过 这 老 水 几 的 。 在 一 月 二 十 五 日 那天 晚上 他 们 分 手 之 
后 ,过 了 几 大 , 塔 鲁 曾 站 在 那 条 个 春 口 ,希望 能 看 到 老头 儿 。 那 些 
猫 已 毫 不 吏 约 地 回 到 了 原来 的 地 方 , 在 也 处 充满 阳光 的 地 方 取暖 。 
但 是 在 老 涉 儿 习 惯 出 现 的 时 刻 ,百叶 窗 却 仍 紧 紧 地 关闭 着 ,而 且 在 
以 后 的 一 些 日 子 里 , 塔 鲁 再 也 没 看 见 百叶 窗 开 过 。 于 是 , 堵 甸 出 奇 
地 得 出 结论 ,认为 这 个 小 老头 儿 正 在 恼火 或 者 已 经 死 了 上。 如 果 在 
恼火, 那 是 因为 老 涉 儿 以 为 自己 有 理 ,是 鼠疫 坑害 了 他 ;如 果 已 经 
死 了 ,那么 就 应 该 考 虚 一 下 他 的 情况 , 止 像 考 虚 那 个 患 气量 病 的 老 
头 儿 一 样 , 想 一 想 他 是 不 是 个 圣人 。 塔 钥 并 不 认为 他 是 个 圣人 ,但 
是 认为 他 的 情况 能 给 人 一 种 "启示 "。 塔 鲁 在 笔记 本 里 写 道 必 可 能 
大 们 只 能 达到 某 些 近 有 乎 圣人 的 标准 。 在 这 种 情况 下 ,就 只 得 去 做 
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一 个 谱 避 而 仁 枇 的 恶 壕 了 了。 

在 这 些 笔记 围 人 入 们 还 可 以 看 到 许多 和 有 有关 其 他 人 的 评论 ,但 这 
些 评 论 总 是 与 科 塔 泵 的 事情 夹 亲 在 一 起 ,而 且 经 常 写 得 很 分 散 。 
有 些 是 瑟 格 天 的 .说 他 现在 已 经 康复 ,重新 开始 了 工作 ,好 像 连 一 
点 事 也 没有 发 生计 --- 样 ;有 些 提 到 早 厄 医 牛 的 全 亲 。 塔 鲁 跟 这 位 
老 太 太 住 在 同一 幢 房 子 里 ,他 们 有 了 时候 也 聊 上 儿 句 。 上 塔 鲁 把 这 些 
零星 的 谈话 内 和 容 , 老 太太 的 态度 ,她 的 微笑 以 及 好 对 女 疫 的 看 法 都 
认 认 真 真 地 记录 下 来 。 他 重点 描写 了 老 太 太 的 谦 卓 ,她 济 话 时 的 
那 种 简单 明了 的 起 达 方法 ,以 及 她 对 某 一 鹿 窗 户 的 偏爱 :这 扇 窗 户 
着 于静 的 街道 ,傍晚 ,她 -个 大兴 在 窗 前 ,略微 挺 直 身 子 ,两 手 放 得 
安安 稳 稳 ,目光 凝视 着 前 方 ,这 样 一 直 坐 到 奢 色 苍茫 ,夜幕 新 摇 降 
临 到 好 的 房 内 ,把 她 变 成 一 个 黑 影 ,最 后 把 她 那 静 举 不 动 的 轮廓 济 
没 在 黑暗 里 。 塔 钥 还 重点 描写 了 她 在 屋 时 从 这 间 走 到 那 间 的 那 种 
轻 盘 的 步伐 ,还 有 她 那 善 良 的 品质 一 一 虽然 她 在 塔 前 面前 从 不 明 
显 流露 出 来 ,但 在 她 的 一 言 一 行 中 他 处 处 能 隐约 体会 到 这 一 美德 。 
最 后 , 塔 鲁 认为 ,她 具有 一 种 无 须 多 加 思索 就 能 懂得 … 切 的 本 领 ， 
尽管 她 沉静 . 谦 进 ,但 她 在 任何 一 种 "光芒 "之 前 ,哪怕 是 在 瘟神 的 
“开关 之 前 也 毫 不 避 色 ， 可 是 人 们 发 更, 塔 鲁 在 笔记 中 写 刘 此 处 ， 
笔迹 就 开始 和 下 和 焉 扭 儿 起 来 ,显得 十 分 奇怪 。 而 他 接着 写 的 那儿 行 
字 就 很 玲 辨别 了 。 最 后 的 几 句 话 第 一 次 小 上 及 他 个 人 的 事 , 这 又 一 
次 说 明 他 已 控制 不 住 他 的 笔 了 :我 的 母亲 就 是 这 样 的 人 ,她 也 同 
样 谦 牛 ,我 很 喜欢 她 的 这 一 品质 ,我 一 直 想 跟 她 在 一 起 。 我 不 能 说 
她 在 八 年 前 已 经 匈 了 ,她 只 是 比 平时 更 谦卑 地 躲 人 耳 自 罢了 ,而 当 
我 回 过 头 来 的 时 候 ,她 已 不 在 那儿 了 。 

言 妇 正 传 , 现 在 该 谈 科 塔 尔 了 。 自 从 统计 数字 下 降 以 来 ,他 曾 
以 种 种 借口 ,到 里 赵 那 儿 去 了 好 几 次 。 和 但 是 实际 上 ,每 演 他 总 是 要 
求 持 厄 对 疫 势 进行 预测 。“ 您 是 否认 为 鼠疫 就 会 这 样 一 下 子 连 招 
呼 也 不 打 一 声 就 个 下 了 ?他 对 于 这 一点 是 怀疑 的 ,或 者 至 少 他 是 
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这 样 说 过 的 。 但 是 他 重复 地 提出 这 些 问题 ,这 似乎 说 明 他 的 信心 
也 不 够 坚定 。 在 一 月 中 名 ,里 厄 早 就 很 乐观 地 回答 了 他 的 问题 。 
但 每 一 次 ,这 些 回答 非但 没有 使 科 塔 尔 高 兴 , 却 相反 地 使 他 产生 种 
种 反应 ,这些 反 应 因 时 遇 异 ,有 时 是 恼火 ,有 时 是 诅 南 。 到 后 来 , 医 
生 不 得 不 对 他 说 ,尽管 统计 的 结果 表明 情况 有 了 好 转 , 但 还 不 能 就 
立即 高 呼 胜利 。 

“这 就 古 等 于 说 ， 科 塔 尔 接 着 问 , “人们 还 一 点 也 拿 不 准 ,鼠疫 
沈 不 定 在 哪 天 又 会 着 十 重 来 ,对 吗 ?"” 

“对 的 , 正 像 治 息 率 也 可 能 越 来 越 扁 一 样 。” 

这 种 提 摸 不 定 的 局 面 对 所 有 的 人 来 说 郁 是 值得 优 虚 的 ,但 却 
显然 使 科 塔 尔 感到 宽慰 。 他 曾 当 着 塔 重 的 面 , 和 他 区 里 的 亲人 们 
谈话 ,竭力 宣传 里 厄 的 见解 。 说 真 的 ,他 志 不 难 敌 到 使 人 机 信 他 的 
话 , 因 为 现在 人 们 对 这 些 初步 胜利 的 狂热 已 经 过 去 ,在 许多 人 的 思 
想 里 义 产 生 了 怀疑 ;省 里 的 公告 确实 激动 人 心 , 但 当 这 阵 激 动 的 劲 
头 一 过 ,怀疑 的 阴影 又 回 到 人 人 们 中 间 。 科 塔 尔 看 到 大 家 这 种 志 起 
不 安 的 心情 时 ,感到 放心 。 但 有 时 候 他 也 感到 洱 丧 。“ 晤 啊 , ”他 对 
塔 鲁 说 ,“ 最 后 城 门 总 会 打开 的 。 到 那 时 ,您 看 吧 , 人们 - - 定 都 会 把 
我 撤 下 1” 

在 一 月 二 十 五 日 之 前 ,大 家 发 现 科 塔 尔 的 性 格 变 化 无 常 。 在 
较 长 的 一 段 时 间 里 ,他 总 是 设法 讨好 他 区 里 的 居民 和 熟人 ,但 突然 
整整 有 好 几 天 ,他 老 是 和 他 们 顶 噶 。 至 少 ,在 表面 上 ,他 退 世 了 社 
区 场 台 ,一夜 之 间 ,就 开始 过 起 一 种 通 此 的 生活 来 。 在 饭店 里 ,在 
戏院 时 ,在 他 常 去 的 咖啡 馆 时 ,人们 再 也 有 不 见 他 的 踪迹 。 不 过 ， 
他 似乎 并 没有 恢复 他 芷 发 后 鼠疫 以 前 所 过 的 那 种 有 节制 的 .不 引 
人 注目 的 生活 。 他 整 天 关 在 自己 的 套房 里 , 吊 附 近 的 一 家 饭店 给 
他 每 天 送 来 饭菜 。 只 有 在 晚上 ,他 才 偷 偷 摸 摸 地 跑 出 去 买 一 点 他 
所 需要 的 东西 ,而 一 出 店 门 ,他 就 奔 向 行人 稀少 的 街道 。 虽 然 塔 鲁 
在 那 时 遇见 过 科 塔 尔 ,不 过 他 也 只 能 从 后 者 的 嘴 里 括 出 了 儿 色 最 
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简单 的 话 。 过 不 多 入 ,人 们 一 下 子 发 觉 科 塔 尔 又 变 得 爱 跟 人 交往 
了 :他 滔 滑 不 绝地 和 大 谈论 鼠疫 ,征求 每 个 人 的 意见 ,每 天 晚上 又 
高 高 兴 兴 地 出 没 于 人 群 之 中 。 

省 里 发 布 公告 的 那天 , 科 塔 和 泡影 无 踪 了 。 两 天 后 , 塔 鲁 在 街 
上 机 到 了 他 ,后 者 正在 那里 徘徊 。 科 塔 尔 请 塔 鲁 陪 他 回 到 郊区 去 。 
由 于 那天 下 班 后 塔 鲁 感到 特别 票 ,所 以 他 迟疑 了 … 下 。 但 科 塔 条 
坚持 他 的 请 求 。 当 时 他 显得 很 激动 ,话说 得 很 快 ,嗓门 很 高 ,手势 
乱 打 个 不 停 .他 问 塔 鲁 是 不 是 认为 省 里 的 公告 真 的 会 使 腿 疫 结 
束 。 当 然 , 堵 鲁 认 为 - - 份 公告 本 身 并 不 足以 阻挡 一 场 灾 难 , 代 人 们 
摊 情 度 理 ,认为 鼠疫 行将 结束 ,除非 发 生意 外 情况 。 

科 增 尔 说 ;“ 对 啊 , 除 非 发 生意 外 。 不 过 ,意外 总 是 有 的 。” 

塔 鲁 向 他 指出 ,省 里 规定 城 门 还 要 关闭 两 个 星期 ,这 证 明 省 里 
多 少 是 预料 到 了 会 有 意外 情况 ，。 

科 塔 泵 的 神色 还 是 那样 地 阴沉 和 不 安 ,他 说 :和 短 里 做 得 很 对 ， 
因为 从 情况 发 展 的 趋势 来 看 , 它 发 布 的 公告 很 可 能 是 涪 了 半天 等 
于 没 阅 。 

塔 鲁 认为 这 种 事 也 有 可 能 ,但 他 说 ,最 好 还 是 思想 上 准备 着 在 
不 入 的 将 来 城市 会 井 放 ,生活 会 恢复 正常 

“ 行 啊 , 就 照 您 说 的 ,” 科 塔 尔 说 , “不 过 ,您 涪 的 生活 恢复 正常 
是 指 什 么 呀 ? 

“电影 院 里 有 新 的 影片 " 塔 鲁 微笑 着 回答 涪 。 

但 是 科 塔 和 尔 没有 笑 。 他 想 知 道人 人们 会 不 会 认为 ;鼠疫 将 丝毫 
也 不 会 使 城市 发 生变 化 ,一 切 将 会 像 从 前 -- 样 重新 开始 ,也 就 是 
说 ,好 像 什么 也 没有 发 生 过 似 的 。 塔 曾 认为 :鼠疫 又 会 使 城市 发 生 
变化 ,又 不 会 使 它 发 生变 化 ;当然 ,不 论 是 现在 还 是 将 来 ,居民 们 最 
大 的 在望 是 恢复 正常 ,就 像 一 切 都 没有 变 过 样 ,因而 ,从 菜 种 意义 
上 来 说 ,什么 也 不 会 改变 ,但 从 另 一 种 角度 看 来 ,人 们 无 法 把 一 切 
都 遗忘 掉 , 即 使 是 一 心 想 这 样 做 也 是 做 不 到 的 ,因为 鼠疫 会 留 下 - 
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些 痕 迹 , 至 少 是 在 大 们 的 心灵 里 。 这 个 绑 小 的 领 年 金 者 直言 不 讳 
地 说 他 对 心灵 不 感 兴趣 ,并 说 他 甚至 对 心灵 的 问题 一 点 也 不 在 乎 。 
他 所 关心 的 就 是 想 知道 行政 组 织 本 身 是 否 会 改变 ,比如 说 ,所 有 的 
机 构 是 否 会 像 从 前 一 样 地 照常 运转 。 于 是 塔 鲁 不 得 不 承认 他 实在 
心中 无 数 。 按 照 塔 鲁 的 看 法 ,所 有 这 些 和 构 ,由 于 在 鼠疫 期 间 都 遭 
到 了 破坏 ,可 以 想象 得 出 ,在 重新 开始 工作 时 会 遇 到 点 困难 。 人 们 
还 要 以 有 这 种 看 法 :一 大 堆 的 新 间 题 将 会 出 现 ,因而 至 少 说 , 旧 机 
构 免 不 了 要 重新 调整 。 

科 塔 尔 说 :“ 啊 ! 这 有 可 能 ,实际 上 ,大 家 都 得 …… 切 重新 开始 。” 

这 时 ,两 人 已 走 到 了 科 塔 尔 家 附近 。 后 者 显得 很 兴奋 , 竟 力 装 
出 乐观 的 样子 。 他 想象 城市 会 恢复 正常 生活 , 它 将 忘掉 它 的 过 去 ， 
以 使 重新 从 零 开始 。 

塔 重 说 :是 啊 。 总 之 ,对 您 也 一 样 ,事情 会 好 转 起 来 的 。 从 某 
种 程度 上 来 赔 ,- -种 新 的 生活 即将 开始 。" 

他 们 站 在 门 前 , 担 了 握手 。 

“您 说 得 对 ,，" 科 塔 尔 越 来 越 激动 地 说 ,* 重 新 从 零 并 始 , 这 倒是 
不 错 。” 

但 这 时 ,有 了 两 个 人 突然 从 走廊 的 黑暗 处 跑 了 出 来 。 塔 莹 刚 听 
到 科 塔 尔 在 问 这 是 个 家 伙 究 竟 想 干什么 ,这 两 个 衣冠 楚楚 .模样 像 
是 公务 人 员 的 人 就 则 这 个 矮子 他 是 不 是 叫做 科 塔 尔 ,后 者 发 出 了 

-种 低沉 的 惊 呼声 , 没 等 这 两 全 人 和 霸 鲁 来 得 及 作出 任何 反应 ,他 

转身 就 跑 , 一 下 子 消失 在 黑夜 里 了 。 塔 鲁 略 微 镇 静 了 … 会 后 ,就 问 
这 两 个 人 要 干什么 。 他 们 和 作出 一 副 既 说 愤 而 又 有 礼貌 的 样子 回答 
说 ,他 们 是 想 了 解 一 下 情况 ,说 完 他 们 就 泰然 自若 地 朝 着 科 塔 尔 刚 
才 逃 跑 的 方向 走 去 。 

回 到 家 里 , 塔 鲁 就 把 刚才 的 场面 记录 了 下 来 ,但 立即 又 提 到 他 
很 疫 伴 (他 的 笔迹 足以 说 明 这 -点 )。 他 接着 写 道 ,他 还 有 许多 事 
要 做 , 但 这 不 成 为 --- 个 理由 来 让 自己 不 作 好 思想 准备 , 于 是 他 自 
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问 他 自己 是 否 真 的 有 所 准备 。 最 后 一 一 而 塔 鲁 的 笔记 也 到 此 结 
束 一 一 他 自己 回 管 说 ,无 论 在 白天 和 夜里 人 总 会 有 片刻 时 间 蚌 佚 
稳 的 ,而 他 就 怕 这 -片刻 。 
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第 二 天 ,也 襄 是 在 城 ?j 开 放 的 几 天 前 ,里 厄 回 生 中 午 加 到 自己 
家 里 , 想 看 看 有 没有 他 一 直 等 待 的 那 份 电报 。 虽然 他 白天 的 工作 
明 鼠 疫 最 猥 儿 的 时 候 一 样 累 人 ,但 是 这 种 等 待 最 后 解放 的 心情 消 
除了 他 的 全 部 疲劳 。 他 现在 下 生活 在 希望 之 中 ,并 为 此 而 感到 高 
兴 。 一 个 人 不 能 总 是 把 旨 绷 得 紧 紧 的 ,不 能 总 是 弄 得 那么 紧张 ;全 
力 以 赴 地 跟 鼠 疫 作 斗 竺 当然 是 应 该 的 , 供 要 是 有 这 人 么 一 个 感情 奔 
放 的 时 刻 , 让 劲 儿 松 弛 一 下 , 那 晨 一 件 幸 福 的 事情 。 如 果 他 所 等 待 
的 那 份 电报 有 好 消息 的 话 , 蛙 叱 将 有 一 个 新 的 开 问 ,而 莫 他 认为 大 
家 也 都 会 有 -个 新 的 开端 。 

他 走 过 门 房 时 ,新 来 的 看 门人 把 脸 巾 在 玻璃 窗 上 向 他 微笑 致 
意 。 在 .上 楼 梯 的 时 候 , 里 尼 脑 子 里 还 留 善 这 位 看 门人 的 郑 张 被 疲 
劳 和 和 穷困 折 廊 得 苍白 的 脸 。 

是 的 , 当 抽 象 豫 念 告 一 段落 之 后 ,他 将 -- 切 从 头 井 始 ,如 果 运 
气 不 坏 的 语 …… 但 在 他 开门 时 ,他 母亲 就 跑 来 告诉 他 ,说 塔 鲁 先生 
不 舒服 。 塔 鲁 喇 晨 起 来 过 ,但 他 无 力 出 门 ,现在 蜀 重 新 躺 下 , 老 太 
太 正 在 发 恶 。 

“这 大 概 没 什么 关系 。 她 的 儿子 说。 

塔 鲁 直 挺 挺身 在 床上 ,他 那 沉重 的 头 部 深 深 地 陶 在 长 枕头 里 ， 
蝎 卷 厚 友 的 被 子 , 还 能 看 出 他 那 结实 的 胸部 。 他 正在 发 烧 , 头 痛 得 
历 害 。 他 对 里 厄 说 他 的 症状 很 难 断 定 , 也 有 可 能 是 鼠疫 。 

不 ,更 在 还 点 也 不 能 确定 。 里 契 在 给 他 检查 之 后 说 。 

塔 鲁 当时 海 得 要 命 。 在 走廊 中 ,医生 对 他 的 母亲 说 .这 可 能 是 
良 疫 的 开端 。 
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“ 啊 1 老 太 太 说 ,“ 这 怎么 可 能 呢 ? 不 该 发 生 在 现在 啊 1” 

她 接着 马上 说 ; 

“我 们 把 他 留 下 吧 ,贝尔 纳 。 

里 厄 想 了 想 说 ; 

“我 没有 权利 这 样 做 。 可 是 城 门 就 要 开放 了 。 我 想 , 要 是 你 不 
在 这 儿 的 话 ,我 便 会 行使 我 第 一 个 权利 ,把 他 留 下 。 

“办 尔 钠 ,她 说 , “你 把 我 们 两 人 人 都留 下 吧 。 你 知道 我 刚才 又 
打 过 预防 针 。 

医生 人 说 塔 普 也 打 过 预防 针 ,但 可 能 是 由 于 劳 暴 的 缘 磷 ,他 大 概 
不了 注射 最 后 一 次 血清 和 采取 某 些 预 防 措施 。 

里 息 走 人 自己 的 书房 。 当 他 回 到 房间 里 来 的 时 候 , 塔 人 鲁 看 见 
他 拿 着 几 冯 装 满 血清 的 大 安 诅 ， 

“ 啊 ! 是 这 种 病 吗 。" 塔 钴 说 ， 

“不 是 ,这 不 过 是 一 种 安全 措施 出 已 时 且 解 释 道 。 

塔 鲁 伸 出 了 了 赂 膊 作为 回答 ,接着 电 呈 就 给 他 进行 了 长 时 间 的 
注射 ,也 就 是 他 自己 平时 给 其 他 的 病人 进行 的 那 种 注射 。 

“我 们 晚上 肯 痢 看 结果 "里 厄 说 完 看 了 看 搭 兽 ， 

“怎么 不 隔离 ,里 尼 ?” 

“现在 还 一 点 都 不 能 肯定 您 是 不 是 得 了 根 迷 ."” 

卉 鲁 费 东 地 笑 了 笑 。 

“给 人 注射 血清 ,同时 又 不 下 命令 隔离 ,这 我 还 是 第 一 次 看 
到 。 

里 厄 转 这 里 去 培 : 

“我 母亲 和 我 两 人 会 照料 您 的 。 您 在 这 儿 会 更 舒服 - 些 。” 

增 鲁 没 虹 声 。 这 时 里 厄 正在 整理 那些 安 诅 ,他 想 等 到 塔 鲁 说 
话 时 再 转 过 身 去 。 最 后 ,他 走 到 床 边 .病人 看 着 他 。 塔 鲁 的 脸 部 
表情 大 得 很 疲 和 之 ,但 他 那 双 其 色 的 眼睛 还 是 镇 静 如 常 。 里 厄 向 他 
筑 筑 说 : 
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要 是 您 能 睡 的 话 就 睡 吧 。 我 过 : 会 儿 再 来 看 您 。 

当 医 生 走 到 门口 时 ,他 听 到 塔 租 在 叫 他 ,于 是 他 又 朵 到 病人 跟 
前 。 

但 是 塔 鲁 好 像 在 犹 隐 该 念 么 说 才 好 。 最 后 他 终于 讲 了: 

“里 龙 ,应 该 把 一 切 情 次 都 告诉 我 .我 瑚 要 知道 

“我 答应 您 的 要 求 。 

塔 鲁 的 那 张大 脸 持 动 了 -下 ,勉强 - 笑 ， 

“谢谢 ， 我 不 愿 死 ,我 要 斗争 ， 不 过 要 古 我 输 了 ,我 也 希望 有 
个 好 的 结局 

路上 捷 俯 下 上 刁 去 , 紧 紧 地 抓 着 塔 前 的 肩膀 ,说 : 

“不 ! 要 做 一 个 圣人 ,就 应 该 活 下 去 。 斗 争 吧 1” 

这 天 的 天 气 开始 很 冷 ,后 来 痢 渐 暖和 了 些 , 到 了 下 午 就 下 了 好 
几 场 大 十 和 蜀 子 。 商 民 时 分 ,大 空 略 有 放 了 睛 之 意 , 但 天 气 却 变 得 四 
加 宕 冷 刺骨 。 里 厄 晚 上 回来 , 连 大 衣 也 没 顾 得 上 脱 掉 就 址 进 了 他 
朋友 的 房间 。 他 的 母亲 正在 那儿 打 毛 线 。 塔 鲁 好 像 没有 移动 计 位 
置 ,但 从 他 那 由 于 两 侥 而 变 得 惨白 的 嘴 展 上 ,可 以 看 出 他 正在 坚持 
斗争 。 

“怎么 样 ?” 医 生 说 。 

塔 鲁 符 了 咎 他 那 露出 被 外 的 宽厚 的 肩膀 。 

“就 这 样 ， 他 说 ， 我 输 了 了。 

医生 尽 身 观察 病人 ,发 现在 注资 的 皮肤 下 而 出 现 了 : 哩 趾 的 
淋巴 结 . 病 人 的 胸部 发 出 一 阵 阵 和 杂音 ,使 人 联想 起 地 下 铁 工 厂 的 嘲 
杂 声 。 塔 鲁 的 情况 很 奇特 ,他 的 病征 说 明 他 同时 患 了 两 种 不 同类 
型 的 鼠疫 。 里 厄 直 起 身 来 说 ,血清 要 过 一 会 儿 才 能 发 挥 全 部 作用 。 
塔 鲁 好 像 想 说 什么 似 的 ,但 一 阵 高 热 卡 住 了 他 的 咽喉 ,把 他 的 话 压 
了 下 去 。 

晚饭 后 ,里 尼 和 他 母亲 来 到 病人 身边 坐 下 。 随 着 黑夜 的 来 临 ， 
塔 鲁 的 斗争 也 开始 了 广 ,而 里 尼 知 道 这 一 场 跟 瘟 神 的 艰巨 的 斗争 要 
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一 直 继 续 到 黎明 。 但 是 在 这 -一 斗争 中 最 精良 的 武器 并 不 是 塔 曾 的 
熊 历 虎 背 , 而 是 他 的 血液 ,也 就 是 说 里 顾 刚才 在 注射 时 所 看 到 的 、 
沪 着 针头 从 境 鲁 腹 膊 平流 出 来 的 血液 ,更 确切 地 说 ,是 他 括 液 里 内 
在 的 那 种 比 灵魂 还 要 难以 提 措 的 东西 ,这 是 任何 科学 部 无 法 作出 
解释 的 : 里 厄 只 能 看 着 他 的 朋友 进行 斗争 。 他 要 做 的 无 非 是 使 腑 
肿 蛙 一 点 成 熟 , 打 - 些 补 针 ,但 是 几 个 月 来 反复 的 失败 使 他 学 会 了 
应 该 如 何 去 看 待 这 些 措施 的 效果 。 实 际 上 ,他 唯一 的 任务 是 为 这 
些 指 施 的 个 然 生 效 而 创造 条 件 ,市 这 种 偶然 性 常常 是 要 车 人 去 促 
成 的 。 他 想 ,一定 要 促成 这 种 侦 然 性 ,因为 瘟神 的 表现 已 弄 得 电 厄 
措 不 郑 头 脑 了 。 它 区 一 次 卷土重来 ,力图 挫 政 人 们 用 来 对 付 它 的 
战略 , 它 已 从 那些 看 来 它 似 乎 已 经 扎根 的 地 方 消失 了 ,但 是 它 却 又 
出 现在 那些 人 们 意 想不到 的 地 广 。 它 又 -- 次 摘 得 人 们 目瞪口呆 。 

塔 鲁 一 动不动 地 髓 在 床上 跟 癌 神 战斗 着 。 整 整 一 夜 ,在 病魔 
的 枚 击 下 ,他 始终 没有 焦躁 不 安 ,而 只 是 以 他 那 粗壮 的 躯体 和 他 那 
默默 无 声 的 意志 性 来 进行 斗争 。 整 整 一 夜 ,他 也 从 来 没有 了 过 一 
声 ,他 以 这 种 方式 来 表示 自己 正 全 神 贯 注 于 斗争 ,不 能 有 一 刻 分 
心 。 旦 厄 只 能 根据 他 朋友 的 眠 畏 来 观察 这 一 斗争 的 各 个 阶段 :时 
而 跟 开 ,时 而 司 上 ;眼皮 时 而 紧 闭 , 贴 着 眼球 ,时 而 放松 ;和 肯 光 时 而 
凝视 着 一 样 东 西 ,时 面 又 回 到 医生 和 他 母亲 的 身上 。 每 当 医 生 和 和 
他 目光 相 接 时 , 塔 曾 总 是 作出 巨大 的 努力 , 报 以 微微 一 笑 。 

有 这 么 一 会 儿 , 街 上 传 来 了 --- 阵 急促 的 脚步 声 ， 似乎 人 们 上 听 
到 了 远 处 的 雷 暗 ,正在 迅速 禁 跑 。 雷 声 越 来 越 近 ,最 后 街 上 茶 起 了 
凑 闫 的 流水 声 :又 开始 下 两 了 ,不 入. 十 中 夹杂 了 冰 荀 , 辟 辟 啦 哺 地 
打 人 在 人 行道 上 。 窗 前 的 挂 肉 一 阵 阵 地 波动 。 在 阴暗 的 屋 里 ,里 尼 
的 注意 力 曾 一 度 被 雨水 声 吸 引 了 过 去 ,现在 他 又 重新 端详 起 在 床 
头条 光照 钨 下 的 塔 鲁 来 。 医生 的 母亲 还 在 打 毛 线 , 她 不 时 地 措 起 
头 来 注意 地 看 看 病人 。 医 生 现在 已 把 该 做 的 事 都 做 过 了 。 十 后 ， 
房 内 一 片 彼 静 ,但 充满 了 -种 无 形 的 战争 中 听 不 见 的 搏斗 声 。 失 


4357 


了 虐 折 磨 痢 医 生 ,他 仿佛 在 农 静 中 听 到 一 种 轻 轻 的 .有 规律 的 呼 吐 
声 , 这 种 人 怪 声 在 整个 鼠疫 流行 期 间 一 直 在 他 耳 边 问 萝 。 他 向 他 和 母 
亲 打 了 个 手势 ,请 她 去 睡觉 。 她 揪 揪 涉 肯 示 拒 绝 , 两 眼 向 烟 有 神 ， 
接着 她 就 拿 起 手持 的 毛线 活 , 仔 细 地 检查 了 一 下 在 编 结 针 针 头 处 
的 一 个 针眼 , 生 习 打 错 了 要 返工 。 再 厄 站 起 晤 米 去 给 镁 人 隅 水 , 然 
后 又 回来 坐 下 - 

外 面 的 行人 , 盐 着 阵雨 暂停 ,在 人 行道 上 如 快 了 步伐 。 他 们 的 
脚步 声 渐 渐 轻 下 来 ,最 后 消失 在 远 处 。 医生 第 一 次 发 现 这 天 做 晚 
踪 发 生 鼠 疫 前 的 夜晚 上 着 相同 之 处 , 街 上 很 晚 玉 有 不 少 散步 的 人 ， 
而 县 也 昕 不 到 救护 让 的 铃声 。 这 是 -个 摆脱 了 上 鼠疫 的 夜晚 。 似 乎 
住 寒冷 .灯光 和 人 群 的 驱赶 下 ,瘟神 从 这 座 城 市 的 黑暗 深 处 逃 了 出 
来 , 渔 进 了 这 问 暖 供 烘 的 房间 ,向 塔 普 那 常 无 牛气 的 驱 体 发 动 了 最 
后 的 进攻 。 马 已 不 骨 在 城市 的 上 空 扒 乱 了 ,但 却 在 这 房间 的 沉 阁 
的 空气 里 轻声 呼啸 。 儿 小 时 米 , 里 厄 所 听 芭 的 就 是 性 的 声音 。 现 
广 只 得 指望 它 的 声音 也 会 在 这 儿 停 下 来 ,指望 它 也 会 在 这 儿 承 认 
失败 。 

在 歼 明 前 不 入, 里 龙 峭 号 对 他 母亲 说 : 

“你 该 去 睡 一 会 ,等 八 点 钟 好 来 接替 我 。 在 睡 党 前 , 先 滴 注 一 
下 药水 。 

世 太 术 站 走 喘 来 , 放 和 好 毛线 活 , 走 到 床 边 。 塔 鲁 邯 着 眼睛 已 经 
有 好 一 会 了 ,汗水 使 他 的 头发 卷 成 一 痢 半 的 贴 在 他 坚 蝇 的 额 上 。 
老 太 杰 叹 了 口气 ,病人 稳 开 了 眼睛 。 他 看 到 一 张 温柔 的 脸 正 依 向 
着 他 ,高 烧 的 滚滚 热浪 没有 把 他 冲垮, 在 他 的 蜡 边 又 出 现 了 奖 强 的 
微 突 ,但 他 的 跟 睛 又 立 刻 闭 了 起 来 。 他 忒 亲 一 走 , 就 留 下 早 厄 一 个 
人 了 ,他 谷 到 她 的 椅子 上 。 现 在 街 上 牙 淮 无 声 , 死 一 样 的 沉寂 。 房 
间 内 开始 感到 清晨 的 寒冷 。 

医生 蒙蒙 上 陇 能 地 打 起 上 师 来 ,但 是 黎明 时 第 一 辆 汽车 把 他 从 半 
睡眠 状态 中 惊醒 了 。 他 打 了 个 寒战 ,看 了 看 塔 鲁 ,于 是 他 明白 现在 
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止 征 斗 委 的 间 院 时间, 病人 也 睡 普 了 。 马车 的 木 轮 和 铁 轮 还 在 过 
处 滚动。 窗外 ,入 还 是 黑 沉 沉 的 。 当 医生 问 床 边 走 去 时 , 塔 鲁 用 之 
无 表情 的 眼睛 望 肴 他 ,好像 还 没有 睡 栈 似 的 。 

里 尼 问 : 您 睡 着 过 了 ,是 吗 ? 

“是 的 .” 

“感到 呼吸 舒畅 了 点 吗 ?” 

“舒畅 了 点 。 这 说 明 点 问题 吗 7” 

里 厄 沉 默 了 -会 说 : 

“不 , 境 鲁 ,这 不 说 明 任 何 问题 。 您 跟 我 一 样 都 知道 这 是 病情 
在 早晨 的 暂时 组 解 。 

塔 鲁 表示 同意 。 

“谢谢 , “他 说 ,“ 请 您 始终 确切 地 问答 我 。” 

里 厄 在 床 脚 边 誉 下。 他 感到 在 他 身 旁 的 病人 的 上 条 服 像 死人 
的 一样 又 直 又 僵 矶 。 塔 鲁 的 呼吸 声 变 得 更 粗 重 了 . 

“热度 又 该 下 升 了 ,是 吗 , 里 开 ” 他 上 上 气 不 接 下 气 地 说 。 

“是 的 ,不 过 到 中 午 我 们 才能 知道 .” 

塔 鲁 侯 上 了 银 晴 ,好 像 基 在 养 精 蓄 锐 似 的 。 他 的 脸 上 有 -种 
厌 懂 的 神态 。 他 在 等 待 热度 回升 ,而 实际 上 ,高 烧 已 经 在 他 体内 的 
某 处 开始 翻腾 起 来 。 当 他 睁 开眼 时 .他 的 自 光 暗淡 无 神 。 只 是 当 
他 发 现 里 尼 俯 届 靠 近 他 时 ,眼睛 才 闪 了 闪光 。 

“了 唱 水 吧 。 里 龙 对 他 说 。 

他 喝 了 水 , 头 又 往 后 倒 下 。 

“时 间 真 长 啊 !1 他 说 。 

蛙 厄 抓 住 他 的 手 避 ,但 是 塔 角 已 把 目光 转向 别 姓 ,没有 作出 反 
应 。 突然 ,高 烧 像 潮水 冲破 了 病人 体内 的 某 一 堤坝 那样 ,明显 地 又 
请 到 了 他 的 额 部 。 当 塔 鲁 把 目光 转向 里 厄 时 ,医生 把 脸 赎 过 去 敲 
励 他 。 培 便 还 想 勉 强 露出 笑容 ,但 这 时 候 那 咬 得 紧 紧 的 政 关 以 及 
包 一 层 悍 沫 封 住 的 嘴唇 使 他 无 法 如 愿 。 不 过 在 他 变 得 伪 谭 的 脸 
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上 , 珊 只 眼睛 还 和 古 炯 庙 有 神 ,办 次 者 勇敢 的 光芒 。 

早上 上 七 点 , 老 太 太 走 进 病房 。 医 生 回 到 他 的 书房 打 电 话 到 医 
院 , 以 便 安 排 别 人 在 那里 蔡 他 的 班 。 他 同时 也 决定 推 壕 门诊 时 间 ， 
在 他 书房 内 的 沙发 上 英 一 会 儿 , 但 他 出 躺 下 就 马上 站 起 身 来 , 回 到 
了 房间 里 。 这 时 , 增 鲁 的 脸 已 转向 老 太 太 ,看 着 她 那 小 小 的 身影 ， 
而 老 太 太 则 正 弯 着 身子 在 他 身边 的 椅子 上 举荐 ,两 只 手 合 站 -起 
搁 在 腿 上 。 她 在 到 塔 兽 这 样 全 神 贯 注 地 看 着 她 ,因此 就 把 - -个 手 
指 放 到 自己 的 嘴唇 上 水 总 ,并 站 起 米 把 那 功 床 头 灯 关 掉 。 但 是 日 
光 很 快 地 透 过 窗帘 ,不 多 会 所 就 驱 走 了 屋内 的 黑暗 , 照 亮 了 病人 的 
脸 论 。 老 太太 发 现 他 那 凝 沾 的 目光 还 停留 在 她 身上 。 她 以 身 替 他 
整理 了 一 下 杭 头 , 直 起 大 来 ,把 手 放 在 他 潮湿 而 又 琶 曲 的 头发 上 ， 
停留 了 -一 会 。 这 时 她 听 到 一 种 仿佛 从 远 处 发 出 的 .低沉 的 声音 向 
她 表示 感谢 ,并 告诉 她 说 现在 一 切 都 很 安 适 。 当 她 重新 坐 下 米 时 ， 
塔 鲁 已 全 上 了 眼睛 ,在 他 那 讲 弱 的 脸 寺 ,尽管 嘴 闭 得 很 紧 ,好 像 又 
出 现 一 丝 微笑 。 

中 午 ,高 伐 已 达到 了 顶点 。 一 阵 阵 剧烈 的 ,出 自体 内 深 处 的 咏 
喇 使 病人 人 的 身 肛 不 断 地 馈 动 ,同时 他 又 开始 吐 起 血 来 。 他 的 淋巴 
结 已 停止 肿胀 ,但 并 未 消退 , 硬 得 像 紧 紧 地 拧 在 关节 上 的 螺丝 幅 ， 
里 厄 认为 已 经 不 可 能 再 动手 术 把 它们 打开 。 在 一 阵 阵 的 高 烧 和 咳 
嗽 的 间 党 中 , 塔 鲁 还 不 时 地 把 目光 投向 他 的 两 个 朋友 。 但 过 了 一 
会 儿 ,他 睁 开眼 睛 的 次 数 就 越 来 越 少 了 ,被 这 神 精 踢 得 不 成 样子 的 
脸 部 ,在 日 光 的 照 砍 下 , 变 得 越 来 越 惨 白 了 。 高 烧 像 一 场 暴风 两 ， 
使 他 周身 不 时 地 惊 跳 . 抽 摘 ,他 越 来 越 虚 弱 ,最 后 渐渐 地 被 这 场 暴 
风雨 征服 了 。 从 现在 起 ,里 厄 所 看 到 的 只 是 … 张 毫 无 生气 的 .永远 
失去 了 铂 笑 的 面具 。 曾 几何 时 ,这 个 驱 体 使 他 感到 多 么 亲切 ,而 更 
在 它 孝 被 病魔 的 长 巴 刺 得 于 郊 百 孔 ,被 这 非 人 的 痛苦 折磨 得 不 党 
人 人 人事, 被 这 从 天 而 降 的 ,仇恨 的 妖 风 吹 得 扭曲 失 形 ! 他 眼 夏 着 塔 鲁 
渐渐 地 淹没 在 鼠疫 的 大 海里 ,而 他 对 此 却 束 手 无 策 。 他 只 能 留 在 
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海岸 上 , 张 开 着 双手 , 心 如 刀 割 。 他 再 一 次 感到 自己 既 没 有 武器 也 
没有 办 法 来 对 付 这 场 灾难 。 最 后 ,无 可 泰 何 的 泪水 模糊 了 里 厄 的 
视线 ,因此 他 没 能 看 见 塔 鲁 突然 -翻身 , 面 朝 着 墙壁 ,接着 好 像 在 
他 体内 的 某 个 地 方 有 一 根 主 弦 绷 断 了 似 的 ,在 一 声 低 沉 的 虽 吟 中 
离开 了 人 间 。 

夜晚 又 隆 临 了 ,战斗 已 经 结束 ,四 周一 片 罕 静 。 在 这 间 与 世 陋 
绝 的 房间 里 ,里 捷 感觉 到 ,在 这 有 具 已 经 穿 上 衣服 的 尸体 上 面 笔 单 着 
一 种 惊人 的 宁静 气氛 。 许 多 天 以 前 的 - .个 晚上 , 紧 接着 人 们 [冲击 
城 门 之 后 ,在 那 一 并 排 的 似 平 高 高 凌驾 于 和 鼠疫 之 上 的 平台 上 空 ,就 
曾 出 现 过 这 种 气氛 。 那 时 候 , 他 就 联想 起 自己 经 历 过 的 -- 种 情景 : 
他 亲眼 看 到 一 些 病人 死去 ,接着 ,类 似 这 种 宁静 的 气氛 就 会 出 现在 
病床 的 上 空 。 这 种 间 隐 ,这 种 庄严 的 间隙 ,这 种 战斗 后 的 平静 到 处 
都 是 -- 样 ,这 是 一 种 吃 了 败仗 后 的 察 静 。 但 是 ,现在 笔 时 着 他 朋友 
岗 围 的 气氛 却 罕 静 得 异乎 寻常 , 它 跟 街 上 以 及 这 座 已 摆脱 了 鼠疫 
的 城市 的 罕 静 气氛 是 多 么 协调 ! 因而 ,在 里 厄 的 感觉 中 ,这 是 一 次 
决定 性 的 失败 , 它 宣 告 了 一 切 战 争 的 结束 ,但 同时 又 把 和 平 变 成 了 
一 种 不 治 的 创伤 。 医 生 不 知道 塔 鲁 最 后 是 否 找到 了 安宁 ,但 至 少 
在 这 时 候 , 他 自己 预感 到 他 将 像 一 个 失去 了 合子 的 母亲 ,或 一 个 埋 
匡 自 己 朋 友 的 人 一样 ,不 会 再 有 安宁 的 时 刻 了 。 

外 边 ,夜晚 仍然 是 那样 的 寒冷 ,星星 在 明朗 而 又 冷 峭 的 天 空 里 
办 起 着 。 在 车 明 车 暗 的 房间 里 ,他 们 感到 玻璃 窗 上 寒气 双人, 听 到 
了 严寒 的 夜晚 里 大 风 的 丫 房 的 呼 夺 声 。 老 太太 坐 在 床 边 , 姿 势 仍 
和 平时 一 样 , 床 头 灯 照 亮 了 她 的 右 便 。 在 屋子 中 间 ,远离 灯光 的 地 
方 ,里 厄 坐 在 一 张 安乐 枯 上。 他 想起 了 他 的 妻子 ,但 每 次 他 总 是 克 
制 自己 ,打消 这 种 念头 。 

在 夜幕 开始 降临 时 , 街 上 行人 的 鞋 跟 在 寒冷 的 夜半 发 出 清晰 
的 咯咯 声 。 

老 太 太 说 ;“ 你 一 切 都 安排 妥 了 吗 ?” 
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-用 了 ,我 已 经 打 过 电话 。 

于 是 ,他 们 又 二 始 黑 黑 无声 地 于 用 尸体- 老 太 太 不 时 地 看 看 
他 的 儿子 。 当 母子 俩 的 目光 偶尔 碰 让 一 起 时 ,里 此 就 向 她 微微 一 
笑 。 上 晚间 衡 上 那些 熟悉 的 声音 相继 传 到 他 们 的 耳 边 。 虽 然 现在 城 
时 还 没有 止 式 批准 车 辆 可 以 通行 ,但 许多 车 辆 义 痢 重新 行驶 起 来 ， 
蕊 们 络绎 不 绝地 在 路 面 上 飞驰 而 过 ， 进 话 声 ,呼唤 声 此 起 彼 落 , 接 
着 是 一 片 外 静 , 然 后 又 传 来 马蹄 声 .两 辆 电车 转交 时 在 轨道 十 的 麻 
控 声 隐约 的 嗜 杂 声 , 随 后 又 听 到 了 夜晚 的 风声 。 

“贝尔 纳 ?” 

“ 啼 ” 

“你 累 吗 ? 

“不 票 。 

里 厄 知道 他 母亲 这 时 候 在 想 什 么 ,他 知道 她 在 疼 他 。 但 他 也 
知道 爱 一 个 人 并 不 是 件 了 不 起 的 事 , 或 者 至 少 可 以 说 , 爱 是 水 远 无 
法 确切 池 表 达 出 来 的 。 因 此 ,他 好 亲 和 他 永远 只 能 默默 地 相爱 。 
但 站 有 一 天 会 轮 到 她 或 他 死去 ,然而 在 他 们 的 一 生 中 ,他们 却 没 有 
能 够 进一步 地 互相 倾诉 彼此 之 间 的 爱 。 同 样 , 他 曾 和 塔 鲁 在 一 起 
生活 过 , 塔 鲁 在 这 天 晚上 这 了 ,但 他 们 也 没 能 真 目 享受 过 两 人 之 间 
的 友情 。 正 像 诺 鲁 日 己 所 说 的 那样 ,他 是 输 了 。 但 是 他 ,里 厄 ,他 
又 说 得 了 什么 呢 ? 他 烧 得 了 鼠疫 ,懂得 了 友情 ,但 现在 鼠疫 和 友情 
对 他 说 来 已 成 为 回忆 中 的 事 了 ;他 现在 也 懂得 了 和 柔情 ,但 总 有 -- 
天 ,柔情 也 将 成 为 一 种 回忆 。 是 的 ,他 只 不 过 是 赢得 了 这 些 东西 。 
一 个 人 能 在 忌 疫 和 生活 的 赌博 中 所 赢得 的 全 部 东西 ,就 是 知识 和 
记忆 。 可 能 这 就 是 塔 鲁 所 说 的 " 若 了 "的 含义 1 

街 上 又 传 来 一 辆 汽车 驶 过 的 声音 , 老 太 太 在 椅子 上 气动 了 一 
下 。 娃 让 对 她 笑 了 笑 。 她 对 他 说 她 不 票 , 但 马上 补充 说 : 

“你 应 该 到 山区 去 休息 休息 :” 

“当然 昌 , 妈 妈 , 
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是 的 ,他 将 到 那儿 去 休息 -下 。 为 什么 不 昵 ? 这 二 也 是 一 个 
去 那儿 回忆 -下 的 借口 。 不 过 ,要 是 只 懂得 些 东 西 , 问 忆 些 东西 ， 
但 却 得 不 到 所 希望 的 东西 ,这 样 话 痢 就 书 做 “ 赢 了 的话 ,那么 这 种 
日 子 该 是 多 人 么 不 好 过 喇 ! 大 概 载 便 哑 是 这 样 生活 过 来 的 ,和 而且 他 
体会 到 ,一 种 没有 幻想 的 和 活 是 空虚 的 。 一 个 人 没有 希望 ,心境 就 
不 会 得 到 安定 。 塔 普 认 为 ,人 是 劾 权 去 判 任何 人 型 的 ,然而 他 也 知 
道 , 任 何人 部 克 制 不 了 自己 去 判别 人 的 漠 , 其 至 受害 者 本 身 有 时 就 

:天子 手 , 因 此 他 生活 在 痛 蔡 和 六 硝 之 中 .从 来 也 没有 在 希望 中 生 
活 过 ,。 难 性 就 是 为 了 这 个 原因 他 才 想 做 圣 八 , 才 想 通过 帮助 别人 
来 求 得 安宁? 事实 上 ,里 厄 对 此 点 尤 所 知 ,而 这 也 无 关 紧 要 塔 鲁 
给 里 厄 留 下 的 唯一 形象 就 是 他 欺 引 手紧 握 着 上 方向盘 ,驾驶 着 医生 
的 汽车 ,或 者 就 是 他 那 换 梧 的 抠 体 现在 一 动不动 地 身 在 那儿 ， 一 
种 生活 的 热情 ,-- 种 死亡 的 形象 ,这 就 叫 知 识 。 

可 能 就 是 为 了 这 个 原因 , 当 里 尼 医 生 在 早晨 收 到 他 妻 闻 去 世 
的 消 乱 时 ,他 才 显 得 很 冷静 。 那 时 他 正在 自己 的 书房 里 。 他 和 母亲 
几乎 是 奔 着 给 他 送 来 一 份 电 报 , 接 着 她 又 出 去 给 送信 人 人 小费。， 当 
她 回 到 屋内 时 ,儿子 手中 已 拿 着 这 一 份 林 开 的 电报 。 她 看 了 他 一 
眼 ,而 他 却 固执 她 凝视 着 窗外 下 在 港口 上 坚 现 的 灿烂 的 早晨 。 

老 太 灰 时 了 -… 声 贝尔 纳 。 

医生 心 不 在 志 地 看 了 看 她 。 

老 太 太 问 : 电报 上 说 什么 2?” 

医生 于 认 说 :就 是 那 件 事 。 在 八 天 以 前 。” 

老 太 太 把 头 转向 窗户 。 医 生 沉默 无 言 ,接着 他 劝 母 亲 不 要 洪 ， 
说 他 已 经 预料 到 了 , 当然 这 是 很 难受 的 事 。 但 是 ,在 说 这 话 的 时 
收 , 他 感到 ,他 的 痛苦 来 得 并 不 突然 。 好 几 个 月 来 ,特别 是 这 两 天 
来 ,同样 的 痛苦 一 直 没 有 停止 过 。 
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在 一 月 的 一 个 晴朗 的 早晨 .拂晓 时 分 , 城 站 终于 开放 了 ,全 城 
的 居民 .报纸 ,无线电 ) 播 以 及 省 里 的 公报 者 对 此 表示 祝融， 尽管 
笔者 跟 有 些 人 一 样 , 当 时 不 能 完全 投 刁 到 这 些 狂 欢 的 行列 中 去 ,但 
他 感到 有 必要 报道 一 下 城 门 开放 后 的 那些 欢 条 的 时 刻 。 

规模 盛大 的 狂欢 活动 整 天 整 夜 地 举行 。 同 时 ,火车 也 开始 在 
站 十 肾 烟 7 了 ,而 那些 从 对 远 的 海洋 开 来 的 轮船 已 经 驶 向 港口 ,这 个 
新 气象 生动 地 表明 :对 所 有 那些 内 长 期 分 离 而 感到 痛 闸 的 人 来 说 ， 
这 一 天 是 他 们 大幅 圆 的 日 子 。 

在 这 儿 , 大 们 不 难 想 稼 这 种 曾经 折 麻 了 那么 多 市 民 的 出 离 之 
情 已 发 展 到 了 何等 了 地步。 白天 旬 达 和 离开 该 城 的 火车 都 载 满 了 旅 
客 。 大 家 早 就 订购 了 这 -天 的 车 票 .在 暂缓 撤销 禁令 的 两 个 星期 
中 ,大 大 都 提心吊胆 ,生怕 在 最 后 的 时 刻 省 由 会 取消 原来 的 决定 。 
此 外 ,有 些 旅客 在 快要 到 达 该 城 的 时 候 , 还 没有 完全 摆脱 念 惧 的 心 
理 , 央 为 即使 说 他 们 对 自己 类 人 的 命运 有 -- 定 了 解 , 但 他 们 对 于 其 
他 人 ,对 于 这 座 城市 本 卖 却 :无 所 知 , 他 们 把 奥 关 市 的 面 犁 想象 得 
于 分 可 怕 。 不 过 上 面 进 的 仅仅 适用 于 那些 在 整个 分 离 期 问 还 没有 
受到 爱情 捧 散 的 人 。 

全 于 那些 多 情 的 人 ,他们 确实 一 直 在 想 着 他 们 的 美 事 ， 他 们 
唯一 的 变 屁 是 :在 这 些 流亡 的 量子 果 , 他 们 兽 经 想 使 时 间 过 得 快 -- 
后, 而 且 他 们 后 来 还 拼命 要 它 过 得 更 快 些 ;但 是 当 他 们 人 快要 到 达 这 
座 城 市 的 时 修 , 却 相反 地 希望 时 间 过 得 赐 些 ;而 当 火 车 开始 刹车 并 
准备 进 站 时 ,他 们 其 至 希望 时 间 停 止 不 动 : 他 们 有 一 神 难 以 捉摸 
的 ,强烈 的 情绪 , 斌 为 这 几 个 月 来 他 们 由 于 失去 了 爱情 生活 而 遭 刘 
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了 损失 ,因此 他 们 下 意识 地 要 求 得 到 一 种 补偿 :希望 即将 来 到 的 欢 
乐 时 间 能 比 度 日 如 年 的 等 待 时 间 慢 上 两 倍 。 那 些 存 房间 里 或 者 在 
站 人 对 上 上 等待 他 们 的 人 一 一 比如 天 贝尔 ,他 的 情人 早已 得 到 了 通知 ， 
并 在 儿 星 期 前 就 作 好 了 动身 的 准备 一 一 也 癌 样 地 迫不及待 ,心烦 
意 天 ,因为 多 少 月 来 ,鼠疫 已 使 这 种 柔情 密 意 化 成 了 抽象 观念 ,这 
就 使 妆 贝 尔 悍 悍 不 实地 等 待 着 与 他 那 有 血 有 网 的 心上人 儿 一 一 这 
种 末 情 蜜 登 的 具体 对 象 一 一 一 起 重 温 旧 情 。 

他 真 想 重新 实 成 评 疫 初期 时 的 自己 , 那 时 他 恨不得 -- 口 气 奔 
出 城 门 外 , 飞 到 他 爱人 的 怀 里 。 但 他 现在 知道 这 已 不 可 能 了 。 他 
灾 了 ,经 过 这 场 导 疫 , 他 已 有 了 一 种 心 不 在 看 的 习惯 ,尽管 他 拼命 
想 张 除 它 ,但 它 像 鸣 藏 在 心底 的 优 虚 那样 继续 缠 住 他 。 在 某 种 各 
度 十 ,他 感到 鼠疫 结束 得 太 突 然 了 ,他 没有 思想 准备 。 幸 福来 得 真 
迅速 ,形势 变化 之 快 超出 了 入 们 的 预料 。 裔 员 尔 知道 他 将 一 下 子 
青 度 获 得 他 所 和 失去 的 一 切 ,因此 欢乐 就 会 成 为 一 种 次 嘴 的 .无 法 辨 
别 其 滋味 的 东西 。 

此 外 ,每 个 人 的 心情 都 或 多 或 少 地 跟 庆 中 尔 一 样 , 因 此 笔者 应 
该 讲 的 是 大 家 的 情况 。 虽 说 在 这 个 火车 站 台 上 ,他 们 又 开始 了 各 
目的 私人 生活 ,但 当 他 们 相互 交换 目光 和 微笑 的 时 候 , 他 们 还 感觉 
到 他 们 是 一 个 叫 难 与 共 的 集体 。 然 而 ,. 当 他 们 一 看 到 火车 的 浓 烟 ， 
那 种 流放 的 心情 就 在 一 阵 使 人 忘乎所以 的 兴高采烈 之 中 突然 化 为 
乌有 有 了。 在 好 久 以 前 ,他 们 中 间 大 部 分 人 人 就 在 这 个 站 台 上 开始 了 
长 期 的 分 离 ; 而 现在 当 火 车 停 下 来 的 时 候 , 在 这 同一 的 站 台 上 ,在 
一 阵 热 烈 的 .激动 的 拥抱 之 中 ,在 接触 到 他 们 已 经 开始 生 朴 了 的 身 
体 的 一 瞬 之 间 结 束 了 这 一 望 穿 秋水 的 苦恼 。 那 个 向 关内 尔 飞 奔 过 
来 的 号 影 还 没 等 他 来 得 及 看 清楚 就 已 经 投入 了 他 的 怀抱 。 他 伟 开 
腹 臂 搂 住 了 地 ,好 的 头 紧 紧 地 假 依 着 他 ,他 所 看 到 的 只 是 那 一 头 熟 
悉 的 头发 ,这 时 他 禁不住 热泪 直 冲 ,他 不 知道 这 是 此 时 此 刻 的 幸福 
之 诅 , 还 是 长 期 来 一 直 压 抑 着 的 痛苦 之 泪 , 不 过 他 至 少 感到 这 些 泪 
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水 模糊 了 他 的 视线 ,使 他 无 法 核实 , 埋 在 他 胸 前 的 到 底 是 他 朝 思 葛 
想 的 那 张 脸 ,还 是 正 相 反 ,是 一 个 陌生 妇 人 的 脸 。 这 个 疑 团 要 等 他 
以 后 再 去 弄 清 楚 了。 眼下 他 想 表 现 得 跟 他 周转 的 人 一 样 ,好 像 相 
信息 凋 可 以 来 临 ,可 以 消逝 ,可 是 人 儿 却 不 会 变心 。 

他 们 一 对 一 对 地 紧 紧 依 假 在 一 起 , 回 到 了 自己 的 家 里 ;他 和 们 如 
醇 如 痢 ,忘却 了 身 外 还 有 持 界 存在 ,似乎 战胜 了 鼠疫 ;他 们 忘却 了 
一 切 痛 董 ,忘却 了 那些 从 同一 列 火车 上 下 来 而 没有 找到 订 人 的 人 。 
这 些 入 正 打算 固 到 家 里 去 证 实 他 们 所 担心 的 事情 ,因为 他 们 长 期 
没有 收 到 亲人 们 的 音讯 , 心 时 时 就 滋长 了 战 标 不安 的 情绪 。 对 于 
这 些 又 感到 了 新 的 痛苦 的 人 来 说 ,对 于 另 … 些 这 时 正在 为 死去 的 
亲信 况 痛 袁 思 的 人 来 说 ,情况 就 大 不 一 样 了 ;离别 之 情 达到 了 高 
裔 。 对 这 些 和 母亲 .妻子 ,丈夫 或 情人 人 来 说 ,他 们 亲人 的 尸骨 现在 已 
经 埋 在 死人 统 里 或 者 已 经 化 为 灰 炬 ;对 他 们 来 说 ,鼠疫 依然 存在 。 

但 是 谁 还 会 想到 这 些 孤 蔡 伶 休 的 人 ”中 午 , 太 阳 了 驱散 了 从 早 
晨 开 始 一 直 在 空中 与 它 较 量 的 塞 气 .阳光 连续 不 断 地 照 次 着 这 详 
城市 。 时 同 也 仿佛 停 下 来 了 。 山 罗 顶 上 的 炮台 在 宁静 的 天 空中 不 
汤 释 上 鸣 。 全 城 的 人 都 跑 到 大 街 上 来 庆祝 这 一 激动 人 人 心 的 时 刻 , 它 
标志 者 痛苦 的 时 间 已 经 结束 ,遗忘 的 时 间 还 没有 开始 。 

各 处 广场 上 ,人 们 都 在 跳舞 。 一 夜 之 间 , 路 上 交通 变 得 分 外 搜 
挤 , 汽 车 越 来 越 多 ,街道 水 泄 不 通 。 整 个 下 午 , 城 里 钟 声 齐 鸣 , 尔 销 
之 音 在 蔚 昌 的 天 空中 ,在 金色 的 阳光 下 回荡 ， 教 党 里 充满 了 欢乐 
的 谢恩 声 。 但 与 此 同时 ,娱乐 场所 也 挤 得 透 不 过 气 来 ,咖啡 馆 的 老 
板 也 不 顾 以 后 好 何 营 业 , 把 最 后 剩 下 的 洒 全 部 卖 给 了 顾客 。 醒 和 台 
前 挤 满 了 一 群 群情 绪 同 样 激动 的 人 ,其 中 还 可 以 看 到 许多 对 男女 
在 众 目 联 芭 之 下 训 无 顾忌 地 缕 抱 在 一 起 。 人 人 都 在 叫 着 , 笑 着 。 
这 坚 月 来 ,他 们 把 生活 的 热情 都 积聚 了 起 来 ,人 人 都 不 轻易 流露 这 
种 热情 。 然 而 在 这 一 天 ,在 他 们 得 以 幸存 的 日 子 里 ,他 们 把 它 全 部 
倾注 了 出 来 。 明天 才 是 小 心 辟 翼 地 井 始 生活 的 日 子 ,而 现在 ,各 种 
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完全 不 同 阶层 的 人 都 像 兄 弟 一 般 汇 聚 在 一 起 。 死 神 设 能 带 来 人 与 
人 之 闻 的 平等 ,解放 的 欢乐 却 给 予 它 妖 生 的 机 会 , 它 至 少 能 维持 上 
几 个 小 时 之 久 。 

但 是 这 各 一 般 的 热情 洋 滩 还 不 足以 说 明 一 切 ,比如 说 ,黄昏 来 
临 之 前 ,那些 跟 朋 贝尔 一 起 挤 在 衙 上 的 人 往往 用 -- 种 泰然 自若 的 
态度 来 掩饰 一 种 更 微妙 的 幸福 感 。 许 多 对 男女 ,许多 家 人 看 起 来 
确实 像 一 些 神 色 安 详 的 漫步 者 。 实 际 上 ,他 们 中 间 的 大 部 分 人 是 
在 他 们 曾经 受过 黄 难 的 地 方 进行 着 -种 微妙 的 朝圣 。 他 们 向 刚 回 
到 城 插 的 杀人 们 指出 鼠疫 在 这 些 地 方 所 留 下 的 明 的 或 暗 的 痕迹 ， 
所 的 全 部 历史 的 见证 。 在 某 些 情况 下 ,人 们 喜欢 摆 出 一 副 向 导 的 
染 式 , 装 出 一 副 见 多 识 广 、 马 疫 的 见证 人 的 样子 ,他 们 只 谈 恨 疫 的 
危险 而 对 它 所 引起 的 恶 怖 却 只 字 不 提 。 这 种 乐趣 也 并 无 害处 。 但 
及 外 也 有 些 人 他 们 走 的 是 更 加 扣人心弦 的 “路 线 ”, 比 如 ,一 个 情人 
满怀 回忆 中 的 焦 虚 不 安 的 柔情 ,会 对 他 的 女 伴 说 :“ 当 时 就 在 这 个 
地 方 , 我 曾经 营 鞋 地 思念 你 ,可 是 你 不 在 啊 !" 这 些 热 情 奔 放 的 游客 
当时 是 很 容易 认 出 来 的 ,因为 在 这 一 片 厂 杂 声 中 ,他 们 边 走 边 喝 别 
私语 , 互 诉 囊 情 , 最 得 与 众 不 同 。 他 们 比 十 字 路 口 的 乐队 更 真切 地 
表达 出 这 种 获得 解放 的 心情 ,因为 在 这 -- 片 欢乐 的 喧哗 声 中 ,这 一 
对 对 快乐 的 、 紧 紧 地 假 依 在 一 起 的 人 儿 , 虽 然 语言 不 多 , 却 得 意 洋 
洋 地 ,自私 地 显 出 一 副 非常 幸福 的 样子 ,他 们 通过 这 种 方式 来 说 
朋 , 饥 疫 已 经 结束 ,恐怖 时 期 已 经 过 去 。 他 们 不 顾 明 显 的 事实 ,不 
人 慌 不 忙 地 香 认 我 们 曾 在 这 样 的 荒 廖 进 界 中 生活 过 ,在 那里 , 杀 死 一 
个 人 如 同 杀 和 死 凡 上 只 苍蝇 那样 ,已 成 为 家 常 便 饭 ; 他 们 否认 我 们 经 历 
过 这 种 明确 无 误 的 野蛮 行为 ,这 种 有 预谋 的 疯狂 举动 ,这 种 对 一 切 
原 有 的 社会 道德 置 之 不 顾 的 因 禁 生活 ;他 们 和 理 认 我 们 闻 到 过 这 种 
使 所 有 活着 的 人 痢 目 瞪 口 呆 的 死人 气 昧 ;最 后 ,他 们 也 否认 我 们 都 
曾经 共 瘟 神 吓 得 魂 飞 电 散 , 当时 ,我 们 中 间 每 天 有 一 部 分 人 的 尸体 
被 投 估 焚 尸 炉 的 巨 口 ,最 后 化 成 一 颇 浓 烟 ,而 另 一 部 分 人 则 每 天 在 
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无 可 达 何 和 惊 仆 万 状 的 柳 锁 下 等 待 者 死神 的 召唤 。 

总 之 ,这 就 是 时 过 医 生 所 看 到 的 情景 。 当 时 ,将近 黄色 ,他 独 
自 一 人 在 这 片 钟 声 , 炮 声 .音乐 声 和 震 耳 欲 玖 的 叫喊 声 中 朝 着 市 郊 
的 方向 走 去 。 他 要 继续 行医 ,因为 病人 是 没有 休假 的 。 在 美丽 的 
仍 光 映照 下 ,城市 中 球 起 了 过 去 熟悉 的 烤肉 和 萌 香 酒 的 香味 。 在 
里 厄 的 四 周 是 一 张 张 仙 天 欢笑 的 脸 。 一 对 对 男女 紧 紧 地 贴 在 一 
起 , 红 红 的 有 验 蛋 显得 情意 激动 ,他 们 不 时 地 发 出 充满 情意 的 叫 声 。 
是 的 ,鼠疫 结束 了 , 恶 怖 时 期 过 去 了 ,而 这 种 热情 的 拥抱 说 明了 电 
疫 确 确实 实 曾经 是 人 们 流放 和 分 离 的 根 流 。 

好 几 个 月 来 ,里 厄 发 现存 行人 的 一 张 张 脸 上 部 带 有 一 种 亲 如 
-家 的 神色 ,到 今天 他 才 民 然 大 悟 , 才 明白 这 究竟 是 拟人 么 一 向 事 。 
他 现在 只 要 看 一 看 他 周围 的 人 就 屋 了 * 这 些 人 终于 盼 来 了 鼠疫 的 
结束 ,但 由 于 艰难 持 据 ,他 们 公然 穿 上 了 流放 者 的 衣着 。 其 实 , 他 
们 长 期 来 一 直 过 着 一 种 流放 者 的 生活 ,这 种 生活 起 先 只 是 通过 他 
们 有 验 上 所 流露 出 来 的 那 种 茫然 苦 失 和 远离 故乡 的 神情 反映 出 来 ， 
而 现在 在 他 们 的 衣着 上 也 可 以 看 得 出 来 。 良 疫 发 生 后 , 城 门 随 者 
关闭 ,从 那 时 起 ,他 们 只 旦 过 着 一 种 与 世 陋 绝 的 生活 ,化 们 失去 了 
能 抚慰 一 切 痛 蔡 的 人 间 温 暖 。 在 不 同 程度 上 ,和 住 在 城市 各 个 角落 
里 的 这 些 荔 男女 女 都 曾 渴 望 团 聚 , 当然 ,对 每 个 人 来 说 ,这 种 团 树 
的 性 质 并 不 完全 .- 样 ,不 过 当时 对 大 家 来 说 ,这 同样 是 … 件 可 望 而 
不 可 即 的 事情 。 他 们 中 阿 的 绝 大 部 分 人 都 曾 使 尽 全 力 去 呼唤 离别 
的 情人 ,渴望 肉体 的 温暖 ,往日 的 柔情 ,或 怀念 过 去 的 生活 习惯 。 
有 些 人 失去 了 人 们 的 友情 ,无 法 再 通过 诸如 信件 、 火 车 ,轮船 之 类 
的 正常 途径 来 跟 人 们 取得 联系 ,保持 友情 ,因而 深 受 其 苗 但 又 并 不 
自 党 。 可 能 还 有 少数 像 塔 鲁 那样 的 人 ,他 们 也 希望 团聚 ,但 这 团聚 
的 对 象 却 是 一 种 他 们 无 法 确定 的 东西 ,不 过 这 是 他 们 认为 唯一 合 
乎 愿望 的 东西 。 因 为 想 不 出 恰当 的 名 字 , 有 时 ,他 们 就 把 这 东西 称 
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里 地 继续 走 着 。 他 越 往 前 走 , 周围 的 人 就 越 多 , 噜 杂 声 也 越 
响 ,他 似乎 感到 自己 在 原 地 踏步 不 前 ,市 部 跟 他 之 间 的 距离 总 是 保 
持 不 变 。 他 渐渐 觉得 自己 跟 这 些 吵吵 羡 羡 的 人 群 正在 融化 成 一 
体 , 他 越 来 越 领会 到 他 们 的 叫 哦 声 意 昧 着 什么 ,他 懂得 在 这 些 声音 
中 间 至 少 有 -部 分 代表 了 自己 的 心声 。 是 的 ,大 家 都 曾 在 肉体 上 
各 心 录 上 为 难以 多 受 的 分 离 .无 可 挽回 的 流放 和 永光 不 能 满足 的 
渴望 而 感到 痛苦。 在 这 些 奴 积 如 出 的 尸体 中 间 , 在 -- 阵 阵 救 护 车 
机 人 ,在 这 些 所 谓 命 运 发 出 的 和 警告 声 中 ,在 这 种 -: 漂 死水 似 的 

气氛 以 及 人 们 内 心 的 强烈 反抗 中 ,有 一 阵 巨 大 的 喘 喊 声 在 守 
中 加 不 息 ,天 提 虽 关 放 些 交 现 基 纹 的 人 生计 他们 应 该 二 
他 仿真 正 的 故 多 。 对 和 他们 所 有 的 入 来 说 ,真正 的 故乡 是 在 这 座 塞 
息 的 城市 的 境外 ,在 山 闪 上 的 这 些 获 发 着 茂 郁 的 香气 的 荆 坏 从 早 ， 
太 太 海里 ,在 那些 自由 的 地 方 ,在 爱情 之 中 。 他 们 想 回 到 故乡 的 怀 
抱 , 恢 复 淮 福 的 生活 ;对 其 余 的 - 切 ,他们 不 屑 -- 顾 。 

至 于 这 种 流放 和 这 种 团聚 的 愿望 究竟 有 什么 意义 ,里 挡 却 又 
无 具 放 明 。 他 继续 往 前 走 , 到 处 估 们 挤 他 ,向 他 吃喝 。 就 这 样 .他 
汤 渐 地 走 到 了 行人 比较 稀少 的 街道 上 。 他 认为 这 些 事 情 有 没有 意 
关 都 无 关 紧 要 ,只 须 看 到 有 这 种 符合 人 们 心愿 的 东西 存在 就 够 了 . 

从 现在 起 他 对 这 点 有 所 了 解 . 在 市 郊 的 那些 儿 乎 空 无 -一 人 的 
街 上 ,他 对 这 点 就 看 得 更 清楚 了 -有 些 人 恋恋 不 舍 自 己 仅 有 的 那 
从 一 上 太 凤 东西 ,一心 只 想到 他 们 那 充 满 爱 情 的 家 园 ,对 这 些 人 来 
说 ,他们 或 许 会 得 到 满足 。 当 然 ,他 们 中 隔 有 些 人 失去 了 自己 所 等 
待 的 亲人 ,还 在 城 里 蹈 蹈 独行 。 另 有 些 人 还 算是 幸运 的 ,因为 他 们 
没有 像 某 些 人 那样 遭 到 了 两 次 分 离 的 痛苦 ,后 者 在 鼠疫 发 生 以 前 
没有 能 够 一 下 子 就 建立 起 爱情 ,其 后 又 在 好 几 年 的 岁月 中 盲目 地 
一 昧 追求 这 种 她 强 的 结合 ,以 至 最 终 由 情人 变 成 了 霓 家 对 头 。 前 
面 说 的 那些 还 算是 幸运 的 人 , 父 里 挡 本 人 一 样 . 曾 经 轻易 此 由 倩 时 
间 能 解决 问题 :一 念 之 差 ,结果 暂 别 成 了 永 决 ,但 是 另外 还 有 此 
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人 .例如 天 贝 尔 ( 医 生 就 在 这 天 早晨 离开 他 的 时 候 对 他 说 过 :“ 勇 敢 
些 , 现 在 该 是 您 得 性 的 时 候 了 。 小 他 们 这 些 人 很 快 就 重新 找到 了 
原先 以 为 已 经 失去 了 的 亲人 。 诗 少 在 一 段 时 间 里 ,他 们 将 会 感到 
幸福 。 他 们 现在 知道 ,要 是 说 在 这 世上 有 一 样 东 西 可 以 让 人 们 水 
远 向 往 并 且 有 时 还 可 以 让 大 们 得 到 的 语 , 那 么 这 束 是 人 和 市 的 柔情 。 

相反 地 ,所 有 那些 超然 的 人 ,那些 回 往 着 某 种 连 他 们 上 自己 也 说 
不 清楚 的 东西 的 人 ,都 没有 找到 尾 何 符合 他 们 心愿 的 东西 。 塔 角 
好 像 已 经 求 得 了 他 曾经 说 过 的 那 种 难 现 的 实 宁 ,但 他 只 是 通过 死 
亡 才 得 到 了 它 ,而 那 时 这 种 安宁 已 经 对 他 蓝 无 用 处 。 在 疼 阳 的 驼 
涟 下 ,里 尼 看 到 - 些 人 ,在 家 门口 紧 紧 地 拥抱 在 -- 起 ,充满 激情 地 
互相 鼎 视 者 ;这些 人 之 所 以 能 获得 他 们 所 问 往 的 东西 ,这 是 因为 他 
们 所 而 求 的 东西 是 他 们 唯一 力所能及 的 东西 。 当 里 厄 刚 要 转 入 格 
关 和 科 塔 尔 住 的 那 条 街 的 时 候 , 他 想到 这 样 一 个 问题 :对 于 那些 满 
足 于 得 到 人 和 他 那 可 怜 但 又 伟大 的 爱情 的 人 ,确实 庶 该 使 他 们 ,或 
者 至 少 是 每 隅 -- 段 时 间 使 他 们 得 到 欢乐 作为 奖励 。 
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这 篇 叙事 到 此 行将 结束 。 现 在 下 是 里 厄 蜂 生 承 认 自 己 是 这 本 
书 的 作者 的 时 候 了 但 在 记载 这 段 历史 的 最 后 的 一 些 事件 之 前 ， 
他 至 少 想 说 明 一 下 他 写 这 部 作品 的 青虫 ,希望 大 家 知道 他 是 坚持 
以 客观 见证 大 的 态度 来 记录 的 。 在 整个 电 疫 期 间 ,他 的 职业 使 他 
有 机 会 接触 到 该 城 的 大 部 分 居民 和 和 了解 他 们 和 的 心情 。 雪 此 ,他 完 
全 有 资格 来 叙述 他 的 所 多 所 闻 。 不 过 ,他 在 从 事 这 项 工作 的 时 候 ， 
本 保持 一 种 恰如其分 的 谨慎 态度 。 总 的 说 来 ,他 网 力 避 免 稻 述 那 
些 他 上 自己 没有 亲眼 看 见 的 事情 ,他 竭力 避免 把 一 些 无 中 生 有 的 想 
法 强加 在 他 的 那些 鼠疫 时 期 的 伙伴 们 的 身上 ,他 总 是 以 那些 偶然 
地 或 者 由 于 发 生子 不 伴 的 事件 而 落 到 他 手 里 的 资料 来 作为 依据 
的 。 

他 是 在 为 一 种 罪行 作证 ,因此 他 像 一 个 善良 的 证 人 那样 ,保持 
了 一 定 的 遵 慎 的 态度 。 但 同时 ,根据 他 正直 的 良心 ,他 有 意识 地 站 
在 受害 者 一 迪 .、 他 希望 跟 大 家 , 跟 他 同城 的 人 们 ,在 他 们 唯一 的 共 
辣 售 念 的 基础 上 站 在 -- 起 ,也 就 是 说 , 爱 在 一 起 ,吃苦 在 - -起 ,放逐 
在 一 起 。 岗 此 ,他 分 担 了 他 们 的 一 切 忧 思 , 而 且 他 们 的 境遇 也 就 是 
他 的 境遇 。 

罪 为 一 个 忠实 的 见证 大 ,他 主要 是 把 他 们 的 所 作 所 为 有关 的 
文献 和 传闻 都 记载 下 来 。 但 他 个 人 要 进 的 事 ,诸如 他 的 期 待 的 心 
情 , 他 所 经 受 的 种 种 考验 ,他 都 不 打算 涉及 。 即 使 他 提 到 了 一 些 ， 
那 也 只 不 过 是 为 了 了 了解 他 们 ,或 者 使 别人 人 了解 他 们 ,同时 也 是 为 了 
把 他 们 经 常 隐 隐约 约 感 觉 到 的 东西 尽 可 能 明确 地 表达 出 来 。 说 实 
在 的 ,这 种 服从 理智 的 努力 并 没有 使 他 村 出 很 高 的 代价 。 每 当 他 
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情不自禁 地 想 把 自己 内 心 的 思想 直接 摊 合 到 成 干 上 万 的 鼠疫 患者 
的 串 吟 中 去 的 时 候 , 他 就 会 想到 自己 所 经 受 的 痛 蔡 没有 一 项 不 是 
别人 的 痛苦 ,想到 平时 在 这 个 世界 上 ,一 个 人 的 痛苦 往往 是 与 别人 
毫 不 几 干 的 ,而 现在 大 家 却 都 能 够 同病相怜 ,这 本 上身 就 是 一 件 令 人 
快 昧 的 事情 ,因此 他 就 不 淡 个 人 的 事 。 显 然 ,他 应 该 代表 大 家 讲 
话 。 

但 在 这 些 市 民 中 间 至 少 有 ' 个 人 ,里 下 医生 是 不 能 代表 他 讲 
话 的 。 这 就 是 塔 伍 有 -天 跟 里 捷 谈 起 的 那个 人 :“ 他 唯 - -的 真正 的 
罪行 就 是 他 从 心底 里 赞成 那 种 导致 孩子 和 和 成 人 死亡 的 东西 。 队 此 
以 外 ,我 都 能 理解 ,但 是 这 -- 件 事 , 我 只 能 勉强 原谅 他 。 这 个 人 只 
有 一 颗 恩 昧 无 知 的 心 , - : 颗 抓 锤 的 心 ,而 我 们 的 故事 在 写 了 这 个 人 
之 后 也 就 应 该 结束 了 。 

当 里 厄 医 生 离 开 充满 着 节日 的 欢乐 的 大 街 , 并 刚 要 和 转 人 格 期 
和 科 塔 尔 住 的 那 条 街 时 ,他 被 一 道 警 臧 线 拦住 了 去 路 。 这 完全 出 
乎 他 的 意料 。 远 远 传 来 的 狂欢 声 更 衬托 出 了 这 个 地 区 的 梳 静 ,他 
感到 这 儿 既 充 休 又 窜 静 。 他 出 人 了 他 的 证 件 。 

“不 能 过 去 ,医生 ,警察 说 , “有 个 疯子 正在 向 人 群 开 枪 射击 。 
不 过 ,请 您 条 在 这 儿 , 您 可 以 帮 帮 忙 。" 

这 时 ,里 厄 着 见 格 朗 正 问 他 走 来 。 格 庆 对 情 帝 也 -- 点 不 了 解 。 
大 们 不 让 他 走 过 去 ,而 他 听 说 子弹 是 从 他 的 那 栋 房屋 里 射出 来 的 。 
远 处 ,在 残 久 的 照 杷 下 ,房屋 的 正面 撤 上 了 一 层 金 黄色 的 简 光 。 四 
周 是 一 大 片 伸 展 到 对 面 人 行道 为 止 的 空旷 的 场地 。 在 街中 心 ,人 
们 可 以 清晰 地 看 到 有 一 只 帽子 和 - 氮 脏 布 片 。 里 厄 和 格 明 和 远 远 望 
去 ,看 到 在 街 的 另 -- 头 也 有 一 道 警戒 线 , 它 与 挡住 他 们 去 路 的 那 条 
警戒 线 平 行 地 遥 导 相对。 在 这 条 警戒 线 后 面 还 可 以 看 到 区 里 的 见 
个 居民 在 匆忙 地 来 来 去 去 。 再 仔细 一 看 ,他们 还 发 现 -~: 些 担 着 手 
检 的 警察 足 在 这 栋 房 屋 对 面 的 一 些 大 楼 的 门 后 面 ,而 这 标 房 屋 所 
有 的 百叶 窗 都 关 着 ,但 三 楼 有 一 言 百叶 窗 好 像 半 并 着 。 衙 上 静 悄 
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悄 的 ,能 听 到 的 只 是 从 市 中 心 断 续 地 传 来 的 乐 声 。 

一 会 儿 后 ,从 房屋 对 面 的 某 一 栋 大 楼 时 发 出 了 “ 侠 两 下 于 
枪 声 , 那 乌 半 开 的 百叶 和 窒 顿 时 就 如 度 成 碎片 。 然 后 又 重新 恢复 了 
密 静 ,里 尼 经 过 了 - 整 天 的 路 病 ,现在 你 从 远 外 看 去 ,感到 这 个 场 
面 似乎 有 点 儿 不 像 是 真 的 。 

“这 是 科 塔 尔 的 窗户 呵 ! 格 遍 帘 然 粕 动 地 说 ， 术 过 , 科 卉 和 尔 没 
全 那儿 。” 

“你 们 为 什么 开 枪 ?" 里 厄 问 警察 。 

“我 们 正在 逗 他 。 我 们 现在 在 等 一 辆 车 ,车 上 带 着 必要 的 装 
备 , 因 为 他 向 岂 有 想 要 走 进 屋子 大 1 1 的 人 开 枪 。 有 一 :个 警察 已 经 
中 了 弹 。 : 
“ 季 为 什么 要 开 枪 呢 ?” 

“不 知道 。 当 时 大 们 正在 衔 上 游 己 。 他 们 听 到 第 一 下 枪 声 时 ， 
还 并 不 清 是 怎么 -- 回 事 。 等 到 第 二 下 检 声 啊 时 ,就 有 人 叫喊 起 来 
了 ,一 个 人 受 了 伤 ,于 是 大 家 就 逃跑 了 ,一 个 疯子 , 慌 吗 1” 

四 周 又 静 了 下 来 。 寺 间 过 得 非常 慢 。 突 然 间 , 他 们 看 见 在 街 
的 另 一 次 出 现 了 一 条 狗 , 这 是 里 顾 很 入 以 来 看 见 的 第 一 条 独 。 这 
是 -条 西 班 下 猎狗 ,号 上 很 胜 , 它 的 主人 可 能 是 -让 把 它 藏 着 , 直 
到 今天 才 放 出 来 。 现 在 , 蕊 正 宙 着 墙 小 跑 而 来 ,到 了 这 栋 屋 子 门口 
附近 , 狐 汽 了 一 下 ,一 屁股 足下 ,接着 就 这 过 身子 来 咬 跳 重 。 警 察 
吹 了 好 几 声 哨子 叫唤 它 。 这 条 狗 抬 起 头 来 ,然后 下 了 决心 , 慢 慢 地 
穿 过 马路 去 蜡 闭 顶 由 子 。 就 在 这 时 ,从 三 杰 射 出 一 发 子弹 , 打 中 了 
狗 , 只 见 它 突 然 翻 过 映 来 ,四 只 乐子 拼命 挣 疙 ,最 后 侗 身 倒 下 ,一阵 
库 长 时 间 的 机 搞 使 它 浑身 颤动 。 警 察 们 立 邮 回 击 , 从 对 面 大 楼 的 
门 电 射 出 五 六 发 耶 弹 , 那 态 百叶 窗 又 被 打 得 企 片 纷飞 。 接 着 又 恢 
复 了 农 静 。 这 时 太阳 已 落得 更 低 了 一 些 ,阴影 开始 移 向 科 塔 尔 的 
窗户 。 在 大 街 上 ,从 医生 的 身后 传 来 了 一 阵 轻 轻 的 刹车 声 。 

“他 们 来 啦 ! 警察 说 。 


473 


一 些 警 察 痛 朝 奸 从 车 上 下 米 , 仔 和 们 拿 着 绳索 . 榜 子 和 两 也 用 油 
布 包 起 来 的 长 方形 的 东西 。 他 们 走 到 -条 围绕 着 这 一 排 房屋 的 街 
上 ,在 格 朗 那 标 房子 的 对 面 停 了 下 来 过 了 一 会 儿 , 人 人 们 看 到 ,上 成 
是 得 正 确 地 说 ,人 们 铺 想 到 ,在 这 些 屋 子 的 1 门 后 出 现 了 - 些 缀 动 。 
接着 人 人 们 开始 等 待 。 那 笨 狗 已 经 动不动 地 竹本 - 摊 暗 壤 色 的 血 
注 里 ， 

突然 ,从 警察 们 占据 着 的 屋 于 的 窗户 里 发 出 一 阵 蛇 哄 哄 的 手 
提 式 冲锋 枪 声 ， 随 着 这 - 阵 射 击 , 填 遍 被 蜡 淮 的 百叶 窗 一 片 片 地 
碎 落 下 来 ,成 了 -个 黑暗 的 太 写 入。 中 厄 利 格 斋 站 在 他 们 床 来 的 
地 方 看 过 去 ,什么 也 分 辨 术 清 。 当 这 阵 射 击 停 下 来 的 时 候 , 在 距离 
较 远 的 “ 栎 房屋 昌 , 第 二 支 手 提 式 冲锋 枪 又 接着 从 另 一 个 角度 响 
起 来 了 子弹 可 能 打 进 了 窗 的 方 杠 ,因为 其 中 有 一 颗 : 子 弹 打 下 了 
一 堆 砖 头 的 碎片 。 就 在 这 一 章 那 之 问 ,三 个 警察 飞速 穿 过 马路 , 冲 
人 大门 。 几乎 同时 ,另外 三 个 警察 也 跟着 冲 了 进去 ,这 时 射击 也 就 
停止 了 。 信 们 还 在 等 待 。 从 屋 里 传 出 了 两 声 爆 炸 声 。 接 着 是 一 阵 
嗜 染 声 , 人 们 看 见 一 个 只 穿 衬衣., 不 停 地 叫喊 着 的 笑 个 儿 几 平 是 中 
不 着 地 给 拖 了 出 来 。 同 时 ,所 有 沿街 的 百叶 除 都 像 出 现 奇 迹 一 般 
一 下 子 全 打开 了 ,窗口 挤 满 了 瞧 热 亲 的 人 ,一 大 群 人 从 屋 里 走 了 出 
来 , 挤 在 警 开 线 后 面 。 这 时 ,人 人 们 看 到 这 矮 个 儿 已 到 了 马路 中 间 ， 
两 脚 着 地 ,两 只 胸 膊 被 警察 抒 到 背后 。 他 叫喊 着 。 一 个 警察 跑 到 
他 跟前 ,又 称 又 狠 地 镍 接 了 他 两 拳 。 

“这 是 科 塔 涂 ， 格 病 语 结 锯 巴 地 说 他 疾 了 了 。” 

科 塔 尔 被 打倒 在 地 上 。 只 见 那个 警察 使 尽 全 力 对 准 躺 在 地 上 
的 人 中 了 了 几 脚 。 接 着 一 群 乱 哄 陵 的 人 骚动 起 来 , 朝 着 医生 和 他 的 
老 朋 友 走 来 。 

“ 获 开 上 警察 说 。 

当 这 群 人 在 里 捷 面 前 走 过 时 ,他 把 目光 避 开 了 。 

在 音色 膀 鹏 中 , 格 庆 和 让 厄 走 了 。 好 像 刚 才 发 生 的 事件 已 使 
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这 个 区 从 一 种 膝 木 的 状态 中 苏醒 了 似 的 ,这 些 偏 个 的 街道 取 重 新 
沸腾 起 来 ,快乐 的 人 人 群 又 闹 开 了 。 档 朗 桩 走 天 家 门口 时 和 问 医 生 告 
别 。 他 要 于 活 去 , 但 临 上 楼 之 前 ,他 对 医生 洲 , 他 已 经 给 让 娜 写 了 了 
信 , 并 说 现在 他 很 高 兴 。 接 着 他 提 到 了 自己 已 重新 改写 了 那 句 和 句 
子 :“ 我 把 撒 容 词 爹 部 划 掉 了 。” 

涪 时 ,他 就 带 着 -种 调皮 的 笑容 , 脱 下 幅 子 , 菩 茹 上 敬 获 地 赔 绸 
尼 行 了 个 礼 ,但 大 里 厄 却 在 想 着 科 塔 尔 。 他 朝 着 那个 叫 气 映 病 的 
老头 上 家 走 去 ,- :路 上 耳 边 总 是 加 啊 着 淘 头 打 在 科 塔 尔 脸 上 所 发 
出 的 那 种 沉重 的 后 音 ， 想 到 一 个 犯罪 的 人 上 比 想 起 一 个 死去 的 人 可 
能 更 不 好 受 。 

当 里 厄 到 达 病 人 家 的 时 候 , 天 色 已 完全 时 了 上 上。 在 病人 的 房间 
里 ,能 昕 到 从 还 处 传 来 的 那些 庆祝 自由 的 欢笑 声 , 而 那 老 头 儿 的 脾 
气 还 是 蹊 往 稼 一 样 ,在 继续 不 停 地 玩 他 那 座 嘴 豆 换 锅 的 游戏 . 

“是 啊 , 玩 玩 ,高 兴 高 兴 ,. 他 们 做 得 对 ， 他 说 ,有 苦 就 得 有 乐 ， 
要 林 就 不 成 其 为 此 界 了 。 医 生 , 您 的 那 位 同事 呢 9 他 现在 怎么 
7? 

一 阵 阵 爆炸 声优 到 他 们 耳 边 ,但 这 不 是 枪 雹 声 ,孩子 们 在 放 爆 
性。 

-他 死 了 ， 医 生 边 回答 边 为 老头 儿 的 呼 呼 作 响 的 胸部 煌 诊 。 

“了 噶 哟 1 老头 片 惊叹 了 -- 声 。 

“得 了 鼠疫 。 "里 顾 补充 说 。 

“是 啊 ， 老 头 儿 过 了 - :会 慨叹 地 说 “好 人 总 是 先 死 ,这 就 是 生 
滞 。 不 过 他 是 个 有 头脑 的 入 。" 

“您 为 什么 说 这 些 ? "医生 一边 放 好 听诊 器 一 边 问 。 

“我 是 随便 说 说 。 不 过 他 这 个 人 说话 可 不 会 信口开河 。 总 之 ， 
我 很 育 欢 他 。 就 是 这 样 。 别 人 说 :这 是 鼠疫 啊 ! 我 们 是 经 历 了 忌 
六 的 人 哪 1 他 们 差点 多 就 会 要 求 授 予 助 章 了 。 可 是 鼠疫 是 怎么 一 
回 事 昵 ? 也 不 过 就 是 生活 婴 了 。” 
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“您 得 经 常 做 做 昧 燕 疗法 。 

“ 啊 ! 请 放心 。 我 还 有 好 多 时 间 要 活 , 我 要 看 人 们 统统 死去 。 
我 可 懂得 活命。 

在 远 处 ,欢乐 的 呼声 对 他 的 话 作 出 了 辐 答 。 时 下 站 在 屋子 中 
间 。 

“我 到 平公 上 去 ,不 打 抗 您 吗 ? 

一 氮 也 不 ! 您 想到 上 而 去 看 看 他 们 .是 吗 ? 您 高 兴 去 就 去 。 
不 过 人 们 还 是 跟 以 前 一 个 样 。 

电表 朝 着 楼 梯 走 去 - 

“ 限 ,医生 ,他 们 要 为 这 些 死 二 鼠疫 的 人 紧 … 座 纪念 丰 , 这 事 儿 
确实 时? 

“报纸 上 是 这 么 说 的 。 竖 一 座 石 候 ,或 者 一 块 纪念 牌 。” 

“我 早 料 到 会 这 样 做 。 还 会 有 人 演讲 呢 。" 

老头 笑 得 连 气 也 跨 不 过 来 。 

“我 在 这 里 就 能 听 到 他 们 说: 我们 已 赵 的 ……: 一 讲 完 他 们 就 
去 吃 蜀 了 。 

里 尼 已 经 登 上 了 楼 梯 。 塞 冷 的 天 空 一 望 无 际 ,星星 在 房 屋 上 
空 内 内 有 发光, 在 山 站 附近 ,星星 看 上 去 像 风 五 一 般 冷 硬 坚实 。 这 一 
天 的 夜晚 跟 上 次 他 和 霸 鲁 在 一 起 的 那个 夜晚 没有 多 大 的 差别 一 一 
那天 晚上 他 们 是 为 了 排 遗 鼠疫 给 他 们 带 来 的 心头 烦闷 而 到 这 个 平 
全 上 来 的 。 但 是 今天 ,悬崖 下 的 天 海 比 那天 夜里 更 不 平静 。 四 周 
的 空气 轻 瑞 飘 地 浮 在 那儿 一 动 也 不 动 ,一 点 也 闻 不 到 那 还 不 很 泳 
的 秋风 所 带 来 的 海水 味 。 可 是 来 自 城 里 的 喧哗 声 却 犹如 阵 阵 波涛 
冲击 着 平台 的 墙 脚 。 但 这 天 的 夜晚 是 解放 的 夜晚 ,而 不 是 反抗 的 
夜晚 。 远 处 ,让 以 看 到 一 大 片 暗 红色 的 光 , 那 里 是 灯火 辉煌 的 林 阴 
大 道 和 广场 。 在 解放 了 的 夜晚 ,任何 力量 也 阻挡 不 了 大 们 去 实现 
目 己 的 愿望 ,现在 传 到 里 厄 耳 边 的 声音 正 是 人 人们 的 心愿 所 汽 : 成 的 
呼 鸣 。。 
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从 大 沉沉 的 港 万 那儿 升 起 了 市 政府 放 的 第 一 批 礼 花 、 全 碱 发 
出 了 一 片 长 了 时间 的 低沉 的 欢 星 声 所 有 那些 管 经 被 时 此 受过 而 现 
在 已 经 离开 他 的 入 科 ,如 科 塔 尔 . 塔 曾 .医生 有 自己 的 雪 子 ,所 有 这 
些 人 ,有 的 去 世 ,有 的 犯罪 ,现在 全 者 被 遗 扎 了。 那 老 头 几 说 得 对 ， 
大 们 还 是 跟 以 前 一 个 样 - 这 就 是 说 人 们 还 是 那样 生气 勃 寺 .单纯 
无 知 ,而 现在 就 在 这 平 人 各 上 ,里 厄运 即 了 痛 香 , 感 色 自己 跟 大 们 本 

-起 ,， - 阵 阵 越 来 楼 响 癌 、 越 持久 的 欢呼 声 不 断 地 从 市 中 心 一 直 
传 到 平台 殿下 ,大 空中 出 更 了 越 来 越 多 的 火 树 银 花 , 犹 如 百花 齐 
放 , 人 争奇斗艳。 面 对 这 种 景色 ,里 玫 话 牛 于 是 决定 动手 编写 这 篇 到 
些 为 目的 碰 事 。 介 之 所 以 要 这 样 做 是 因为 不 愿 在 事实 面前 保持 城 
软 ,是 为 了 当 一 个 同情 这 些 鼠 疫 患 者 的 见 让 人 ,为 了 使 人 们 至 少 能 
回忆 起 这 些 大 都 是 不 公平 和 暴力 的 特 牲 品 ,为 了 如 实地 告诉 人 和 们 
他 在 这 场 灾难 中 所 学 到 的 东西 ,并 告诉 大 人 科 ;人 的 身上 .值得 鞠 赏 
的 东西 总 是 多 于 席 该 茧 视 的 东西 。 

不 过 他 明日 这 篇 纪实 写 的 不 可 能 是 决定 性 的 胜利 : 它 只 不 过 
是 一 篇 证 词 ,叙述 当时 人 人们 曾 不 得 不 做 了 些 什么 ,而 导 在 今后 , 当 
囊 烦 之 神 带 者 它 的 无 情 的 屠刀 再 度 出 现 之 时 ,那些 既 当 不 了 鞋 人、 
又 不 甘心 慑 服 于 灾难 的 淫 感 .把 个 大 的 痛 昔 置 之 度 外 .一 心 只 想 当 
医生 的 人 ,又 一 定 会 做 些 什 么 。 

持 尼 倾听 着 城中 震 天 的 欢呼 霹 , 心 中 却 沉 思 着 :威胁 着 欢乐 的 
东西 始终 存在 ,因为 这 些 兴高采烈 的 人 和 群 所 看 不 到 的 东西 ,他 却 : - 
目 了 然 。 他 知道 ,大 们 能 够 在 书 中 看 到 这 些 话 :和 鼠疫 杆菌 永远 不 死 
不 灭 ,已 能 沉睡 在 家 具 和 在 服 中 历时 包 十 年 , 它 能 在 房间 ,地 容 ,点 
箱 .手巾 和 废 纸 堆 中 耐心 地 法 傅 守候 ,也 许 有 朝 -日 ,人 们 又 遭 龙 
运 , 或 是 于 来 上 一 -次 教训 ,瘟神 会 表 度 发 动 它 的 鼠 群 ,驱使 它们 选 
中 某 一 座 幸 福 的 城市 作为 它们 的 车 对 之 地 。 
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今天 ,妈妈 处 了。 也 许 是 昨天 ,我 不 知道 。 我 收 到 养老 院 的 一 
封 上 电报 ,说 : 和 母 处 。 明 日 车 。 专 此 通 基 这 说 半 趟 了 什么 .可 能 
是 昨 大 死 的 。 

养老 院 在 马 闭 姜 , 离 阿尔 及 尔 八 十 会 里。 我 乘机 点 钟 的 公共 
汽车 ,下 午 到 ,还 赶 得 上 等 灵 ,明天 了 刚 上 就 能 回 米 。 我 宙 若 扳 语 了 
两 天 假 , 有 这 样 的 理由 ,他 不 能 拒绝 .不 过 ,他 似乎 不 大 商 兴 。 我 
英 至 跟 他 说 : "这 由 不 是 我 的 错 儿 。 他 没有 理 我 。 我 想 我 不 该 距 他 
说 这 名 话 。 反 正 ,我 没有 什么 可 请 求 库 调 的 ,倒是 他 应 该 向 我 表示 
了 代 恒 。 不 过 ,后 天 他 看 多 我 戴孝 的 时 候 ,一 定 会 安慰 我 的 。 现 在 有 
点 像 是 妈妈 还 没有 死 似 的 ,不 过 -下 车 , 那 可 就 是 … 枯 已 经 了 结 的 
种 了 ,一 急 信 该 公 各 公办 了 。 

我 乘 的 是 两 点 钟 的 汽车 。 大 气 很 热 。 跟 平时 一 样 ,我 还 是 在 
赛 莱 斯 特 的 饭馆 中 上 吃 的 饭 。 他 们 都 为 我 难受 . 赛 荣 斯 特 还 说; 人 人 
只 有 一 个 本 亲 啊 。 我 走 的 时 候 , 他 们 一 让 送 我 天 门口 。 我 有 后 此 
烦 ,因为 我 还 得 到 芯 玛 努 埃 乐 那里 去 从 黑 领 带 和 黑 引 他 几 个 月 
前 刚 死 了 叔叔 。 

为 了 皮 时 上 新 ,我 是 跟着 去 的 。 这 和 普 急 ,这 和 厦 跑 ,加 上 汽车 题 
航 ,汽油 味 儿 ,还 有 道路 和 天 空 党 得 元 眠 .把 我 弄 得 和 作 衣 沉沉 的 - 
我 几乎 睡 了 路。 我 醒 来 的 时 候 , 正定 在 - -个 军人 身上 ,他 朝 我 笑 
笑 , 问 我 是 不 是 从 远 地 方 来 。 我 不 想 说 话 , 只 应 了 声 " 是 ”。 
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养老 院 离 村 子 还 有 两 公里 ,我 走 去 了 。 我 真 想 立 刻 见 到 妈妈 。 
但 门 房 说 我 得 先 见 见 院 长 。 他 王 忙 着 ,我 等 了 一 会 儿 。 这 当 儿 , 门 
房 说 个 不 停 ,后 来 ,我 见 了 院 长 。 他 是 在 办 公 室 里 接待 我 的 。 那 是 
个 小 癌 头 . 假 融 者 荣誉 团 助 章 。 他 那 双 浅 色 的 眼睛 盯 着 我 。 瑚 后 ， 
他 握 着 我 的 手 , 老 也 不 松 开 , 我 真 不 知道 如 何 抽 出 来 。 他 看 了 看 档 
案 , 对 我 说 :“ 默 而 索 太 太 是 三 年 前 来 此 的 ,您 是 她 唯一 的 购 养 者 。” 
我 以 为 他 是 在 责备 我 什么 ,就 赶紧 向 化 解释。 但 是 他 打 断 了 我 : 
您 无 须 解 释 , 亲爱 的 孩子 。 我 看 过 您 母亲 的 档案 。 您 无 力 负 担 
她 。 她 需要 有 人 照料 ,您 的 薪水 又 很 非 薄 。 总 之 ,她 在 这 里 更 快活 
些 。 我 说 :“ 是 的 , 院 长 先生 。" 他 又 说 ;:“ 您 知道 ,她 有 年 纪 相仿 的 人 
作 册 友 。 他 们 对 过 去 的 一 些 事 有 共同 的 兴趣 。 您 年 轻 , 跟 您 在 一 

这 是 真 的 。 妈 妈 在 家 的 时 候 , 一 天 到 晚 总 是 看 着 我 ,不 说 话 。 
她 刚 进 养老 院 时 ,常常 喘 。 那 是 因为 不 习惯 。 元 个 月 之 后 ,如 果 再 
让 她 出 来 ,她 还 会 由 的 。 这 又 是 因为 不 习惯 。 差 不 多 为 此 , 近 一 年 
来 我 就 几乎 没 来 看 过 她 。 当 然 , 也 是 因为 来 看 她 就 得 占用 星期 天 ， 
还 不 算 赶 汽车 . 严 车 票 , 坐 两 小 时 的 车 所 费 的 力气 。 

院 长 还 在 跟 我 说 ,可 是 我 几乎 不 听 了 。 最 后 ,他 说 :我 想 您 愿 
意 再 看 看 您 的 母亲 吧 我 站 了 起 来 , 没 说 话 , 他 领 着 我 出 去 了 。 在 
楼 梯 上 ,他 向 我 解释 说 ;“ 我 们 把 她 抬 到 小 停 户 间 里 了 。 因 为 怕 别 
的 老人 人 害怕。 这 里 每 着 有 人 死 了 ,其 他 人 总 要 有 两 三 天 工夫 才能 
安定 下 来 。 这 给 服务 带 来 很 多 困难 。 我 们 穿 过 一 个 院子 ,院子 甲 
有 不 少 老大 ,正三 五 成 群 地 闲谈 。 我 们 经 过 的 时 候 , 他 们 都 不 作 声 
了 ;我 们 一 过 去 ,他 们 就 又 说 开 了 。 真 像 一 群 团 药 在 践 喊 嘻 吐 低 声 
瑟 叫 。 走 到 一 这 小 房子 门 前 , 院 长 与 我 告 罚 请 自 便 吧 , 默 而 索 先 
生 。 有 事 到 办 公 室 找 我 。 原 则 上 ,下 匡 定 于 明 晨 十 点 钟 。 我 们 是 
想 让 您 能 铝 守 灵 。 还 有 ,您 的 母 亲 似 乎 常 向 同伴 们 表示 ,希望 按 宗 
教 的 仪式 安 幕 。 这 事 我 已 经 安排 好 了 。 只 不 过 想 告 诉 您 - 声 。 我 


482 


谢 了 人 他。 妈妈 并 不 是 无 神 论 者 ,可 活着 的 时 候 也 从 未 想到 过 宗教 。 

我 进去 了 。 屋 子 里 很 亮 ,玻璃 天 棚 ,四 壁 刷 着 白灰 。 有 几 把 椅 
了 于, 玫 个 x 形 的 架子 。 正 中 两 个 架子 上 , 停 着 一 口 棺材 , 盖 着 商 。 
一 些 发 亮 的 螺丝 钙 , 刚 拧 进 去 个 头 儿 ,在 剧 成 褐色 的 木板 上 看 得 清 
清楚 楚 。 棺 材 旁 边 , 有 一 个 阿拉 伯 女 护 上 ,穿着 白 大 袖 , 头 上 一 方 
颜色 鲜亮 的 围巾 。 

这 时 , 门 房 来 到 我 的 身后 。 他 大 概 是 跑 来 着 ,说 话 有 点 儿 结 
巴 : 他 们 给 蕾 上 了 ,我 得 再 打 并 ,好 让 您 看 理 她 .他 走 近 管材 ,我 
叫 住 了 和 他。 他 问 我 “您 不 想 ?" 我 回答 涪 :“ 不 想 ," 他 站 住 了 ,我 很 
难为 情 ,因为 我 觉得 我 不 该 那样 说 。 过 了 一 会 儿 , 他 看 了 看 我 , 问 
道 : 为 什么 ? "他 并 没有 责备 的 意思 ,好 像 只 是 想 隔 问 。 我 说 居 不 
知道 。 于 是 ,他 牛 善 发 白 的 小 胡子 ,也 林 看 我 ,说道 :“ 我 明白 。" 他 
的 眼睛 很 漂亮 , 淡 蓝 色 , 脸 上 上 有些 发 红 。 他 给 我 据 来 一 把 椅子 , 自 
己 坐 在 我 后 面 。 玄 护 上 站 起 来 , 朝 门口 走 去 。 这 时 , 门 房 对 我 说 ， 
“她 长 的 是 楼 疮 。“ 因 为 我 不 明白 ,就 看 了 看 那 女 护士 ,只 见 她 眼睛 
下 面 绕 头 缠 了 一 条 贿 带 。 在 鼻子 的 那个 地 方 , 细 带 是 平 的 。 在 她 
的 脸 上 ,人 们 所 能 见 到 的 ,就 是 -条 雪白 的 绷带 。 

她 出 去 以 后 , 门 房 说 :“ 我 不 陪 你 ”我 不 知道 我 做 了 个 什么 
表示 ,他 没有 走 ,站 在 我 后 面 。 背 后 有 一 个 人 ,使 我 很 不 自在 。 傍 
晚 时 分 ,屋子 里 仍然 很 党 。 两 只 大 胡 蜂 在 玻璃 天 棚 上 哈哈 地 飞 。 
我 感到 困 动 儿 上 来 了 。 我 头 也 没 加 ,对 | 门 房 说 ,“ 您 在 这 里 很 久 了 
四? “他 立即 回答 道 :五 年 了 , "好 像 就 等 着 我 问 他 似 的 。 

接着 ,他 滑 滔 不 绝地 说 了 起 来 。 如 果 有 人 对 他 说 他 会 在 马 户 
戈 养 老 院 当 一 辈子 门 房 ,他 一 定 会 惊讶 不 止 。 他 六 十 四 岁 , 是 巴黎 
人 。 说 到 这 儿 , 我 打 断 了 他 ;“ 噢 ,您 不 是 本 地 人 ?" 我 这 才 想 起 来 ， 
他 在 带 我 去 见 院 长 之 前 , 跟 我 谈 起 过 妈妈 。 他 说 要 赶快 下 兰 ,因为 
平原 天 气 热 ,特别 是 这 个 地 方 。 就 是 那个 时 候 ,他 告诉 我 他 在 巴黎 
住 过 ,而 且 怎 么 也 忘 不 了 巴黎 。 在 巴黎 ,死人 在 家 里 停放 三 天 ,有 
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时 四 和 天。 这 里 林 行 ,时 间 志 短 ,怎么 也 习 懂 不 了 才 过 这 人 么 各 时 间 就 
要 跟着 枢 车 去 下 葬 。 这 时 ,他 老婆 对 他 说 :“ 别 说 了 ,这 些 事 是 不 能 
对 先生 说 的 ," 老头 于 脸红 了 ,连连 道歉 。 我 就 说 ,没关系 , 没 关 
系 。 我 觉得 他 说 得 对 ,很 有 意思 ， 

在 小 停 收 间 里 ,他 告诉 我 .他 进 养 老 院 是 因为 窍 。 他 觉得 自己 
出 体 还 结实 ,就 各 大 当 了 门 房 。 我 向 他 指出 ,无 沦 如 何 , 他 还 是 养 
老 院 收留 的 人 .， 他 涪 不 是 。 我 先 就 党 得 奇怪 ,他 说 到 住 养老 院 的 
大 时 (其 中 有 几 个 并 不 比 他 大 ) ,总 是 说 入 他 们 ”那些 人 ”有 村 志 
说 “老人 人们 ”。 当 然 , 那 不 是 一 码 事 ， 他 是 门 房 ,从 某 种 程度 上 说 ， 
他 还 管 着 他 们 呢 。 

这 时 ,那个 女 护 土 进 米 了 。 天 -下 子 就 黑 了 ,浓重 的 从 色 很 
快 就 压 在 玻璃 天 机 上 。 门 房 打 开 灯 ,突然 的 光 宫 使 我 眼花 日 睦 ， 
他 请 我 到 食堂 去 吃饭 。 但 是 我 不 饭 . 他 于 是 建议 端 标 和 牛奶 嘱 嘲 
来 .我 喜欢 牛奶 咖啡 ,就 接受 了 ， 过 了 一 会 儿 , 他 端 着 -- 个 托盘 回 
来 了 。 我 喝 了 咖啡 , 想 抽 烟 。 可 是 我 犹 了 了 ,我 不 知道 能 下 能 在 妈 
妈 面 脑 这 样 做 。 我 想 了 想 , 认 为 这 不 监 紧 ,我 给 了 门 房 一 支 烟 ,我 
和 们 抽 了 起 来 。 

过 了 一 会 儿 ,他 对 我 记性 您 知道 , 令 党 的 朋友 们 也 要 来 宁 灵 。 
这 是 习惯 : 我 得 去 找 些 入 子 ,端点 咖啡 来 。 我 问 他 能 不 能 关 掉 一 
壕 灯 。 照 在 白 寺 上 的 灯光 使 我 很 难受 ”他 说 不 行 。 灯 就 是 那样 装 
的 :时 各 全 开 , 要 人 么 全 关 。 我 后 米 没 有 怎么 再 注意 他 -他 出 去 , 进 
米 ,摆好 椅 子 , 在 一 把 椅子 土 围 着 咖啡 老 放 了 一 些 杯 子 。 然后 .他 
隔 着 妈妈 的 可 木 在 我 对 面 堂 下。 女 护 土 也 再 在 里 边 , 背 对 着 我 。 
我 看 不 见 她 在 二 什么。 但 从 她 有 骆 膊 的 动作 看 ,我 认为 她 是 在 织 毛 
线 。 导 子 甲 暖 洋洋 的 ,咖啡 使 我 发 热 . 从 开 着 的 门 中 ,于 进来 -版 
夜晚 和 鲜花 的 气味 。 我 觉得 我 打 了 个 好 儿 。 

一 阵 赛 骞 家 宁 的 声音 把 我 天 醒 了 ,和牛 - 睁 并 银 睛 , 屡 于 更 显 
得 日 了 。 在 我 面前 ,没有 一 点 儿 阴 影 ,每 - 样 东西 ,每 一 个 角落 ,每 
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一 条 曲线 ,部 清 清楚 楚 , 轮 廓 分 明 , 很 如 有 眼 。 妈 妈 的 朋友 们 就 是 这 
个 时 候 进 来 的 。 一 共有 十 来 个 , 静 悄 悄 地 在 这 次 腿 的 灯光 中 挪动 。 
他 们 谷 下 了 ,没有 一 把 本 子 啊 一 声 ， 我 看 见 了 他 们 ,我 看 人 从 来 没 
有 有 这样 清楚 过 ,他们 的 而 孔 和 衣着 的 任何 个 细节 都 没有 黎 过 我 
的 眼 脐 。 然 而 ,我 是 不 见 他 们 的 疡 音 , 我 不 难 相信 他 们 是 真 的 在 那 
里 。 几 平 也 有 的 女人 部 系 着 围 祝 , 束 大 的 带子 使 她 们 的 大肚子 更 
定 出 了 。 我 还 从 没有 注意 过 老 太 太 会 有 这 和 样 太 的 肚子 。 男 人 几乎 
训 很 瘦 , 挂 畴 于 杖 ,使 我 局 育 的 是 ,我 在 他 们 的 脸 上 看 不 见 有 眼睛， 
上 只 看 见 一 堆 皱 纹 中 间 办 动 着 - 缕 混 独 的 党 交 。 他 们 坐 下 的 时 候 ， 
大 多 数 人 部 看 了 吾 我 ,不 自然 地 点 了 点 头 ,路 销 都 陷 进 了 没有 全 的 
嘴 里 ,我 也 不 知道 他 们 大 疝 我 打 招 峡 , 偿 是 脐 上 不 由 自主 地 抽动 了 
一 下 - 我 还 是 相信 他 们 是 在 跟 我 招呼 。 这 时 我 才 发 觉 他 们 都 而 对 
各 我 , 播 兄 着 脑袋 党 在 门 房 的 左右 : 有 一 阵 , 我 有 一 种 可 筑 的 印 
象 , 和 觉得 他 们 十 审判 我 来 了 。 

不 多 会 儿 ， -个 女人 里 起 来 了 : 她 坐 和 六 第 二 排 , 舟 在 一 个 同伴 
的 后 面 . 我 寿 不 洒 楚 。 她 抽 抽 答 答 地 站 着 ,我 觉得 她 大 概 不 会 售 
的 。 其 他 人 好 像 部 没有 了 听见。 他 和 们 神情 诅 兰 ,满面 悉 容 ,一 声 不 
防 - 他 们 看 看 格 屠 ,看 看 手杖 ,或 戎 便 东 张 王储 ,他 们 只 看 这 些 东 
西 。 那 个 女人 一 直 在 句 .。 我 很 言 怪 ,因为 我 并 不 认识 她 。 我 真希 
望 她 别 册 屋 了 ,本 我 不 慑 对 她 说 。 门 房 朝 她 这 下身 ,说 了 了 何 话 ,可 
她 括 播 头 , 嘟 呈 了 介 什 么 ,依旧 抽 抽 答 答 地 问 着 。 于 是 , 门 房 朝 我 
走 来 ,在 我 身边 华 下 。 过 了 好 一 阵 , 他 才 眼 睛 望 着 别处 告诉 我 :她 
跟 令 党 很 要 好 。 她 说 令 筷 是 她 在 这 儿 叭 一 的 朋友 ,现在 她 什么 人 
也 没有 了 。 

我 们 就 这 样 党 了 很 入。 那个 女人 的 叹息 声 和 鸣 咽 声 少 了 ,但 
撒 注 得 很 万 害 ,最 后 总 算 无 声 无 电 卫 。 我 不 困 了 ,但 很 累 , 腰 版 背 
疼 ， 现 在 ,是 这 些 人 的 沉默 使 我 难受 。 我 只 是 鼻 东 听见 一 种 尊 怪 
的 声 啊 ,不 知道 是 什么 . 时 间 长 了 .我 终于 猜 出 ,原来 是 有 上 几 个 老 
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头子 虽 腮 帮 子 ,发 出 了 这 种 怪 响 。 他 们 沉 诅 在 冥想 中 ,自己 并 不 觉 
得 。 我 其 至 觉得 ,在 他 们 眼 里 , 躺 在 他 们 中 间 的 死者 算 不 了 什么 。 
但 是 现在 我 认为 , 那 是 一 个 错误 的 印象 。 

我 们 都 喝 了 门 房 端 来 的 咖 大 。 后 来 的 事 , 我 就 不 知道 了 。 一 
夜 过 去 了 。 我 现在 还 记得 ,有 时 我 陷 开 眼 ,看 见 老头 们 一 个 个 缩 成 
一 国 配 着 了 ,只 有 一 位 ,下 巴 策 压 在 挂 着 手杖 的 手背 上 ,在 林 着 我 
看 ,好 像 他 就 等 卷 我 醒 似 的 。 随 后 ,我 又 睡 了 。 因 为 腰 越 来 越 疼 ， 
我 又 醒 了 。 晨 睫 己 经 悄悄 寂 上 玻璃 窗 。 一 会 儿 , 一 个 老头 几 醒 了 ， 
使 劲 地 四 枉 。 他 掏 出 一 块 方 格 大 于 帕 , 往 里 面 吐 痰 ,每 一 口 痰 都 像 
使 尽 了 全 身 的 力气 。 其 他 人 都 被 吵 醒 了 , 门 房 说 他 们 该 走 了 。 他 
们 站 了 起 来 。 这 样 不 舒服 的 一 夜 使 他 们 个 个 面 如 死 灰 。 出 乎 意料 
的 是 ,他 们 出 去 时 竟 都 同 我 担 了 于 ,好 像 过 了 彼此 不 说 一 句 话 的 黑 
夜 , 我 们 的 亲切 感 倒 增加 了 。 

我 紧 卫 。 让 房 把 我 带 到 他 那里 ,我 洗 了 把 脸 ,我 又 喝 了 一 杯 牛 
奶 咖 啡 ,好 极 了 了 。 我 出 去 时 ,天 已 大 亮 。 马 朗 艾 和 大 海 之 癌 的 由 上 岭 
上 至 一片 红 光 。 从 山上 哆 过 的 风 带 来 了 一 股 盐 味 。 看 来 是 一 个 
好 天。 我 很 久 没 到 多 下 来 了 ,要 不 是 因为 妈妈 ,这 会 儿 去 散 散 步 该 
多 好 啊 。 

我 在 院子 里 一 棵 梧桐 树 下 等 着 。 我 闻 着 湿润 的 泥土 味 儿 ,不 
想 再 睡 了 。 我 想到 了 办 公 室 早 的 同事 们 。 这 个 时 展 ,他 们 该 起 床 
上 班 去 了 ,对 我 来 说 ,这 总 是 最 难熬 的 时 刻 。 我 又 想 了 一会儿, 被 
房子 里 传 来 的 铃声 打 断 了 。 窗 户 后 面 一 阵 忙乱 声 , 随 后 又 安静 下 
来 。 太 阳 在 天 上 又 升 高 了 一 些 ,开始 晒 得 我 两 脚 发 热 。 门 房 穿 过 
院子 ,说 院 长 要 见 我 。 我 到 他 办 公 室 去 。 他 让 我 在 儿 张 纸 上 签 了 
字 。 我 见 他 穿着 黑 衣 服 和 带 条 纹 的 裤子 。 他 拿 起 电话 , 问 我 “ 狭 
仪 馆 的 人 已 来 了 ~ 会 攻 了 ,我 要 让 他 们 来 盖 棺 。 您 想 最 后 再 见 见 
您 的 母亲 吗 ? 我 涪 不 。 他 对 着 电话 低 声 命令 说 :“ 费 雅克 ,告诉 那 
些 人 ,他 们 可 以 去 了 。” 
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然后 ,他 说 他 也 要 去 送 昔 ,我 谢 了 他 。 他 在 写字 人 台 后 面 坐 下 ， 
又 起 两 条 小 腿 。 他 告诉 我 , 送 昔 的 只 有 我 和 他 ,还 有 值勤 的 女 护 
七 。 原 则 上 , 院 里 的 老人 不 许 去 送 歼 ,内 许 参 加 守 灵 。 他 指出 “这 
是 个 人 道 问 题 。 不 过 这 一 次 ,他 人 允许 妈妈 的 一 个 老 朋 友 多 玛 上 由 莱 
兹 参加 送 昔 。 说 到 这 瞩 , 院 长 笑 了 笑 。 他 对 我 说 :您 知道 ,这 种 感 
情 有 点 孩子 气 。 他 和 您 的 母亲 几乎 是 形影不离 。 在 院 里 ,大 家 都 
拿 他 们 打趣 ,他 们 对 上 贝 某 兹 说 :她 是 您 的 未 婚 考 。 他 只 是 笑 。 他 
们 党 得 和 开心。 问题 是 黑 而 索 太 杰 的 死 使 他 十 分 难过 ,我 认为 不 应 
该 拒绝 他 。 但 是 ,根据 医生 的 建议 ,我 昨天 没有 让 他 守 灵 。 

我 们 默默 地 坐 了 好 一 会 儿 。 院 长 站 起 来 , 往 窗 外 观望 。 他 着 
7 了 一会儿, 说 :“ 马 并 蕊 的 神甫 来 了 。 他 倒是 提前 了 。" 他 告诉 我 至 
少 要 卡 三 刻 钟 才能 到 教 苔 ,教堂 在 村 子 条 。 我 们 下 了 楼 。 神 佛 和 
两 个 唱诗 童子 等 在 门 前 。 其 中 一 个 手 拿 香 炉 ,神甫 变 下 腰 , 调 好 理 
炉 上 很 链 子 的 长 短 。 我 们 走 到 时 ,神甫 已 直 起 腰 来 。 他 叫 我 “ 儿 
于 ,对 我 说 了 所 句 话 。 他 走 进 屋 里 ,我 随 他 进去 。 

我 一 眼 就 看 见 螺钉 已 经 旋 进 去 了 , 旦 子 时 站 着 四 个 罕 周 衣服 
的 人 。 同 时 ,我 听见 逊 长 说 车 子 已 经 等 在 路 上 ,神甫 也 开始 祈祷 
本 。 有 从 这 时 起 ,一 切 都 进行 得 很 快 。 那 四 个 人 走向 棺材 ,把 一 条 毯 
于 蒙 在 上 而 。 神 囊 、 唱 诗 童 子 . 院 长 和 我 ,一 齐 走出 去 。 门 口 , 有 一 
位 太太 ,我 不 认识 。“ 加 而 索 先 生 ， 院 长 介绍 说 。 我 没 听 见 这 位 太 
太 的 姓名 ,只 知道 她 是 护 土 代表 。 她 没有 一 丝 笑 容 , 向 我 低 了 低 瘦 
骨 峰 风 的 长 脸 。 然 后 ,我们 站 成 一 排 ,让 棺材 过 去 。 我 们 跟 在 抬 棺 
材 的 人 后 而 ,走出 养老 院 。 送 侍 的 车 停 在 大 门口 ,长 方形 , 兼 得 发 
亮 , 像 个 铅笔 盒 。 旁 边 站 着 药 礼 司仪 ,他 身材 禾 小 ,衣着 请 稽 ,还 有 
一 个 态度 做 作 的 老人 ,我 明白 了 ,他 就 是 贝 菜 兹 先生 。 他 戴 着 一 顶 
圆 项 宽 桥 软 秸 幅 (棺材 经 过 的 时 候 , 他 摘 掉 了 帽子 ), 裤 脚 堆 在 娃 
上 ,大 白领 的 守 衫 太 大 ,而 黑 领 花 又 太 小 。 上 鼻子 上 布 满 了 黑 点 儿 ， 
嘴 层 不 住地 拌 动 。 满 涉 的 白 发 相当 细软 ,两 只 奔 拉 十, 耳 轮 胡乱 卷 
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者 ,血红 的 颜色 讨 着 巷 口 的 面孔 , 纵 我 留 下 了 强烈 的 印象 。 司 仪 安 
排 了 我 们 的 位 置 .神甫 走 在 前 面 ,然后 是 车 子 。 旁 边 是 四 个 抬 榨 
禁 的 。 再 后 面 ,是 院 长 和 我 ,护士 代表 和 中 莱 兹 先生 断后 。 

天 宝 中 有 阳光 灿烂 ,地 上 上 开始 感到 庄 力 ,炎热 迅速 增高 。 我 不 知 
这 为 什么 要 等 这 么 久 才 卡 。 我 穿着 - 身 深 色 衣 服 ,觉得 很 热 。 小 
老头 木 来 已 戴 上 幅 子 ,这 时 又 摘 下 来 了 。 院 长 跟 我 谈 刘 他 的 时 候 ， 
我 乎 过 头 . 望 着 他 。 他 对 我 说, 我 母亲 和 出 药 兹 先生 傍晚 常 出 一 个 
女 护 土 障 着 散步 ,有 时 一 直 走 到 村 里、 我 望 着 周 赔 的 田野 ,， -- 排 
排 通 往 天 边 山 岭 的 柏树 。- 片 红 绿 机 森 的 上 地 ,房子 不 多 却 错 落 有 
竹 ,我 理解 母亲 的 心 晶 。 在 这 个 地 六 ,傍晚 该 是 一段 邻 人 伤感 的 时 
刻 呵 。 今天 , 火 辣 状 的 太阳 了 末 得 这 片 地 方 直 打 颤 , 既 冷 酷 无 情 , 又 
令 人 疲 备 不 堪 - 

我 们 终于 上 路 了 。 这 时 我 才 发 觉 忠 菜 兹 有 点 儿 冯 。 车 子 渐渐 
走 快 了 ,老人 落 在 后 面 。 车 子 旁 边 也 有 … 个 人 跟 不 上 了 ,这 时 和 我 
并 排 止 着。 我 真 奇怪 ,太阳 怎么 在 天 上 升 得 那么 快 。 我 发 现 出 野 
上 史 就 充满 了 喻 喻 的 虫 喝 和 往往 的 草 响 。 我 脸 上 流下 汗 来 ， 我 没 
戴 帽 子 , 只 好 拿 于 由 请 风 。 获 仪 馆 的 那个 伙计 跟 我 说 了 各 什么 ,我 
设 昕 元。 同时 .他 用 右手 撤 了 振 鸭 舌 帽 检 ,左手 拿手 帕 扩 着 额头 ， 
我 则 他 :“ 怎 么 样 ?” 他 措 了 指 天 ,连声 说 :“ 晃 得 够 哈 ," 我 说 :“ 对 。" 
过 了 一 会 二 ,他 门 我 :里 边 是 您 的 母亲 吗 ?9" 我 又 回 了 个 “对 ”。 “她 
年 纪 大 吗 ? 我 答 道 : 还 好 ,因为 我 也 不 知道 她 究竟 和 多少 岁 。 然 
睛 ,他 就 不 说 话 了 上 。 我 回 了 回头 ,看见 老 贝 莱 花 已 经 拉 下 五 十 多 米 
近 了 :他 一 个 人 急 伦 往 前 赶 , 手 上 播 兄 着 帽子 。 我 也 看 了 看 院 长 。 
他 斑 严 地 走 着 ,没有 一 个 多 余 的 动作 。 他 的 额 上 滩 出 了 汗 珠 ,他 也 
不 擦 。 

我 觉得 一 行人 走 得 更 快 了 。 我 周围 仍然 是 一 片 被 阳光 照 得 发 
党 的 出 野 。 天 空 况 得 让 人 受 不 了 。 有 -- 阵 ,我 们 走 过 一 段 新 修 的 
公路 。 太 阳 颗 得 柏油 爆裂 , 脚 -- 申 就 陷 进 去 , 留 下 一 道 亮晶晶 的 裂 
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口 。 车 项 上 ,车 去 的 熟 皮 帽子 就 像 在 这 黑 油 泥 电 谤 过 似 的 。 我 有 
点 迷 迷 贿 网 , 头 卫 是 青天 白云 , 周 赎 是 单调 的 颜色 ,开裂 的 柏油 是 
粘 乎 乎 的 时 ,人 们 穿 的 在 服 是 死 气 沉沉 的 器 ,车 子 是 漆 得 发 之 的 
崇 :. 这 一切 ,阳光 .皮革 味 .号 辩 味 . 潜 昧 . 音 妨 味 、- 夜 没 睡 觉 的 六 
伴 ,使 我 两 眼 模糊 ,神志 不 洲 。 我 浆 回 了 回头 , 贝 莱 兹 已 和 迹 远 地 落 
在 后 面 ,被 里 在 - 片 蒸腾 的 水 气 中 ,后 来 十 脆 看 不 见 了 。 我 仔细 如 
找 , 才 见 他 已 经 离开 大 路 ,从 野地 里 和 匀 穿 过 来 ,我 注意 到 前 面 大 路 
转 了 个 宠 。 原 来 内 芋 萄 熟悉 路 径 , 于 抄 近 足 追 我 们 呢 。 在 太 路 揭 
弯 的 地 方 , 他 追 上 了 我 们 。 后 来 ,我 们 又 把 他 拉 下 了 了 。 他 仍然 斜 穿 
用 可 ,这样 一 共 好 儿 次 。 而 我 ,我 感到 血 直 往 太 阳 穴 上 洱 。 

以 后 的 - 切 部 进行 得 如 此 迅速 .准确 .自然 ,我 现在 什么 也 记 
不 得 J 。 除 了 一 件 事 , 那 就 是 在 村 日 , 护 荆 代表 跟 我 说 了 话 。 她 的 
声音 很 怪 , 写 她 的 面孔 不 协调 , 那 是 一 种 抽 扬 的 、 额 拌 的 声音 。 她 
对 我 涪 :“ 走 得 慢 , 会 中 导 ; 走 得 太 快 , 叉 要 出 汗 ,到 了 教堂 就 会 着 
凉 。 她 说 得 对 。 进 退 两 难 , 出 路 是 没有 的 。 我 还 保留 着 这 一 天 的 
几 个 印象 ,比方 说 , 贝 菜花 最 后 在 村 口 追 上 我 们 时 的 那 张 面 了 乱 、 他 
又 激动 又 难过 ,大 滴 的 泪水 流 上 面 类 。 但 是 ,由 于 皱纹 的 关系 , 泪 
水 竞 流 不 动 , 散 而 复 京 ,在 那 张 形容 大 灾 的 脸 上 铺 了 一 层 水 。 还 有 
教堂 ,路 旁 的 村 民 , 莫 地 坟 上 红色 的 天 答 装 , 贝 芋 兹 的 名 厥 { 真 像 一 
个 散 架 的 木偶 ) , 撤 在 妈妈 棺 材 上 血红 色 的 七 , 杂 在 土 中 的 雪白 的 
树 根 , 又 是 人 群 ,说 话 声 , 村 子 ,在 :个 咖啡 馆 门 前 的 等 待 ,马达 不 
停 的 放 哆 声 ,以 及 当 汽 车 升 进 万 家 灯火 的 阿尔 及 和 尔 ,我 想到 我 要 上 
床 睡 它 十 二 个 钟 类 时 我 所 感到 的 喜悦 。 


耻 来 的 时 候 , 我 明白 了 为 什么 我 问 老 板 请 那 两 天 假 时 他 的 脸 
色 那 么 不 向 兴 , 因 为 今 大 是 星期 六 。 我 可 以 说 是 忘 了 ,起 床 的 时 候 
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才 想 起 来 。 老 板 月 然 是 想到 了 ,加 上 星期 天 我 就 等 于 有 了 四 天 盆 
日 ,而 这 是 不 会 则 他 融 兴 的 。 但 一 方面 , 安 翡 妈妈 是 在 昨天 而 不 是 
在 今天 ,这 并 不 是 我 的 错 , 男 一 方面 ,无 论 如 何 , 星 期 入 和 星期 天 已 
还 是 我 的 。 当 然 , 这 并 不 妨碍 我 理解 老板 的 心情 。 

昨天 一 天 我 累 得 够 哈 ,简直 起 不 米 、 刊 脸 的 时 候 ,我 一 直 在 想 
今天 干 征 么 ,我 决定 去 游泳 。 我 芭 电 和 车 去 海滨 浴场 。 一 到 那儿 ,我 
就 扎 进 水 里 ,年轻 人 很 名。 我 在 水 里 看 见 了 玛丽 * 卡 多 娜 ,我 们 从 
能 在 一 个 办 公 室 工作 ,她 是 打字 员 ,我 那 时 曾 想 把 她 弄 到 手 。 我 现 
在 认为 她 也 是 这 样 想 的 。 但 她 很 快 就 走 了 ,我 们 设 来 得 及 呀 。 我 
帮 她 爬 上 一 个 水 鼓 。 在 扶 她 的 时 候 , 我 轻 轻 地 磁 着 了 她 的 乳房 。 
她 趴 在 水 鼓 上 ,我 还 在 水 里 。 她 朝 我 转 过 身 来 ,头发 让 住 了 有限 睛 ， 
她 笑 了 。 我 也 上 了 水 鼓 , 挨 在 她 身边 。 天 气 很 好 .我 开玩笑 似 地 仰 
起 头 , 枕 在 她 的 肚子 上 。 她 没 说 什么 ,我 就 这 样 待 着 。 我 两 眼 望 着 
大 空 ,天空 是 蓝 的 , 泛 着 金色 。 我 感到 头 底下 玛丽 的 肚子 在 轻 轻 地 
起 伏 。 我 们 半 睡 半 根 地 在 水 鼓 上 待 了 很 和信。 太阳 变 得 术 强 烈 了 ， 
她 下 了 水 ,我 也 跟着 下 了 水 。 我 亿 上 她 ,伸手 抱 住 她 的 腰 , 我 们 一 
起 族 。 好 一 直 在 笑 。 在 岸上 上 晴 干 的 时 候 , 她 对 我 说 :" 我 晒 得 比 您 
还 哑 。 我 问 她 晚上 愿意 不 愿意 去 看 电影 。 她 还 是 笑 ,说 她 想 看 一 
部 费 南 代 尔 2 的 片子 。 穿 好 衣服 以 后 ,她 看 见 我 系 了 -条 黑 领 
带 , 显 出 很 奇怪 的 样子 , 问 我 是 不 是 在 戴孝 。 我 趴 她 说 妈妈 死 了 。 
她 想 知 道 是 和 什么 时 候 , 我 说 :“ 昨 天 "她 吓 得 倒退 了 一 步 , 但 没 表示 
什么 。 我 想 对 她 说 这 不 是 我 的 错 ,但 是 我 收 住 了 口 ,因为 我 想起 来 
我 已 经 跟 老 板 说 过 了 。 这 是 毫 无 意义 的 。 反 正 . 人 总 是 有 点 什么 
过 错 。 

晚上 ,玛丽 把 什么 都 总 了。 片子 有 的 地 方 挺 滑稽 ,不 过 实在 是 
很 春 。 她 的 妥 捉 着 我 的 腿 。 我 抚摸 她 的 乳房 。 电 影 快 结束 的 时 
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候 , 我 殴 了 她 ,但 吻 得 很 笨 。 出 来 以 后 ,她 跟 我 到 我 的 住处 来 了 。 

我 醒 来 的 时 候 ,玛丽 已 经 走 了 。 她 跟 我 说 过 她 得 到 她 娘娘 家 
去 。 我 想起 来 了 ,今天 是 星期 天 ,这 真 烦人 ,因为 我 不 喜欢 星期 天 。 
于 是 ,我 釉 了 个 映 ,在 棕 头 上 寻找 玛丽 的 头发 留 下 的 盐 味 儿 ,一直 
睡 到 十 点 钟 。 我 一 根 丘 一 根 地 抽烟 ,一 直 身 着 ,直到 中 午 。 我 不 想 
跟 平时 那样 去 赛 莱 斯 特 的 饭馆 吃饭 ,因为 他 们 肯定 要 问 我 ,我 可 不 
喜欢 这 样 。 我 考 了 几 个 鸡蛋 ,就 着 盘子 吃 了 , 没 吃 面包 ,我 没有 了 ， 
也 不 愿意 下 楼 去 买 。 

乃 过 午饭 ,我 有 点 问 得 柳 , 就 在 房子 里 盯 转 您。 妈妈 在 的 时 
候 , 这 套房 子 还 挺 合适 ,现在 我 -- 个 人 住 就 太 大 了 ,我 不 得 不 把 饭 
厅 的 桌子 机 到 欧 室 里 来 。 我 只 住 这 一 间 , 屋 里 有 几 把 当中 的 草 已 
经 有 点 韦 陷 的 椅子 ,一 个 镜子 发 黄 的 柜子 ,一 个 梳妆 人 台 ,一 张 铜 床 。 
其 余 的 都 不 管 了 。 后 来 ,没事 找事 ,我 拿 起 一 张 旧 报 , 读 了 起 来 。 
我 把 痪 曾 申 盐 业 公司 的 广告 前 下 来 , 贴 在 一 本 有 旧 薄 子 里 。 开 是 报 
上 让 我 开心 的 东西 ,我 都 将 下 贴 在 早 面 。 我 洗 了 洗手 ,最 后 ,上 了 了 

我 的 卧室 外 面 是 通 往 郊区 的 大 街 。 午 后 天 气 上 晴朗。 但 是, 马 
路 很 脏 , 行 人 稀少 , 却 都 很 匆忙 。 首 先是 全 家 出 来 散步 的 人 ,两 个 
穿 海军 服 的 小 男 护 ,短裤 长 得 过 膝盖 , 笔 妖 的 衣服 使 他 们 手足 无 
措 ; 一 个 小 女孩 , 头 上 扎 着 一 个 粉红 色 的 大 花 结 , 脚 上 穿着 黑 漆 皮 
鞋 。 他 们 后 面 ,是 一 位 高 大 的 母亲 ,穿着 栗色 的 网 连 衣 媚 ;父亲 是 
个 相当 瘦弱 的 力 个 儿 ,我 匈 过 。 他 戴 着 一 顶 平 项 罕 术 的 草 帐 , 扎 着 
蝴蝶 结 , 手 上 一 根 手 杖 。 看 到 他 和 他 老 黎 在 一 起 ,我 明白 了 为 什么 
这 一 带 的 人 都 说 他 仪态 不 几 。 过 了 了 一会儿, 过 来 -- 群 郊区 的 年 轻 
人 ,头发 油光 光 的 , 系 着 红 领 带 , 衣 服 采 身 收 得 很 紧 , 衣 和 找 上 绣 着 花 
儿 , 罕 着 方 涉 皮 鞋 。 我 想 他 们 是 去 城 里 看 电影 的 ,所 以 走 得 这 样 
性, 市 且 一 边 起 电车 ,一 边 高 声 说 筑 ， 

他 们 过 去 之 后 ,路 上 渐渐 没有 人 了 。 我 想 , 各 处 的 热闹 者 开始 
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了 :> 街 上 只 剩 下 了 一 些 店主 和 狂 。 从 街道 两 旁 的 无 花 巢 树 上 空 望 
去 ,天 是 睛 的 ,但 足 不 亮 。 对 面 人 行道 上 , 玄 册 的 搬出 一 把 椅子 , 例 
放 在 门 前 , 双 腿 骑 上 ,两 只 用 膊 放大 档 背 二 刚才 还 是 拥挤 不 堪 的 
电车 现在 几乎 全 空 了 。 烟 店 和 旁边 那 家 叫 " 彼 埃 区 之 家 的 小 咖啡 馆 
里 裤 光 一 大 ,侍者 正在 打 地 。 这 的 确 足 个 星期 天 的 杆子 - 

我 也 把 椅子 倒转 过 来 , 像 卖 烟 的 那样 放 者 ,我 觉得 那样 末 舒 
版 .我 销 了 两 丈 烟 ,又 进去 拿 了 鼎 世 克 力 ,四 刘 窗 前 此 起 来 。 很 
快 .天 附 了 。 我 以 为 要 下 暴雨 ,可 是 ,天 又 渐 浙 放晴 了 了。 不 过 ,刚才 
疆 过 ……- 片 乌 云 , 像 是 要 下 南 , 使 街 上 上 更加 队 暗 了 了 。 我 竺 在 好 儿 望 
大 , 亚 了 好 久 。 

五 点 钟 ,电车 训 隆 隆 地 并 过 来 了 ,车 蛙 搞 满 了 从 郊外 体育 场 看 
比赛 的 人 人 ,有 的 就 站 在 踏板 上 ,有 的 扶 善 人 栏杆， 上 后 面 几 辆 车 里 拉 着 
的 ,我 从 他 们 的 小 手提 箱 认 出 是 运动 员 ; 他 们 扯 善 嗓子 喊叫 , 唱 
歌 , 达 他 们 的 俱乐部 万 皇帝 青 。 好 儿 个 人 跟 我 打招呼 。 其 中 有 一 
个 其 至 对 我 喊 忆 我 们 赢 了 人 他们。 我 点 点 头 , 太 声 说 已 对 。 从 这 时 
世 ,小 汽车 就 多 起 来 了 - 

天 有 点 上 蜡 了 .， 屋 原 上 空 ,大 色 发 红 . 一 人 黄 笑 , 街 上 也 热闹 电 
来 。 散 步 的 人 也 渐渐 往 回 走 了 。 我 在 人 人 群 中 认 出 了 那 位 仪态 不 凡 
的 先 牛 。 坊 子 在 哭 ,让 大 大 拖 着 走 。 这 - 带 的 电影 院 几 乎 也 在 这 
时 把 大 批 看 客 撼 向 街头 。 其 中 ,年轻 人 的 举动 比 平 时 更 坚决 ,我 柜 
他 们 刚才 看 的 是 一 部 冒险 片子 。 从 碱 里 电影 院 回 来 的 人 到 得 稍微 
蜡 些 。 他 们 显得 更 庄重 些 。 他 们 还 在 笑 , 却 不 时 地 显 出 疲倦 和 出 
神 的 样 手 。 他 们 符 在 街 上 ,在 对 面 的 人 行道 上 上 走 米 走 去 。 附 近 的 
姑娘 们 没 戴 帽子 , 挽 着 腹 膊 在 入. 上 上 走 。 小 伙 子 们 设法 迎 于 她 们 ,说 
名 笑话 ,她们 - - 边 大 笑 , 一 边 回 过 法 来 。 其 中 我 认识 好 几 个 ,她 们 
网 我 打 了 招呼 。 

这 时 ,街灯 一 下 子 亮 了 ,使 夜晚 空中 初 现 的 旺旺 黯然 失色 。 我 
望 者 满 是 行人 和 灯光 的 人 行道, 感到 眼睛 很 景 。 电 灯 把 潮湿 的 路 
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面 照 得 网 浆 发 光 , 间 隔 均 习 的 出 车 反射 着 灯光, 申 在 发 党 的 头发 、 
人 的 笑容 或 银 于 向上 -. 不 一 会 儿 , 电 车 少 了 ,树木 和 电灯 上 空 变 得 
漆黑 -- 片 ,不 记 不 觉 中 路 十 的 人 也 目光 了 ,直到 第 一 只 猫 慢 悠 您 出 
穿 过 重新 变 得 空 天 一 大 的 二 路 。 这 时 ,我 想 该 吃 蜀 饭 了 。 我 在 椅 
育 上 趴 得 杰 久 了 ,脖子 有 点 儿 酸 ， 我 下 楼 其 了 面包 和 吴 片 , 生 己 做 
了 了 储 , 站 着 吃 了 。 我 屿 在 窗 前 捕 支 烟 , 可 基 空 气 疗 了 ,我 有 点 儿 冷 。 
我 关上 上 窗户 ,回来 的 时 候 , 在 镜子 再 看见 桌子 的 :第 上 雷 着 酒精 灯 
各 面包 块 。 我 想 旺 期 天 总 是 民 忙 碌 名 的 ,妈妈 已 经 安 吾 三 .我 你 该 
上 班 了 ,总 之 .没有 任何 变化 。 
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今天 ,我 在 因 公 室 下 了 很 多 狂放 : 老板 很 和 气 。 他 间 我 是 不 
是 太 暴 了 ,他 也 想 知 道 妈 妈 的 年 纪 。 为 了 不 才 销 ,我 说 了 个 “六 十 
来 岁 ” ,我 不 知道 为 什么 他 好 像 松 了 口气 ,认为 这 是 了 结 了 上 -村 大 
事 。 

我 的 桌子 上 堆 了 一 大 堆 提 单 .我 都 得 处 理 。 在 高 下 办公 室 去 
吃 千 饭 之 前 ,我 洗 了 上 于。 中 午 是 我 最 喜欢 的 时 刻 。 晚 上 ,我 诅 不 那 
么 向 兴 了 ,因为 公用 的 转动 毛巾 用 了 一 天 ,都 谍 透 卫 - - .天 .我 向 
老板 提出 了 这 件 事 。 他 回答 说 他 灶 此 感到 遗 欠 ,不 过 这 毕竟 是 小 
事 -… 桩 。 我 下 班 晚 了 些 ,十 二 点 半 我 才 跟 次 玛 努 埃 尔 一 起 出 来 ,他 
在 发 货 部 | 站 工作 。 办 公 室 外 面 就 是 海 ,我们 看 了 -会 区 大 太阳 底 
下 停 在 港 里 的 船 - 这 时 ,一 辆 上 拓 车 于 过 来 , 带 着 哗啦 哗啦 的 铁 链 声 
和 团 丙 哟 哨 的 爆炸 声 。 艾 玛 努 埃 尔 问 我 “去 看 看 怎么 样 ", 我 骸 跑 
三 起 来 。 卡 车 超过 了 我们 ,我 们 追 上 去 - 我 被 包围 在 一 片 嘲 杂 声 
和 上 其 尘 之 中 ,什么 也 看 不 见 了 ,只 感到 这 种 混乱 的 冲动 ,拼命 在 绞 
插 , 机 器 .半空 中 羌 动 的 攀 杆 和 我 们 身边 的 轮船 之 同 奔 跑 。 我 第 一 
个 抓 住 车 , 瑟 了 上 去。 然后 ,我 帮 着 艾 玛 努 埃 尔 坐 好 。 我 们 磷 不 过 
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气 来 ,汽车 在 守土 和 阳光 中 ,在 码头 上 高 低 不 平 的 上 路 上 库 艇 着 。 艾 
玛 努 埃 尔 笑 得 上 气 不 接 下 气 。 

我 们 来 到 赛 莱 斯 特 的 饭馆 ,浑身 是 汗 : 他 还 是 那样 子 , 插 着 大 
肚子 , 系 着 围裙 , 留 着 雪白 的 小 胡子 。 他 问 我 “总 还 好 吧 ,我 说 好 ， 
现在 肚子 狐 了 。 我 吃 程 很 快 , 喝 了 咖啡 ,然后 回 家 , 睡 了 一 会 儿 , 因 
为 我 酒 喝 多 了。 醒 来 的 时 候 , 我 想 抽 烟 。 时 候 不 早 了 ,我 跑 去 赶 电 
车 。 我 十 了 一 下 午 。 办 公 室 里 很 热 , 晚 上 下 了 班 , 我 沿 着 码头 慢 步 
走 回去 ,感到 很 快活 。 天 是 绿色 的 ,我 感到 心满意足 。 尽 管 如 此 ， 
我 还 是 径 真 回 家 了 ,因为 我 想 自己 者 土豆 。 

楼 梯 黑 笠 平 的 - 我 上 楼 时 砸 在 老 陕 拉 玛 诺 的 刁 上 ,他 是 我 同 
层 的 邻居 。 他 牵 着 狗 。 八 年 来 ,人 们 看 见 他 们 总 是 扬 守 在 一 起 。 
这 条 西班牙 种 猎犬 生 了 一 种 皮肤 病 ,我 想 是 丹 姆 , 毛 都 快 掉 光 了 ， 
浑身 是 硬度 和 塌 色 的 痢 。 他 们 体罚 在 … 间 小 屋子 里 ,和 久而久之 , 老 
萨 拉 玛 请 都 像 它 了 。 他 的 脸 上 长 了 些 发 红 的 硬 痴 , 头 上 是 稀 朴 的 
黄 毛 。 那 狗 呢 ,也 跟 它 的 主人 学 了 -种 弯 采 驼背 的 走 相 , 氢 着 嘴 ， 
伸 着 肿 子 。 他 们 好 像 是 同类 , 却 相互 习 恨 。 每 天 两 次 , 计 一 点 和 六 
点 ,老头 儿 囊 着 狗 散 步 。 作 年 来 ,他 们 没有 改变 过 路 线 。 凶 们 总 是 
沿 卷 里 虱 路 走 , 狗 拖 着 人 ,直到 老 萨 拉 玛 诺 打 个 赵 址 ,他 于 是 就 又 
打 又 当 。 狗 症 得 路 在 地 上 ,证 人 拖 郑 走 。 这 时 ,该 老头 儿 搜 了 了。 要 
是 狗 苇 了 ,又 拖 起 主人 来 ,就 又 会 挨打 拓 加 。 于 是 ,他 们 两 个 双双 
竺 在 人 行道 上 ,你 隔 着 我 ,我 栓 着 你 , 狗 是 怕 , 人 是 恨 。 天 天 如 此 。 
碰 到 狗 要 撒尿 ,老头 儿 仿 不 给 它 时 间 ,使劲 搜 它 , 狗 就 源 浙 拉 拉 屎 
一 道 儿 。 如 果 狗 偶尔 屎 在 屋 里 ,更 要 唱 到 毒打 。 这 样 的 日 子 已 经 
过 了 八 年 。 训 莱 斯 特 总 是 说 “这 真 不 辛 " .实际 上 , 谁 也 不 能 知道 。 
我 在 楼 梯 上 碰见 萨 拉 玛 诺 的 时 候 , 他 正在 吕 狗 。 他 对 它 说 : “混蛋 ! 
脏 货 1" 狗 直 哼 哼 。 我 跟 他 说 :“ 您 好 , "但 老头 儿 还 在 号 。 于 是 ,我 
向 独 宕 么 着 他 了 ,他 不 答 胜 。 他 只 是 说 :… 混 重 ! 脏 货 1" 我 模 模 糊 
糊 地 看 抑 他 正 弯 着 腰 在 狗 的 颈 轩 上 摆弄 什么 。 我 提高 了 嗓门 儿 。 
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他 头 也 不 回 ,向 着 火 儿 回答 我 :“ 它 老 是 那样 ”说 完 , 便 拖 着 那 条 哼 
哼 哪 哪 .不 肯 痛 痛 快 快 往 前 走 的 狗 出 去 了 。 

正在 这 时 ,我 那 层 的 第 二 个 邻居 进来 了 。 这 一 带 的 人 都 说 他 
靠 立 人 生活 。 但 是 ,大 要 问 他 职业 .他 就 说 是 “仓库 管理 员 ”。 一 般 
地 说 ,大 家 都 不 大 喜欢 他 。 但 是 他 常 跟 我 说 话 , 有 了 时 还 到 我 那儿 坐 
坐 ,因为 我 昕 他 说 话 。 表 说 ,我 没有 任何 理由 不 跟 他 说 活 。 他 叫 莱 
蒙 : 散 太 斯 。 他 长 得 相当 和 锋 , 肩 膀 却 很 宽 ,一 个 举 泊 手 的 鼻子 了 
他 总 是 穿 得 衣冠 厌 楚 。 说 到 萨 拉 翅 诺 , 他 也 说 .:“ 直 是 不 替 1" 他 问 
我 对 此 是 否 感 到 讨厌 ,我 阳 答 说 不 。 

我 们 上 了 楼 , 正 要 分 手 的 时 候 , 他 对 我 说 ;我 那里 有 猪 血 香肠 
和 葡萄 酒 , 一 块 儿 吃 点 怎么 样 ? …… 我 想 这 样 我 不 用 做 饭 了 ,就 
接受 了 。 他 也 只 有 一 间 房 子 , 外 带 一 加 没有 窗户 的 厨房 。 床 的 上 
方 摆 者 一 个 白色 和 粉红 色 的 仿 大 理 石 天 使 像 , 儿 张 体育 冠军 的 机 
片 种 两 三 张 裸体 女人 画 片 。 屋 里 很 脏 ,床上 乱七八糟 。 他 先 点 上 
煤油 灯 ,然后 从 口 和 八里 掏 出 一 卷 脏 脏 的 纱布 ,把 右手 缠 了 起 来 。 我 
问 他 怎么 了 ,他 说 他 和 一 个 跟 他 找 奇 儿 的 家 优 打 了 一 架 。 

“您 知道 , 默 而 索 先 生 ， 他 对 我 说 “并 不 是 我 坏 , 可 我 是 火 性 
了 于。 那 小 子 呢 ,他 说 ;* 你 要 是 个 男子 汉 , 从 电车 圭 下 来 ?我 对 他 
说 : 该 异 , 别 找事 北 。 他 说 我 不 是 男子 汉 。 于 是 ,我 下 了 电车 ,对 
他 说 ;" 够 六, 到 此 为 正 吧 ,不然 我 就 教训 教训 你 ?他 说 :' 你 敢 怎 么 
样 ? 我 就 接 了 他 一 顿 。 他 倒 在 地 上 。 我 呢 . 我 正 要 把 他 鞭 起 来 ,他 
却 身 在 地 上 用 上肢 踢 我 。 我 给 了 他 一 脚 ,又 打 了 他 两 耳光 。 他 满 脸 
流血 。 我 问 他 够 不 够 。 他 说 够 了 了 。” 

说 话 的 工夫 , 散 太 斯 已 缠 好 了 绷带 。 我 坐 在 床上 。 他 说 :“ 您 
看 ,不 是 我 找 他 ,是 他 对 我 不 尊重 。 的 确 如 此 ,我 承认 。 这 时 ,他 
说 ,他 正 要 就 这 件 事 跟 我 讨 个 主意 ,而 我 呢 , 是 个 男子 汉 ,有 生活 经 
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验 , 能 帮助 他 ,这 样 的 话 ,他 就 是 我 的 朋友 了 。 我 什么 也 没 说 ,他 区 
问 我 愿 不 愿意 做 他 的 朋友 。 我 说 怎么 都 行 ,他 好 像 很 满意 。 他 拿 
出 香肠 ,在 锅 里 者 熟 , 又 拿 出 酒杯 .筷子 . 刀 义 .两 瓶 酒 。 拿 这 些 东 
西 时 ,他 没 说 活 。 我 们 谷 下 。 一边 了 吃 , 他 -过 进 他 的 故事 。 他 先 还 
迟疑 了 -下 。" 我 认识 一 位 太太 …… 这 么 说 吧 ,她 是 我 的 情妇 。 蹊 
他 打架 的 那个 人 是 这 女人 的 兄弟 。 他 对 我 说 他 供养 着 她 。 我 没 这 
话 , 但 是 他 立刻 补充 说 他 知道 这 地 方 的 人 说 他 什么 ,不 过 他 同心 无 
愧 ,他 是 仓库 管理 员 . 

“至 于 我 这 件 事 , "他 党 ,我 是 发 觉 了 她 在 欺骗 我 。 他 给 她 的 
钱 刚 够 维持 生活 ， 他 为 她 付 房租 ,每 天 给 她 二 十 法 郎 饭 钱 。 “房租 
二 请 法 郎 , 饭 钱 六 百 法 即 . 不 时 地 送 双 袜子 ,一 其 一 于 法 即 。 人 家 
还 不 工作 ;可 她 说 那 是 合理 的 ,我 给 的 钱 不 够 她 生活 。 我 跟 她 说 ， 
“你 为 什么 不 找 个 半天 的 工作 干 十 呢 ? 这 样 就 省 得 我 肝 为 这 些 等 
星 花 费 操 心 了 。 这 个 月 我 给 你 买 了 7 -会 衣服 ,每 天 给 你 一 十 法 即 ， 
替 你 付 房 租 ,可 你 呢 , 下 午 和 你 的 交友 们 喝 哪 啡 。 你 拿 匣 腓 和 糖 请 
她 们 ,出 鲁 的 却 是 我 我 待 你 不 兽 , 你 却 忘 恩人 负 义 。 可 她 就 是 不 工 
作 , 总 是 演 钱 不 够 。 所 以 我 才 发 党 其 中 一 定 有 欺骗 。” 

于 是 ,他 告诉 我 他 在 她 的 手提 了 包 里 发 现 了 一 张 彩 昧 ,她 不 能 解 
释 是 怎么 买 的 。 不 久 , 他 又 在 她 那里 发 现 一 张 当 票 ,证 明 她 当 了 两 
只 锣 子 。 他 可 一 直 椒 知道 她 有 项 只 锣 子 。“ 我 看 得 清 清和 楚楚 , 她 在 
其 骗 我 。 我 就 不 要 好 了。 不 过 ,我 先 接 了 她 -一 顿 ,然后 才 提 了 她 的 
老 底 , 我 对 她 说 ,她 就 是 想 拿 我 寻 开心 。 您 知道 , 默 而 索 先 生 , 我 
是 这 样 说 的 : “你 看 不 到 人 家 在 钱 妨 我 给 你 带 来 的 这 福 。 你 以 后 就 
知道 自己 是 有 福 不 会 亭 了 了 -。 

他 把 她 打 得 见 血 方 休 。 以 前 ,他 不 打 她 。“* 打 是 打 , 不 过 是 轻 
轻 碰 碰 而 已 。 她 叫 晓 。 我 就 关上 窗子 ,也 就 完了 。 这 一 向 ,我 可 是 
米 真 的 卫 。 对 我 来 说 ,我 巧 到 香 还 不 够 呢 。 

他 解释 说 ,就 是 为 此 ,他 才 需 要 昕 听 我 的 诗意。 他 停 下 话 头 ， 
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阅 了 调 结 了 条 花 的 灯芯。 我 -- 直 在 匠 他 说 。 我 喝 了 将 近 一 升 的 
酒 ,党 得 太阳 人 穴 发 次 。 我 抽 首 药 蒙 的 烟 , 因 为 我 的 已 经 没有 了 。 末 
一 电车 开 过 ,把 已 很 哆 近 的 郊区 的 噜 杂 声 带 走 了 。 莱 蒙 在 继续 说 
请。 使 他 烦恼 的 十 ,他 对 跟 他 睡觉 的 女人 “还 有 感情 "。 但 他 还 是 
想 乱 天 她 。 最 初 ,他 想 把 她 带 到 - -家 旅馆 去 , 叫 来 "风化 警察 ”, 造 
成 一 林 刁 闻 ,让 她 在 警察 局 备 个 案 ， 后 来 ,他 又 找 过 几 个 流氓 帮 有 里 
的 朋友 。 他 们 也 没有 想 出 什么 办 法 。 下 如 莱 蒙 跟 我 涪 的 那样 , 参 
加 流 诊 帮 还 是 值得 的 。 他 对 他 们 说 了 了 .他们 建议 " 破 她 的 相 "。 不 
过 ,这 不 是 他 的 意思 。 他 里 淮 谍 考虑 .在 这 之 前 ,他 想 问 问 我 的 意 
蝶 。 在 得 到 我 的 指点 之 前 ,他 想 知 道 我 对 这 件 事 尾 怎 么 想 的 、 我 
说 我 什么 也 没 想 ,但 是 我 党 得 这 很 有 意思 。 他 问 我 是 不 是 认为 其 
中 有 其 骗 , 我 觉得 是 有 欺骗 。 他 又 问 我 是 不 是 认为 应 流入 罚 她 , 假 
使 是 我 的 话 ,我 将 怎么 做 ,我 说 永 远 也 不 可 能 知道 ,但 我 理解 他 想 
惩罚 她 的 心情 。 我 又 喝 了 点 酒 。 他 点 支 烟 , 说 出 了 他 的 主意 。 
他 想 给 她 写 一 封 作 ,“ 信 和 蛙 猴 狠 地 著 导 她 : 番 , 租 给 她 点 儿 甜 头 丰 
好 后 悔 ,然后 ,等 她 米 的 时 候 , 他 就 跟 她 睡觉 ,“ 止 在 要 完事 的 时 
候 ,他 就 吐 她 一 脸 唾 沫 ,把 她 赶 出 去 。 我 觉得 这 样 的 话 , 的 确 , 她 
也 就 受到 了 惩罚 、 但 是 , 菜 蒙 说 他 觉得 自己 写 不 好 这 封 信 , 他 想 计 
我 其 他 写 。 巾 于 我 设 说 什么 ,他 就 问 我 是 不 是 马上 写 不 方 使 ,我 说 
不 。 

他 哆 了 一 杯 酒 ,站 起 来 ,把 盘子 和 我 们 吃 剩 的 冷 香 肠 推 下。 他 
仔细 地 擦 了 擦 铺 在 桌 上 的 漆 布 。 他 从 床头柜 的 抽 居 里 拿 出 一 张 方 
格 级 ,一 个 黄 信 封 -- 支 红木 守 的 酶 水 钢笔 和 一 小 方 瓶 紫 墨 水。 他 
告诉 我 那 女 人 的 名 字 , 我 看 出 来 是 个 摩尔 人 。 我 写 好 信 。 信 和 写 得 
有 点 此 随 便 ,不 过 ,我 还 是 尽力 让 莱 蒙 满意 ,因为 我 没有 理由 不 计 
他 满意 。 然 后 ,我 高 声 念 给 他 听 。 他 一 边 抽烟 一 边 昕 .连连 点 头 。 
他 请 我 再 念 一 壳 。 他 非常 满意 。 他 对 我 说 :我 就 知道 你 有 生活 经 
验 。 起 初 ,我 还 没 发 觉 他 己 经 用 “你 "来 称呼 我 了 。 只 是 当 他 说 “你 
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现在 是 我 的 真正 的 朋友 了 ， 这 时 我 才 感 到 惊奇 。 他 又 说 了 -~- 遍 ， 
我 说 :“ 对 。” 做 不 做 他 的 朋友 ,怎么 都 行 ,他 可 是 好 像 真 有 这 个 意 
思 。 他 封 上 信和 ,我 们 把 酒 喝 完 。 我 们 默默 地 抽 了 会 儿 烟 。 外 面 很 
安静 ,我 们 昕 见 -- 辆 小 汽车 开 过 去 了。 我 说;“ 时 候 不 里 了。 菜 蒙 
也 这 样 想 。 他 说 时 间 达 得 很 快 。 这 从 某 种 意义 上 说 ,的 确 是 真 的 。 
我 困 了 ,可 叉 站 不 起 来 。 我 的 样子 一 年 很 疲倦 ,因为 菜 蒙 对 我 说 不 
该 灰心 袁 气 。 开 始 ,我 设 明 白 。 他 就 解释 说 ,他 听 说 我 妈妈 死 了 ， 
但 这 是 早晚 要 有 的 事情 。 这 也 是 我 的 看 法 。 

我 站 起 身 来 , 莱 莹 暴 到 地 担 着 我 的 手 ,说 男人 之 间 总 是 彼此 理 
解 的 。 我 从 他 那里 出 来 ,关上 门 , 在 漆黑 的 楼 梯 口 待 了 一 会 此 。 楼 
里 寂静 无 声 , 从 楼 梯 洞 的 深 处 升 上 来 一 股 隐约 的 ,潮湿 的 气息 。 我 
只 听 克 和 丁 落 里 血液 一 阵 阵 流动 声 。 我 站 着 不 动 。 老 萨 拉 开 谱 的 尿 
于 里 , 独 还 在 低 声 哼 咱 。 


加 


这 一 星期 ,我 工作 得 很 好。 汪 蒙 来 过 ,说 他 把 信 寄 走 了 。 我 跟 
艾 玛 努 埃 尔 去 了 两 次 电影 院 。 银 人 幕 上 演 的 什么 ,他 不 是 常 能 看 懂 ， 
我 得 给 他 解释 。 昨 天 是 星期 六 ,玛丽 来 了 ,这 是 我 们 约 好 的 。 我 见 
她 心里 直 痒 痒 ,她 罕 了 件 红 白条 纹 的 漂亮 连衣裙 , 脚 上 是 皮 凉 
鞋 。 一 对 结实 的 乳房 隐约 可 见 , 阴 光 把 她 的 脸 旺 成 棕色 ,好 像 灯 
化 。 我们 坐 上 公共 汽车 ,到 了 离 阿尔 及 尔 儿 会 里 外 的 一 处 海 淮 , 那 
儿 两 面 夹 山 , 岩 上 一 汐 芦 第 。 四 点 钙 的 太阳 不 太 热 了 ,但 水 还 很 温 
隘 , 后 后 细 浪 懒 洋洋 的 。 玛 丽 教 给 我 一 种 游戏 ,就 是 游 水 的 时 由 ， 
迎 着 浪 峰 , 喝 一 口水 花 合 在 嘴 里 ,然后 翻 过 身 来 ,把 水 朝天 上 吐出 
去 。 这 样 ,水 就 像 一 条 泡沫 的 花边 散在 空中 ,或 像 一 阵 温 雨 落 回 到 
脸 上 。 可 是 玩 了 一 会 儿 , 我 的 嘴 就 被 盐水 烧 得 发 溉 。 玛 丽 这 时 放 
到 我 身边 , 贴 在 我 身上 。 她 把 嘴 对 着 我 的 嘴 , 伸 出 舌头 栈 我 的 嘴 
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导 。 我 们 就 这 样 在 水 里 滚 了 一 阵 。 

我 们 在 海 浴 穿 好 衣服 ,玛丽 望 着 我 ,两 眼 风 内 发 芳 。 我 啊 了 
她 。 从 这 时 起 ,我 们 再 设 有 说 话 。 我 搂 着 她 ,急忙 找到 公共 汽车 ， 
加 到 我 那里 号 吊 上 了 床 。 我 没 关 窗 户 , 我 们 感到 夏 夜 在 我 们 棕色 
的 身体 上 流动 , 真 舒服 。 

后 晨 , 玛 丽 没 有 走 , 我 跟 她 说 我 们 一 道 吃 午 饭 。 我 下 楼 去 买 
肉 。 上 楼 的 时 候 .我 听见 莱 蒙 的 屋子 里 有 女人 的 声音 。 过 了 一 会 
儿 , 老 萨 拉 玛 诺 竺 起 狗 来 ,我 们 昕 见 木头 楼 梯 上 响起 了 鞋底 和 爪子 
的 声音 ,接着 ,在 “混蛋 ! 脏 货 !1" 的 器 声 中 ,他 们 上 街 了 。 我 向 玛 天 
讲 了 老头 儿 的 故事 ,她 大 笑 。 她 穿着 我 的 睡衣 ,着 起 了 袖子 。 她 笑 
的 时 候 , 我 的 心 甲 又 痒痒 了 ,过 了 -会 儿 , 她 问 我 爱 不 爱 她 。 我 间 
答 说 这 种 话 毫 无 意义 ,我 好 像 不 爱 她 。 她 好 像 很 难过 。 可 是 在 司 
饭 的 时 候 , 她 又 无 缘 无 故地 笑 了 起 来 , 笑 得 我 又 唤 了 她 。 就 在 这 
时 ,我 们 听见 莱 蒙 屋 蛙 打 起 来 了 。 

先是 听见 女人 的 尖 嗓 门 儿 , 接 着 是 菜 蒙 说 :你 不 尊重 我 ,你 不 
苯 重 我 。 我 要 教 你 怎么 尊重 我 扑通 扑 通 几 声 , 那 女 人 叫 了 起 来 ， 
叫 得 那么 凶 ,楼 梯 口 立刻 站 满 了 大 。 玛 珊 和 我 也 出 去 了 。 那 女人 
一 直 在 叫 , 莱 蒙 一 直 在 打 。 玛 十 说 这 真 可 怕 ,我 没 答 腔 。 她 要 我 去 
叫 警察 ,我 说 我 不 喜欢 警察 。 不 过 , 住 在 三 层 的 一 个 管子 工 叫 来 了 
-个 。 他 殴 了 殴 [] ,里 面 没有 声音 了 。 凶 又 用 力 敲 了 涡 ,过 了 一 会 
多 ,女人 类 起 来 , 业 索 开 了 门 。 他 嘴 上 朵 着 一 支 烟 ,样子 笑 睐 号 的 。 
那 辫 人 有 共 门 昌 冲 出 米 , 对 警察 说 菜 蒙 打 了 她 。 警 察 问 “你 的 名 
字 。 莱 蒙 回答 了 。 警 察 说 :“ 跟 我 说 话 的 时 候 , 把 烟 从 琪 上 拿 掉 。 
莱 壹 犹 丈 了 一 下 ,看 了 看 我 ,又 抽 了 - - 口 。 说 时 迟 , 那 时 快 ,警察 昭 
准 莱 蒙 的 脸 , 重 重地 、 结 结实 实地 来 了 个 耳光 。 香 烟 飞 出 去 几米 
远 。 莱 蒙 变 了 脸 ,但 他 当时 什么 也 没 说 ,只 是 低 声 下 气 地 问 警察 他 
能 不 能 拾 起 他 的 烟头 。 警 察 说 可 以 ,但 是 告诉 他 :下 :次 ,你 要 知 
道 警 察 可 不 是 闹 着 玩 妃 的 。 那 女人 一 直 在 内, 不 住地 说 本 他 打 了 
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我 。 他 是 个 马 亿 。" 莱 蒙 问 :警察 先生 ,说 -一 个 男人 是 乌龟 ,这 是 全 
法 的 吗 ? 但 警察 售 令 他 " 闭 螨 "。 业 蒙 于 是 转向 那 女 人 , 邓 她 党 : 
“等 着 吧 ,小 研 们 匹 , 明 全 还 会 郊 面 的 ,警察 让 他 周 上 哎 ,是 邯 妆 人 
水 , 岂 莱 蒙 行 在 怕 里 等 着 局 里 传讯 。 他 还 说 , 菜 蒙 醉 了 , 跑 呵 成 这 
副 样 地 ,应 该 感到 脸红 。 这 冉 , 莱 蒙 向 他 解释 说 … 和 警察 先生 ,我 没 
醉 。 只 是 我 在 这 儿 ,在 您 面前 , 打 哆 叶 ,我 也 没 办 法 。 他 关上 『 .大 
也 者 走 了 - 玛 昕 和 我 做 好 午饭 。 但 她 不 狐 , 儿 平 全 让 我 吃 了 她 
一 点 钟 时 走 了 ,我 又 睡 了 一 会 儿 。 

快 到 三 点 钟 的 时 居 , 有 人 项 门 , 进 米 的 是 莱 蒙 。 我 仍旧 躺 着 。 
他 党 在 床 沿 上 。 他 没 说 话 , 我 问 他 事情 的 经 过 如 何 。 他 说 他 如 愿 
以 从 . 但 是 她 打 了 他 一 个 耳光 ,他 就 打 了 她 剩 下 的 ,我 都 看 到 了 
我 对 他 说 ,我 觉得 她 己 受 到 和 仿 罚 .他 该 满意 他 也 是 这 样 想 的 。 
他 还 指出 ,警察 帮忙 也 没有 用 , 反 下 是 她 挨 接 了 。 他 说 他 很 了 和 解 警 
察 , I 道 沪 如 何 对 付 他 们 .他 还 问 我 当时 是 不 是 等 普 我 回 散 警察 
-下 了 于 ,我 说 我 什么 也 不 等 ,再 说 我 不 喜欢 警察 . 莱 蒙 好 像 很 满 
总 。 他 问 我 愿意 不 愿意 跟 他 一 块 儿 世 去 . 我 上 上 了 床 . 梳 了 梳头 . 
他 说 我 得 做 他 的 证 人 。 怎 么 都 行 ,但 我 不 知道 应 该 说 什么 .上 照 菜 
蒙 的 意思 ,只 要 说 那 女 人 对 他 不 尊重 就 竞 了、 我 答应 为 他 作证 。 

我 们 出 去 了 , 菜 蒙 请 我 喝 「 广 一 林 和 白兰地 。 后 来 ,他 想 打 一 盘 弹 
下 ,我 其 点 甫 他 还 想 得 和 妓院, 我 说 不 ,因为 我 不 喜欢 那 玩意 儿 ， 
于 是 我 们 慢 慢 走 回去 ,他 说 他 惩罚 了 他 的 情妇 心里 高 兴 得 不 得 了 。 
我 觉得 他 对 我 插 好 ,我 想 这 个 时 候 让 舒 腿 。 

远 还 地 ,我 香 殉 老 村 拉 玛 湛 站 在 门 门 ,神色 不 安 。 我 们 走 和 过 
了 ,我 看 到 他 没 窑 着 狗 。 他 四 下 张望 ,左右 乱 转 ,使 动 彰 黑洞 洞 的 
走 亡 里 看 , 嘴 早 人 礼 念 有 词 ,又 睁 着 - 双 小 红 限 ,仔细 地 在 街 上 找 ， 
菜 蒙 间 他 堆 么 了 ,他 没有 闪 刻 回答 ,我 模 模糊 精 地 听 他 嘟 叶 着 : 
“混蛋 上 胜 贷 1" 心 情 仍 旧 不 安 。 我 问 他 狗 哪 儿 友 了。 他 生硬 地 回 
稼 说 它 走 了 。 热 后 ,他 突然 酒 梁 不 绝地 说 起 来 …… 我 像 平 常 一 样 , 带 
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尼 去 练 捧场。 做 忒 卖 的 棚子 周围 人 很 多 ,我 停 下 来 看 《国王 散 
心 $。 等 我 再 走 的 时 候 , 它 不 存 那 儿 了。 当然 ,我 早 想 给 它 买 一 个 
小 点 儿 的 颈 圈 ， 可 基 我 从 来 也 没 想 到 这 个 胜 货 能 这 梓 就 走 了 -… 

莱 受 跟 他 说 狗 可 能 迷 了 幢 , 人 它 就 会 回来 的 。 他 举 了 好 几 个 例 
子 , 说 独 能 跑 几 |- 公 忠 找到 主人 人。 尽管 如 此 . 老 波 此 的 神色 友 调 里 
不 安 了 -“ 可 您 知道 ,他 们 会 把 它 弄 起 的 ， 归 是 还 有 人 收养 它 就 好 
了 。 但 这 不 可 能 , 它 一 款 疮 , 谁 见 了 谁 有 恶心 ， 警 察 会 抓 走 它 的 , 肯 
定 。 我 于 是 跟 他 说 ,应 该 去 行 领 外 看 看 , 付 扎 钱 名 可 镀 吕 来， 地 问 
我 钱 尽 个 是 要 很 多 。 我 不 知道 ,于是 ,他 发 存 火 米 :“ 为 这 个 脏 货 
花 钱 ! 啊 ! 它 偿 是 死 了 吧 上 他 又 开始 中 起 它 来 ， 莱 去 大 笑 , 钻 进 
楼 里 ,我 眼 广 土 去 ,我 们 在 楼 梯 口 分 了 于 ; 过 了 -会 儿 , 我 听见 落 
头 儿 的 脚步 声 , 亿 硕 莽 我 的 门 : 我 站 开门 ,他 在 门槛 上 站 了 会 儿 ， 
说 ,“ 对 不 起 ,对 个 起 ,我 请 他 进来 ,但 他 不 青 。 他 望 着 他 的 鞋 尖 
儿 . 长 满 硬 痢 的 手 除 呵 者 。 他 没有 看 我 , 问 间 ;“ 寺 而 素 先 生 , 您 说 ， 
他 们 不 会 把 它 抓 下 肥 。 他 们 会 把 七 还 给 我 的 。 不 然 的 话 ,我 可 怎 
公 活 下 去 呢 ? 我 对 季 说 , 送 到 待 领 让 的 狗 保 留 二 天 ,等 待 物 主 去 
领 , 然 后 就 随意 处 置 了 。 他 默默 地 望 普 我 。 然 后 ,他 对 我 说 :了 晚 
安 。 他 关上 门 ,我 听见 他 在 属 纠 走 来 走 去 .他 的 床 喇 咳 咯 咳 响 。 
我 听见 透 过 丽 壁 传 来 一 阵 奇 怪 的 响声 , 康 来 他 在 并 呢 ”我 不 知道 
为 什么 仍然 想起 了 了 妈妈。 可 是 第 二 天 后 | 我 得 早起 ,， 我 不 狐 , 没 
了 吃 隐 饭 就 上 上 了 洒 ， 
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莱 蒙 往 办 公 室 给 我 打 了 个 电话 .， 他 说 他 的 一 个 朋友 (他 跟 他 
贷 起 过 我 ) 请 我 到 他 离 阿 尔 及 尔 不 远 的 海滨 不 屋 去 过 星期 天 。 我 
说 我 很 愿意 去 ,不 过 我 已 答应 和 - -个 女友 一 块 几 过 了 。 莱 蒙 立 刻 
说 他 也 请 她 。 他 朋友 的 妻子 因为 在 - 堆 男 人 中 间 有 了 作 伴 的 一 定 
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会 很 高 兴 。 

我 本 想 立 刻 挂 掉 电 话 ,因为 老板 不 坦 欢 人 家 从 城 里 给 我 们 打 
电话 。 但 菜 蒙 要 我 等 一 等 ,他 议 他 本 来 可 以 晚上 转达 这 个 邀请 ,但 
十 他 还 有 别 的 事情 要 告诉 我 。 一 玫 阿 拉 伯 人 上 杂 了 他 整整 一 天 ,内 
中 有 他 过 去 的 情妇 的 兄 幽 。“ 如果 你 晚上 回去 看 见 他 们 在 我 们 的 
房子 附近 ,你 就 告诉 我 一 声 。 我 说 一 -证 为 定 ， 

过 了 了 一会儿, 老板 派 人 来 叫 我 ,我 立刻 不 安 起 来 ,因为 我 想 他 
一 年 又 要 说 少 打 电话 多 干 活 玫 了 。 其 实 , 根 本 不 是 这 么 回 事 。 他 
说 他 要 跟 我 谈 一 个 还 很 模糊 的 计划 。 他 只 是 想 听 昕 我 对 这 个 间 题 
的 意见 。 他 想 在 巴黎 设 一 个 办 事 处 ,直接 在 当地 与 一 些 大 公司 做 
关 卖 ,他 想 知 章 我 能 香 去 那儿 工作 : 这 样 ,我 就 能 存 巴 黎 生 活 .一 
年 中 还 可 旅行 旅行 。“ 您 年 轻 , 我 党 得 这 样 的 生活 您 会 喜欢 的 。 我 
说 对 ,但 实际 上 怎么 样 都 行 。 他 于 是 何 我 是 否 对 于 改变 牛 活 不 感 
兴趣 。 我 回答 说 生活 是 无 法 改变 的 ,什么 样 的 生活 都 一 样 ,我 在 这 
几 的 生活 并 不 使 我 不 高 兴 。 他 好 像 不 满意 ,说 我 答 非 所 问 ,没有 雄 
心 大志, 这 对 做 买卖 是 很 粮 糕 的 。 他 说 完 ,我 就 回去 工作 了 。 我 并 
不 愿意 使 他 不 快 ,但 我 看 不 出 有 和 什么 理由 改变 我 的 后 活 。 仔 细 想 
想 ,我 并 非 不 幸 。 我 上 大 学 的 时 候 , 有 过 不 少 这 一 类 的 雄心 大 志 。 
但 是 当 我 不 得 不 镖 学 的 时 候 , 我 很 快 就 明白 了 ,这 一 切实 际 上 并 不 
重要 。 

晚上 ,玛丽 来 找 我 , 同 我 愿 疮 不 愿意 跟 她 结婚 。 我 说 怎么 样 都 
行 ,如 果 她 愿意 ,我们 可 以 结 。 于 是 .她 想 知道 我 是 否 爱 她 。 我 说 
我 已 经 说 过 一 次 了 ,这 种 话 豪 无 意义 ,如 果 一 定 要 涪 的 话 ,我 大 概 
是 不 爱 她 。 她 说 : 那 为 什么 又 楼 我 呢 光 我 跟 她 说 这 无 关 里 要 ,如 
军 她 想 ,我 们 可 以 结婚 。 再 说 ,是 她 要 跟 我 结婚 的 ,我 只 要 说 行 就 
完了 。 她 说 结婚 是 件 大 事 。 我 回答 说 :“ 不 ." 她 沉默 了 一 阵 , 一 声 
不 响 地 望 着 我 。 后 来 她 说 话 了 。 她 只 是 想 知 道 ,如 果 这 个 建议 出 
自 为 外 一 个 女人 ,我 和 她 的 关系 趴 我 和 玛丽 的 关系 - 样 ,我 会 不 会 
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接受 。 我 说 : "当然 。 于 是 她 心里 想 她 是 不 是 爱 我 ,而 我 ,关于 这 一 
点 是 一 无 所 需 。 又 沉默 了 一 会 儿 , 她 低 声 说 我 是 个 怪人 ,她 就 是 因 
为 这 一 点 才 爱 我 ,也 许 有 一 天 她 会 出 于 同样 的 理由 讨 大 我。 我 一 
声 不 蚊 , 设 什么 可 说 的 。 她 微笑 着 挽 起 我 的 腹 膊 ,说 她 愿意 跟 我 结 
婚 。 我 说 她 什么 时 候 愿意 就 什么 时 候 办 。 这 时 我 跟 她 谈 起 老板 的 
建议 ,玛丽 说 她 很 愿意 认识 认识 巴黎 。 我 告诉 她 我 在 那儿 住 过 一 
阵 , 她 问 我 巴 歼 怎么 样 。 我 说 :“ 很 脏 。 有 验 子 ,有 黑 和 平平 的 院子 。 
人 的 皮肤 是 白 的 。” 

后 来 ,我 们 出 去 走 了 走 , 狂 了 城 里 的 几 条 大 街 。 女 人 们 很 河 
党 ,我 问 玛 丽 她 是 否 注 意 到 了 。 她 说 她 注意 到 了 ,还 说 她 对 我 了 解 
了 。 有 一 会 儿 , 我 们 没有 说 话 。 但 我 还 是 希望 她 和 我 在 一 起 ,我 跟 
她 说 我 们 可 以 一 抉 北 去 赛 菜 斯 特 那 儿 吃 上 晚饭。 她 很 想 去 ,不 过 她 
有 事 。 我们 已 经 走 近 了 我 住 的 地 方 , 我 跟 她 说 再 见 。 她 看 了 看 我 
说 ;" 你 不 想 知 道 我 有 什么 事 吗 ?" 我 很 想 知 道 ,但 我 没 想到 页 问 她 ， 
而 就 是 为 了 这 她 有 着 那 种 要 责备 我 的 神气 ,看 到 我 槛 砍 的 样子 ,她 
艾 拓 了 , 吴 子 一 挺 把 蜡 唇 凑 上 来 。 

我 在 赛 革 斯 特 的 饭馆 里 吃 晚 饭 。 我 已 开始 吃 起 来 ,这 时 进来 
一 个 奇怪 的 小 女人 ,她 问 我 她 是 否 可 以 坐 在 我 的 桌子 劳 边 。 她 当 
然 可 以 。 她 的 动作 僵硬 ,两 眼 内 内 发 光 , 一 张 小 脸 像 蔷 傈 -- 样 圆 。 
她 脱 下 短 外 套 , 坐 下 ,匆匆 看 了 看 菜谱 。 她 招呼 赛 莱 斯 特 , 立 刻 点 
完 她 要 的 菜 ,语气 准确 而 急 追 。 在 等 凉菜 的 时 候 ,她 打开 手提 包 ， 
拿 出 一 小 块 纸 和 一 支 钠 笔 ,事先 算 好 钱 ,从 小 钱包 里 掏 出 来 ,外 加 
小 费 ,算得 准确 无 误 , 摆 在 眼前 。 这 时 凉菜 来 了 .她 飞快 地 -. 扫 而 
光 。 在 等 下 一 道 菜 时 ,她 人 叉 从 手提 包 里 掏 出 一 支 蓝 铅笔 和 一 : 份 本 
星期 的 广播 节目 杂志 。 她 仔仔 细 细 地 把 几乎 所 有 的 节目 -- 个 个 多 
出 来 。 由 于 杂志 有 十 几 页 ,整整 一 顿 饭 的 工夫 ,她 都 在 细心 地 做 这 
件 事 。 我 已 经 吃 完 ,她 还 在 专心 致 志 地 做 这 件 事 。 她 吃 完 站 起 来 ， 
用 刚才 上 自动 机 械 一 样 准确 的 动作 穿 上 外 套 , 走 了 。 我 无 事 可 干 ,也 
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出 去 了 , 跟 了 她 一 阵 了 于。 她 在 人 行道 的 边 右 上 上 走 ,迅速 而 平稳 , 令 
人 无 法 想象 。 她 - 往 直 前 , 头 也 不 回 。 最 后 ,我 看 不 见 她 了 ,也 就 
凹 去 了 。 我 起 她 是 个 怪人 ,但 是 我 很 快 就 把 她 忘 了 。 

在 门口 ,我 看 下 了 老 萨 拉 玛 诺 。 我 让 他 进 屋 ,他 说 他 的 狗 役 
本 ,因为 它 不 在 得 领 处 。 那 转移 人 对 他 说 , 它 也 可 能 被 轧 死 了 .， 他 
问 到 警察 局 去 搞 清 这 件 事 是 否 是 办 不 到 的 ,人 家 跟 他 说 这 类 事 是 
没有 记录 的 ,因为 每 大 都 会 发 生 ”我 对 老 萨 拉 玛 诺 说 他 可 以 再 弄 

条 狗 , 可 是 他 请 我 注意 他 已 经 习 悍 和 这 条 狗 在 -- 起 ,这 一 点 他 说 
得 对 ， 

我 蹲 在 床上 . 萨 拉 玛 诺 坐 看 桌 前 的 一 张 森 子 上 。 他 而 对 着 我 ， 
双手 放 在 膝 戎 上 ， 他 还 戴 着 他 的 旧 知 帽 。 在 发 黄 的 小 胡 了 下 耐 ， 
他 哨 电 全 会 糊 棚 不 知 在 说 什么 。 我 有 点 讨厌 他 了 ,不 过 我 无 事 可 
于 ,也 没有 一 点 睡意 。 没 话 找 话 ,我 就 问 起 他 的 狗 来 。 他 说 他 是 在 
他 孝敬 死 后 有 了 那 条 狗 。 他 结婚 相当 上 晚 。 年 轻 的 时 候 ,他 曾经 想 
演戏 ,所 以 当 兵 时 ,他 在 牢 队 歌舞 剧 欠 里 演戏 。 但 最 后 ,他 进 了 铁 
路 部 门 , 他 并 不 后 慌 ,内 为 他 现在 有 一 小 笔 退 休 金 。 他 和 他 老婆 在 

起 并 不 替 福 , 供 总 的 说 来 ,他 也 习惯 子 。 她 续 后 ,他 感到 十 分 项 
独 。 于 是 他 便 跟 -个 工友 要 了 一 条 和 狗 , 那 时 它 还 很 小 。 他 得 拿 奶 
手 喔 它 。 因 为 狗 比 人 活 得 时 间 短 ,他 们 就 一 块 儿 老 了 。"“ 它 脾气 很 
坏 , 了 萤 拉 玛 诺 说 , “我 们 俩 常常 吵架 。 不 过 ,这 总 算 还 是 一 条 好 
铭 。 我 品 写 是 良种 , 萨 拉 玛 诸 好 像 很 高 兴 。 他 说 :“ 您 还 没 在 它 生 
病 以 前 见 过 它 呢 。 它 最 漂 党 的 是 那 - 身 毛 。 自从 这 独得 了 这 种 皮 
肤 病 , 萨 拉 玛 庶 每 天 早晚 两 次 给 它 抹 药 。 但 是 据 他 看 , 它 真 正 的 病 
是 误 老 ,而 改 老 是 治 趟 好 的 。 

这 时 ,我 打 了 个 喻 入, 老 涉 儿 说 他 要 走 了 。 我 跟 他 说 他 可 以 再 
待 一 会 儿 , 对 他 狗 的 事 我 很 难过 ,他 谢谢 我 。 他 说 妈妈 很 喜欢 他 的 
物 。 说 到 她 ,他 称 她 作 “ 您 那 可 怜 的 母亲 ”"。 他 猜想 妈妈 死 后 我 该 
是 很 痛 兰 ,我 没有 说 话 。 这 时 ,他 很 快 地 ,不 大 自然 地 对 我 说 .他 知 
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道 这 一 带 的 人 对 我 看 法 不 好 ,内 为 我 把 母亲 送 进 了 养老 院 ,但 他 了 
解 我 ,他 知道 我 很 爱 妈 妈 。 我 四 管 说 ,我 还 不 知道 为 什么 ,我 也 不 
知道 在 这 方面 他 们 对 我 看 法 不 好 ,但 旦 我 认为 把 母亲 送 进 养车 院 
是 件 很 日 然 的 事 , 内 为 我 座 不 起 人 照顾 她 。" 再 说 ,我 补充 说 ,“ 很 
和 义 以 米 她 就 和 我 无 活 可 说 ,她 一 个 人 待 着 闵 得 慌 。 他 说 :是 啊 , 在 
养老 院 里 ,她 至 少 还 有 伴 几 。 然 后 ,他 告 秤 拖 。 他 想 胜 觉 。 现 在 他 
的 生活 变 了 ,他 有 些 不 知 如 何 是 好 。 他 不 好 意思 地 伸 过 手 来 ,这 是 
自我 认识 他 以 来 的 第 一 次 ,我 感到 他 王 上 有 一 块 块 一 皮 ， 他 微微 
一 笑 , 在 走出 去 之 前 义 说 :“ 我 希望 今天 夜里 狗 不 要 叫 。 我 老 以 为 
那 是 我 的 狗 。” 


一 上 一 
FF 


今天 是 星期 天 ,我 总 也 睡 不 上 , 玛 丽 叫 我 , 推 我 , 才 把 我 弄 起 
来 。 我 们 没 吃饭 ,因为 我 们 想 早早 去 游泳 。 我 感到 腊肉 空空 ,涉世 
有 点 几 疼 。 我 的 香烟 有 一 股 苦味 。 玛 丽 取笑 我 ,说 我 * 悉 巾 若 脸 ”。 
她 穿 了 一 件 白色 连衣裙 , 拷 散 着 头发 。 我 说 她 很 美 ,她 高 兴 得 直 
笑 。 

下 楼 时 ,我 们 敲 了 敲 菜 蒙 的 门 。 他 说 他 就 下 去 。 由 于 我 很 疲 
伴 ,也 因为 我 们 没有 打开 百叶窗, 不 知道 街 上 上 已 是 一 片 阳 光 , 照 在 
我 的 脸 上 , 像 是 打 了 一 记 耳 光 。 玛 丽 高 兴 得 直 跳 ,不 住地 说 天 气 走 
好 。 我 感觉 好 了 些 , 党 得 肚子 俄 子 。 我 跟 玛 丽 说 了 ,她 给 我 铬 看 她 
的 祝 布 手提 包 ,里 面 放 羞 我 们 的 游 沪 友和 一 条 浴巾 。 我 们 就 等 蒜 
谊 了 ,我 们 听见 他 关上 了 门 。 他 穿 一 条 蓝 裤 ,短视 白 衬衫 ,但 是 戴 
了 一 顶 平 项 草帽 ,引得 玛丽 大 笑 。 补 子 外 的 及 膊 很 白 , 长 着 黑 毛 。 
我 看 了 有 点 不 舒服 。 他 吹 着 口哨 下 了 楼 ,看 样 子 很 高 兴 。 他 朝 着 
我 说 多 你 好 ,估计 ， 而 对 蕊 是 则 称 * 小 姐 ”。 

前 一 天 我 们 去 警察 局 了 ,我 证 明 那 女人 “不 尊重 ” 菜 蒙 ， 他 只 
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受到 警告 就 设 事 了 上 了。 他 们 设 有 泣 查 我 的 证 词 。 在 门 前 ,我 们 跟 某 
蒙 说 了 说 ,然后 我 们 决定 去 磁 公 共 汽 车 。 海 浴 并 不 很 还, 但 乘 笠 去 
更 快 些 。 莱 莹 认为 他 的 朋友 看 见 我 们 去 得 早 ,一 定 很 高 内。 我 们 
眉 要 动身 , 莱 蒙 突然 示意 我 看 看 对 面 。 我 看 见 一 帮 阿 拉 伯 人 正 靠 
着 烟 店 的 橱窗 站 着 。 他 们 默 黑 地 户 闭 我 们 ,不 过 他 位 总 是 这 样 看 
我 们 的 ,正好 像 我 们 是 些 石头 或 枯 树 一 样 。 莱 蒙 对 我 说 ,左边 第 二 
个 就 是 他 说 的 那 小 子 。 他 好 像 心 事 重重 ,不 过 ,他 又 说 现在 这 件 事 
已 经 了结。 玛丽 不 大 清楚 , 问 我 们 是 怎么 回 事 。 我 跟 她 说 这 些 阿 
拉 们 人 恨 革 蒙 。 翅 丽 要 我 们 立刻 就 走 。 莱 蒙 身子 一 挺 , 笑 着 说 是 
该 赶紧 走 了 。 

我 们 朝 汽 车 站 走 去 ,汽车 站 还 挺 远 , 革 蒙 对 我 说 阿拉 怕人 没有 
跟着 我 们 。 我 回头 看 了 看 ,他们 还 在 老 地 方 , 还 是 那么 冷漠 地 望 着 
我 们 刚刚 离开 的 那 地 方 。 我 们 虐 了 汽车 。 莱 蒙 似乎 完全 放 了 心 ， 
不 断 地 跟 玛 丽 开 玩笑 。 我 感到 他 喜欢 她 ,可 是 她 几乎 不 答 理 他 。 
她 不 时 望 者 他 笑 笑 。 

我 们 在 阿尔 及 尔 部 区 下 了 车 。 海 滩 离 公共 汽车 站 不 远 。 但 是 
要 走 过 一 个 居 临 大 交 的 小 高 地 ,然后 就 可 下 坡 直到 海 浴 。 高 地 上 
满 是 发 黄 的 石头 和 雪白 的 阿 福 花 , 衬 着 已 经 变 得 雄 眼 的 蓝天 。 玛 
毅 一 边 走 ,一 边 抢 起 她 的 漆 布 手提 包 打 着 花 鸭 玩 儿 。 我 们 在 一 排 
排 小 别 奉 中 间 穿 过 ,这 些 别 鉴 的 棚 栏 有 的 是 绿色 的 ,有 的 是 白色 
的 ,其 中 有 上 几 醒 有 阳台 ,一 起 隐没 在 树 柳 从 由 ,有 包 幢 光秃秃 的 , 周 
围 一 片 石涛 。 走 到 高 地 边 寺 ,就 已 能 看 抑 平 静 的 大 海 了 ,更 远 些 ， 
还 能 看 到 一 角 地 骨 ,睡意 蒙 上 陇 地 雄 距 在 清高 的 海水 中 。 一 阵 轻 微 
的 马达 声 在 宁静 的 空气 中 传 到 我 们 耳 边 。 远 远 地 ,我 们 看 见 一 条 
小 拖网 渔船 在 诅 眼 的 海面 上 驶 来 , 慢 得 像 不 动 似 的 。 玛 丽 采 了 玫 
末 贿 蝶 花 。 从 通 往 海边 的 斜坡 上 ,我 们 看 见 有 几 个 人 已 经 在 游泳 
了 。 

菜 蒙 的 朋友 住 在 海滩 尽头 的 一 座 小 木屋 里 ,房子 背 靠 晴 壁 ,前 
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面 的 木 桩 已 经 泡 在 水 早 。 莱 蒙 给 我 们 作 了 介绍 。 他 的 朋友 叫 马 
松 。 他 高 大 ,组 桔 , 肩 膀 很 宽 , 而 他 的 妻子 却 又 矮 又 胖 , 和 访 可 亲 ， 
一 口 巴 歼 腔 。 他 立刻 跟 我 们 说 不 要 客气 ,他 做 了 炸 鱼 , 鱼 是 他 早上 
刚 打 的 。 我 跟 他 党 他 的 房子 真 漂亮 。 他 告诉 我 他 在 这 上 儿 过 星期 
六 ,星期 天 和 所 有 的 假日 .他 又 说 :“ 跟 我 的 妻子 ,大 家 会 合 得 来 
的 。 的 确 ,他 的 妻子 已 经 和 玛丽 又 说 又 笑 了 。 也 许 是 第 一 次 ,我 真 
想到 我 要 结婚 了 。 

马 松 想 去 游泳 ,可 他 囊 于 和 药 蒙 不 想 去 。 我 们 三 个 人 出 了 本 
屋 ,玛丽 立刻 就 跳 进 水 里 了 。 马 松 和 我 稍 等 了 一 会 儿 。 他 说 话 慢 
悠悠 的 ,而 且 不 管 说 什么 ,总 要 加 一 名 "我 甚至 还 要 说 ”, 其 实 , 对 他 
说 的 语 , 他 根本 没有 进一步 加 以 说 明 。 谈 到 珀 丽 , 他 对 我 汶 :“ 她 真 
不 错 ,我 甚至 还 要 说 , 真 可 爱 。 后 来 ,我 就 不 再 注意 他 这 日 头 语 ,一 
心 只 去 享受 太阳 晒 在 身上 的 舒服 劲 儿 了 。 沙 子 开始 绪 脚 了 。 我 真 
想 下 水 ,可 我 又 拖 了 一 会 儿 , 最 后 我 跟 马 松 说 :下 水 吧 ? "就 扎 进 永 
里 。 他 慢 慢 走 进 水 里 ,直到 站 不 住 了 ,本 钻 进去 。 他 孵 蛙泳 , 游 得 
相当 坏 , 我 只 好 撤 下 他 去 追 玛 丽 。 水 是 凉 的 ,我 游 得 很 高 兴 。 我 和 
玛丽 游 还 了 ,我们 贫 得 ,我们 在 动作 上 和 愉快 心情 上 都 是 协调 一 致 
的 。 

到 了 到 处 ,我 们 改作 仰 游 。 我 的 脸 彰 着 天 ,一 层 薄 薄 的 水 医 漫 
过 , 流 进 嘴 里 ,就 像 带 走 了 一 片 阳光 。 我 位 看 见 马 松 游 回 海滩 , 策 
下 晒 太 阳 。 远 远 地 望 去 ,他 真是 一 个 庞然大物 。 玛 醋 想 和 我 一 起 
游 。 我 游 到 她 后 面 , 抱 住 她 的 腰 , 她 在 前 面 用 腹 膊 划 水 ,我 在 后 面 
用 野 打 水 。 侨 哗 的 打 水 声 一 直 跟 着 我 们 ,直到 我 觉得 累 了 。 于 是 ， 
我 放 开 玛丽 , 往 回 游 了 ,我 恢复 了 正常 的 塞 势 ,呼吸 也 自如 了 。 在 
海滩 上 ,我 内在 马 松 身 边 ,把 脸 贴 在 沙子 上 。 我 跟 他 说 “ 真 舒 服 ”， 
他 同意 。 不 一 会 儿 , 玛 丽 也 来 了 。 我 番 过 身子 ,看 着 她 走 过 来 。 她 
浑身 是 水 ,头发 甩 在 后 面 。 她 紧 挨 着 我 簿 下 ,她 身上 的 热气 ,太阳 
的 热气 , 烤 得 我 迷 迷 糊糊 睡 着 了 。 
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玛丽 推 了 推 我 ,说 马 松 已 经 加 去 了 ,该 吃 千 饭 了 。 我 灶 记 站 起 
来 ,因为 我 饭 了 .可 是 玛 了 抽 距 我 说 一早 士 我 还 漫 蜀 过 她 昵 。 这 十 丙 
的 ,不 过 我 真 想 咖 她 .“ 到 水 里 去 ， 好 说。 我 们 路 起 来 , 迎 着 一 片 
细 浪 扑 进 水 里 。 我 们 划 了 几 下 ,玛丽 贴 在 我 身上 。 我 觉得 她 的 腿 
夹 者 我 的 腿 ,我 感到 一 阵 溃 动 . 

我 们 回 米 时 . 马 松 已 经 在 喊 我 们 了。 我 说 我 很 狠 , 他 立刻 对 他 
妻子 说 他 襄 欢 我 。 面 包 很 好 ,我 很 知 虎 咽 地 把 我 那 份 鱼 吃 光 ,、 接 
阁 上 来 的 还 有 内 和 炸 士 豆 我 们 吃 考 ,没有 人 说 话 。 弓 松 老 喝 酒 ， 
还 不断 地 给 我 倒 . 三 哮 啡 的 时 候 , 我 的 头 已 经 三 议 沉 的 了 。 我 抽 
了 很 多 烟 。 马 松 . 菜 蒙 和 我 ,我 们 三 个 计划 八 月 举人 在 海滩 过 ,费用 
大 家 出 。 玛 丽 忽 伏 说 道人 你 们 知道 几 点 了 中? 才干 -点 半 呀 。 我 
从 部 很 惊讶 ,可 是 马 松 说 饭 就 是 吃 得 早 , 这 也 很 白 然 , 肚 子 饿 的 时 
候 , 束 是 吃 午 饭 的 时 候 . 我 不 知道 为 什么 这 竟 使 得 玛丽 笑 起 来 。 
我 认为 她 有 点 儿 喝 多 了 。 马 松 癌 我 愿意 不 愿意 跟 他 -- 起 去 海滩 下 
和 赴 走 -“ 我 老 法 午饭 后 总 要 睡 午 党 。 我 嘛 ,我 不 喜欢 这 个 。 我 得 走 
二。 我 总 跟 她 说 这 对 健康 有 好 处 - 不 过 ,这 是 她 的 权利 。 玛 丽 岗 
她 要 留 下 帮助 马 松 太太 刷 盘 子 。 那 个 小 巴黎 女人 说 要 干 这 些 事 ， 
得 把 男人 赶 出 去 ; 我 们 三 个 人 走 了 。 

太阳 用 乎 是 直射 在 沙 上 ,海面 上 闪 着 光 , 刺 得 人 网 不 开眼 睛 。 
海滩 上 一 个 人 也 没有 。 从 建 在 高 地 边 上 上 ,以 同 着 大 海 的 木屋 中 . 传 
来 了 杯 疙 刀 叉 的 声音 。 石头 的 热气 从 地 而 反 上 来 , 热 得 人 噶 不 过 
气 来 。 开 始 , 莱 蒙 和 马 松 谈 起 一 些 我 不 知道 的 人 和 事 。 我 这 才 知 
道 他 们 认识 已 经 很 入 了 ,其 至 还 一 块 儿 住 过 一 : 阵 。 我们 朝 海水 走 
去 ,沿海 边 走 着 .有 时 候 , 海 浪漫 上 来 , 打 温 了 我 们 的 布鞋 。 我 什 
么 也 不 想 , 因 为 我 没 戴 帐 子 , 太 阳 晒 得 我 铬 葡 欲 睡 。 

这 堵 , 莱 蒙 跟 马 松 说 了 旬 和 什么 ,我 没 听 清楚 。 但 就 在 这 时 ,我 
看 见 在 海滩 尽头 离 我 们 很 远 的 邮 方 ,有 同 个 穿 蓝 色 司 炉 工 装 的 阿 
拉 们 人 人 瑚 我 们 这 个 方向 卡 来 。 我 看 了 看 某 蒙 , 他 说 : “就 是 他 . 我 
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们 继续 走 着 。 马 松 问 他 们 怎么 会 跟 到 这 多 来 。 我 想 他 们 大 和 购 看 见 
我 们 上 了 公共 汽车 , 手 里 还 拿 着 去 海滩 的 提包 ,不 过 我 什么 也 没 
说 。 

阿拉 伯 人 走 得 很 慢 . 但 离 我 们 已 经 近 得 多 了 。 我 们 没有 改换 
步伐 ,但 莱 蒙 说 了 :如 果 要 打 哥 ,你 , 乌 松 ,你 对 付 第 二 个 。 我 嘛 ， 
我 来 收拾 我 那个 家 伙 。 你 , 默 而 索 , 如 果 再 来 一 个 ,就 是 你 的 ,我 
说 ， 好 。 杞 给 把手 放 进 口袋 。 我 觉得 晒 得 发 热 的 沙 子 现在 都 烧 红 
了 。 我 们 到 大 均 久 的 步 于 冲 阿拉 伯 人 走 去 。 我 们 之 问 的 距离 越 来 
越 小 。 当 距离 具有 几 步 远 的 时 候 , 阿 拉 伯 人 站 住 了 。 马 松 和 我 ,我 
们 放 惕 了 步子 。 莱 蒙 直 讲 他 那个 家 伙 。 我 没 听 清楚 他 跟 季 说 了 名 
什么 ,只 见 那 人 抱 出 一 副 不 买 帐 的 样子 。 莱 蒙 上 去 就 是 -- 淮 ,同时 
招 时 一 声 马 松 。 马 松 冰 回答 他 指定 的 那 一 个 , 音 力 砸 了 两 拳 ,把 那 
人 打 进 水 里 , 脸 朝 下 ,好 几 秒 钟 没有 动 , 头 周围 吐 吹 嘻 史官 上 一 片 
水 泡 ,随即 第 了 。 这 时 , 羔 蒙 也 在 打 , 那 个 阿拉 伯 人 满 脸 是 血 。 菜 
蒙 转身 对 我 说 ;“ 看 着 他 的 手 要 掏 什 么 ”我 朝 他 喊 :“ 小 心 ,他 有 
刀 ! 可 是 , 莱 蒙 的 腹 膊 已 给 划 开 了 , 嘴 . 上 也 挨 了 一 刀 。 

马 松 纵身 向 前 一 跳 。 那 全 阿拉 伯 人 已 从 水 里 朴 趣 来 ,站 到 了 
拿 刀 的 那 人 对 后 。 我 们 不 敢 动 了 。 他 们 慢 慢 后 退 , 不 住地 盯 着 我 
们 ,用 刀 遂 住 我 们 。 当 他 们 看 到 已 退 到 相当 远 的 时 候 ,就 飞快 地 跑 
了 。 我 们 待 在 太阳 底下 动 不 得 , 莱 蒙 用 手 握 住 鸿 着 血 的 脱 膊 。 

马 松 说 有 一 位 来 这 儿 过 星期 天 的 大 去, 住 在 高 地 .上 。 莱 蒙 想 
马上 就 去 。 但 他 一 说 话 , 嘴 里 就 有 血 泡 冒 出 来 。 我 们 扶 荐 他 ,尽快 
地 回 到 木屋 。 莱 蒙 说 他 只 伤 了 点 皮肉 ,可 以 到 医生 那里 去 。 马 松 
障 他 去 了 ,我 留 下 把 发 生 的 事情 讲 给 两 个 女人 听 。 马 松 太 太 奥 了 ， 
玛丽 脸色 发 与 。 我 呢 ,给 她 们 讲 这 件 事 让 我 心烦 。 最 后 ,我 木 说 话 
了 , 望 着 大 海 抽 起 烟 来 。 

快 到 一 点 半 的 时 候 . 莱 蒙 和 马 松 名 来 了 。 胎 有 哺 上 缠 着 绷带 , 嘴 
佣 上 巾 荐 樟 皮 高。 医生 说 不 要 紧 ,但 莱 蒙 的 脸色 很 阴沉 。 马 松 想 
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逗 他 笑 ,可 是 他 始终 不 了 顺 声 。 后 来 ,他 说 他 要 到 海滩 上 去 ,我 问 他 
到 海滩 上 什么 地 方 , 他 说 随便 下 走 哨 口 气 。 马 松 和 我 说 要 障 他 - 
道 去 。 于 是 ,他 发 起 火 米 ,器 了 我 们 一 顿 。 马 松 说 那 就 草 若 他 生气 
了 肥 。 不 过 ,我 还 是 跟 了 于 出 去 。 

我 们 在 海滩 上 走 了 很 久 。 太阳 现在 酷热 无 比 , 晒 芷 沙 上 利 海 
上 , 散 蕊 金光 点 点 。 我 觉得 莱 蒙 知道 去 哪儿 ,但 这 肯定 是 个 错误 的 
印象 。 我 们 走 到 海滩 斥 头 ,那儿 有 -- 眼 小 果 , 水 在 一 坎 巨 石 后 面 汐 
沙 帘 里 流 着 。 在 那儿 ,我 们 看 见 了 那 两 个 阿拉 伯 人 人 。 他 们 躺 着 , 穿 
着 油腻 的 蓝 色 工装 。 他 们 似乎 很 平静 ,差不多 也 很 高 兴 。 我 们 来 
了 ,并 未 引起 任何 变化 。 用 刀 刺 了 莱 索 的 那个 人 一 声 不 地 望 着 
他 。 男 -- 个 哆 着 - 截 小 芦 革 管 ,一 边 用 眼角 瞄 着 我 们 ,一边 不 断 地 
重复 着 那 东 西 发 出 的 三 个 育 。 

这 时 候 , 周 转 只 有 阳光 ,寂静 ,泉水 的 轻微 的 流动 声 和 那 三 个 
彰 了 。 莱 蒙 的 于 彰 装 着 于 枪 的 口袋 里 伸 去 ,可 是 那个 人 没有 动 ,他 
们 一 直 彼 此 对 视 着 。 我 注意 到 吹 笛 子 的 那个 人 的 脚趾 分 得 很 开 。 
莱 蒙 一 边 且 着 他 的 对 藉 ,一 边 癌 我 我 十 掉 他 ?我 想 我 如 果 说 不 ， 
他 一 定 会 火 冒 三 丈 , 非 开 枪 不 可 。 我 只 是 说 ， 他 还 没 侈 话 呢 。 这 
样 就 开 枪 不 好 。 在 狂 静 和 炎热 之 中 ,还 听 得 见 水 志和 向 声 。 莱 蒙 
说 :那么 ,我 先 如 他 一 顿 ,他 一 还 口 ,我 就 干掉 他 。 我 说 :就 这 样 
吧 。 但 是 如 果 季 不 掏 出 刀子 ,你 不 能 开 枪 。 莱 蒙 有 点 火 了 。 那 个 
人 还 在 吹 ,他 们 全 注意 着 莱 蒙 的 一 举 一 动 。 我 说 : 不 ,还 是 一 个 对 
一 个 ,空手 对 空手 吧 。 把 枪 给 我 。 如 果 另 一 个 上 了 ,或 是 他 掏 出 了 
刀子 ,我 就 干掉 他 。 

莱 蒙 把 枪 给 我 ,太阳 泡 在 枪 上 一 闪 。 不 过 ,我 们 还 是 站 着 没 
动 ,好 像 周围 的 - 切 把 我 们 训 住 了 似 的 。 我 们 一 直 眼 对 有 眼 地 相互 
果 着 ,在 大 海 .沙子 和 阳光 之 间 ,一 切 都 停止 了 ,第 音 和 水 声 都 已 消 
失 。 这 时 我 想 ,可 以 开 枪 ,也 可 以 不 开 枪 。 突 然 间 , 那 两 个 阿拉 租 
人 倒退 着 汶 到 山 央 后 画 。 于 是 , 莱 蒙 和 我 就 往 回 走 了 。 他 显得 好 
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了 些 , 还 说 起 了 问 去 的 公共 汽 车 . 

我 一 直 障 他 走 到 木屋 前 。 他 - -级 -级 登 上 木 台 阶 , 我 在 第 一 
级 前 站 住 了 ,其 袋 被 太阴 晒 得 哈哈 直 啊 ,想到 要 费力 气 肤 合 阶 和 
还 要 女 那 两 个 女人 说 话 , 就 泄气 了 。 可 是 大 那么 热 , -动不动 地 等 
在 - 片 失 天 而 距 的 疙 上 腿 的 光 抽 中 ,也 征 名 难 党 的 。 竺 在 那里 ,还 是 
走 开 ,其 结果 是 一 样 的 。 过 了 - -会 儿 , 我 朝 海 滩 转 过 身 去 ,迈步 往 
前 走 了 。 

到 处 依然 是 -一 片 火爆 的 阳光 。 大 海 禾 得 急速 地 喘气 ,把 它 细 
小 的 浪头 哆 到 水 浴 上 -我 慢 慢 地 朝山 岩 走 去 ,觉得 太阳 晒 得 额头 
也 胀 起 来 。 热 气 政 个 儿 压 在 我 和 刁 上 ,我 简直 壕 不 动 胆 。 每 连 我 感 
到 一 阵 热气 仆 到 脸 上 ,我 就 咬 蚁 牙 , 提 紧 插 在 裤 忽 里 的 滞 涉 ,我 全 
号 都 崩 紧 了 ,决意 去 成 有 性 太阳 ,战胜 它 所 引起 的 这 种 不 可 理解 的 醉 
意 。 从 沙 故 上 , 雪 月 的 页 党 或 一 片 碎 玻 璃 上 反射 出 来 的 光 党 , 像 -一 
把 把 利 便 辟 过 来 , 创 光 一 关 ,我 的 牙关 就 收 紧 - -下 。 我 走 了 很 长 时 
间 。 

远 远 地 ,我 看 见 了 那 一 堆 黑 色 的 宕 石 ,阳光 和 海上 的 微 尘 在 它 
周 图 汇 上 一 图 炫 日 的 光环 。 我 想到 了 涯 右 后 而 的 清凉 的 泉水 。 我 
想 理 昕 听 深 深 的 水 声 , 想 逃避 太阳 ,不 再 使 劲 往 前 走 , 不 再 昕 女人 
的 吕 声 ,总 之 ,我 想 找 -- 片 阴影 休息 一 下 。 可 是 当 我 走 近 了 ,我 看 
见 莱 蒙 的 对 藉 义 回来 了 。 

他 是 一 个 人 , 仰 面 身 着 ,双手 枕 在 脑 后 , 头 在 岩石 的 阴影 里 , 身 
子 圳 在 太阳 详 下 。 蓝 色 工 装 被 晒 得 冒 热 气 。 我 有 点 儿 吃惊 。 对 我 
来 说 , 那 件 事 已 经 完了 ,我 来 到 这 儿 根 本 没 想 那 件 事 。 

他 一 看 多 我 ,就 稍稍 入 了 父 身 ,把 手 树 进 口袋 里 。 我 呢 , 上 自然 
而 然 地 担 紧 了 口袋 里 莱 蒙 的 那 支 手枪 。 他 又 朝 后 躺 下 了 ,但 是 并 
没有 把 手 从 口袋 里 抽出 来 。 我 离 他 还 相当 远 , 约 有 十 几米 吧 。 我 
脱 隐 约 约 地 看 网 ,在 他 半 闭 的 眼皮 底下 月光 不 时 地 一 从 。 然 而 最 
经 党 的 , 却 是 他 的 而 孔 在 我 眼前 一片 燃烧 前 热气 中 晃动 。 海 浪 的 
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声 次 更 如 有 气 无 力 , 比 中 千 的 时 候 更 加 平静 。 偿 是 那 一 个 太阳 ,还 
是 那 一 片 光 亮 ,还 是 那 一 片 伟 展 刘 这 里 的 沙 淮 。 两 个 钟 夭 了 ,5j 悟 
没有 动 ; 两 个 钟头 了 , 它 在 这 一 片 沸 腾 的 金属 的 海洋 中 拖 下 了 锚 。 
天 边 驶 过 一 艘 小 轮船 ,我 是 萤 见 那个 小 黑 点 的 ,因为 我 始终 盯 着 那 
个 阿拉 但 人 。 

我 想 我 只 要 一 转身 ,事情 就 完了 。 可 是 整个 海滩 在 阳光 中 匣 
动 , 在 我 干 后 挤 米 挤 去 。 我 朝 水 泉 走 了 几 步 ,阿拉 伯 人 没有 动 。 不 
管 择 么 说 ,他 离 我 还 相当 远 。 也 许 是 因为 他 腔 上 的 阴影 吧 ,他 好 像 
在 笑 。 我 等 着 ,太阳 了 晒 得 我 两 正 发 沁 ,我 觉得 汗 珠 聚 在 屠 峰 上 。 那 
太阳 和 我 安 闫 妈妈 那天 的 太阳 一 样 , 头 也 像 那天 一 样 难受 ,应 肤 下 
面 所 有 的 血管 都 一 齐 跳 动 。 我 热 得 受 不 了 ,又 往 前 走 了 一 步 。 我 
刘 道 这 是 思 恕 的 ,我 走 一 步 并 逃 不 过 太阳 。 但 是 我 往 讲 走 了 一 步 ， 
仅仅 -- 步 。 这 一 次 .阿拉 伯 人 没有 起 来 , 却 邱 出 刀 来 , 迎 着 阳光 对 
准 了 了 我。 刀锋 闪闪 发 光 , 仿 佛 一 把 寒光 四 射 的 长 介 刺 中 了 我 的 头 。 
就 宇 这 时 , 诗 在 悄 峰 的 汗 珠 一 下 子 流 到 了 眼皮 上 , 蒙 上 一 帆 温 知 知 
的 , 模 模 糊糊 的 水 幕 。 这 一 泪水 和 盐水 挽 和 在 一 起 的 水 幕 使 我 的 
眼睛 什么 也 看 不 见 。 我 只 党 得 镜 猎 似 的 太阳 扣 在 我 的 头 上 , 那 把 
刀 刺 眼 的 刃 锋 总 是 隐隐 约 约 地 对 着 我 。 滚 通 的 刀 尖 穿 过 我 的 睫 
毛 , 控 闭 我 的 痛 苗 的 眼睛 。 就 在 这 时 ,一 切 都 播 时 了 了 。 大 海 呼出 一 
口 沉 问 而 炽热 的 气息 。 我 觉得 天 门 润 天 ,向 下 倾 二 着 大 火 。 我 全 
身 都 崩 紧 了 ,手紧 紧 担 住 枪 。 枪 机 扳 动 了 ,我 摸 着 了 光滑 的 枪 酮 ， 
就 在 那 时 ,猛然 一 声 震 耳 的 巨 响 ,一 切 都 开始 了 。 我 思 了 有 忆 汗 水 和 
阳光 。 我 知道 我 打破 了 这 一 天 的 平衡 ,打破 了 海滩 上 不 寻常 的 究 
静 ,而 在 那 持 我 曾 是 浴 福 的 。 这 时 ,我 又 对 准 那 具 户 体 开 了 四 枪 ， 
子弹 打 进 去 ,也 看 不 出 什么 来 。 然而, 那 却 好 像 是 我 在 香 难 之 门 上 
短促 地 吨 了 由 下 。 
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我 被 捕 之 后 ,很 快 就 被 审讯 了 好 儿 次 。 但 讯问 的 都 是 身份 之 
类 ,时 间 不 长 。 第 一 次 是 在 警察 局 ,我 的 案子 似乎 谁 者 不感 兴趣 。 
从 天 之 后 ,-- 位 预审 推 事 倒 是 好 奇 地 看 了 看 我 。 不 过 开始 时 ,他 也 
只 是 问 问 姓名 住址 ,职业 ,出 生年 月 和 地 点 。 然 后 ,他 想 知道 我 是 
否 找 了 律师 。 我 说 没有 ,还 问 他 是 不 是 一 定 要 有 一 个 。“ 为 什么 这 
样 间 呢 ?他 说 。 我 回答 说 我 大 为 我 的 案子 很 简单 。 他 微笑 着 说 ， 
“这 是 一 种 看 法 。 不 过 ,法 律 就 是 法 律 。 如 果 您 不 找 律 师 的 话 ,我 
们 将 为 您 指定 一 个 痢 时 的 ," 我 觉得 法 律 还 管 这 等 小 事 , 真 是 方便 
得 很 。 我 对 他 说 了 我 的 这 一 看 法 。 他 表示 赞同 ,说 法 律 制订 得 很 
好 。 

开始 ,我 没有 认真 对 待 他 。 他 是 在 一 间 挂 着 窗帘 的 房子 蛙 接 
竺 我 的 ,他 的 拒 子 上 只 有 一 荔 灯 , 照 亮 了 他 让 我 坐 的 那 把 椅子 ,市 
他 自己 却 坐 在 黑暗 中 。 我 已 经 在 书 时 读 过 类 似 的 描写 了 ,在 我 看 
来 这 一 切 者 是 一 场 游 戏 。 谈 请 之 后 ,我 看 清 他 了 ,我 看 到 一 个 五 官 
清秀 的 人 ,深蓝 的 眼睛 ,身材 高 大 ,长 长 的 灰色 小 胡子 ,一头 几乎 全 
白 的 头发 。 我 认为 他 其 通 情 达 理 的 ,总 之 ,是 和 蕊 亲 亲 的 ,虽然 有 
时 - -种 不 由 自主 的 抽 搞 扯 动 了 他 的 跨 。 出 去 的 时 候 , 我 甚 鞋 想 介 
出 手 来 跟 他 握手 ,幸亏 我 及 时 地 想起 来 我 杀 过 - ' 个 人 。 

第 让 天 ,一 位 律师 到 监狱 里 来 看 我 。 他 义 黎 又 腾 , 相 当年 轻 ， 
头发 梳 得 服 眼 帖 帖 。 尽 管 天 热 ( 我 穿着 背心 ) ,他 却 穿 着 ~- 身 深 色 
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衣服 , 价 领 于, 系 者 -- 条 很 怪 的 领带 , 上面 有 黑色 和 白色 的 粗大 条 
纹 ， 他 把 夹 在 脱 彩 下 的 皮包 放 在 我 的 桌 上 ,自我 作 了 介绍 ,对 我 涪 
他 研究 了 我 的 材料 。 我 的 案 于 不 好 办 ,但 是 如 果 我 信任 他 ,胜诉 是 
没有 疑问 的 。 我 向 他 表示 感谢 ,他 说:“ 咱 们 言 归 赴 传 吧 ,* 

他 在 我 的 床上 坐 下 ,对 我 说 ,他 们 已 经 了 解 了 我 的 私生活 。 他 
们 弄 站 了 我 妈妈 最 近 死 在 养老 院 里 。 他 们 到 马良 龙 去 做 过 调查 。 
预审 推 事 们 知道 了 我 在 妈妈 下 大 的 那天 “表现 得 麻木 不 仁 。 "我 的 
律师 对 我 说 :您 知道 ,我 有 点 不 好 意思 问 您 这 些 事 。 人 得 这 很 重 要 。 
假使 我 无 言 以 对 的 话 ,这 将 成 为 起 诉 的 一 条 重要 的 根据 。 "他 要 我 
帮助 他 ,他 问 我 那 一 天 是 否 感 到 难过 ,这 个 问题 使 我 十 分 惊讶 ,我 
觉得 要 是 我 担 这 个 问题 的 话 ,我 会 很 为 难 的 。 不 过 ,我 回答 他 说 我 
有 点 失去 了 回想 的 习惯 ,我 很 难 向 他 提供 情况 。 毫 无 疑问 ,我 很 爱 
妈妈 ,但 是 这 不 说 明仁 何 问题 。 所 有 健康 的 人 都 或 多 或 少 盼 望 过 
他 们 所 爱 的 人 死去 . 说 到 这 儿 ,律师 打 断 了 我 ,显得 激动 不 安 。 他 
要 我 保证 不 在 庭 上 说 这 人 句 话 ,也 不 在 预审 法 窒 那 儿 说 。 不 这 ,我 对 
他 说 我 有 一 种 天 性 ,就 是 肉体 上 的 需要 常常 使 我 的 感情 浊 乱 ， 安 
芋 妈 妈 的 那天 ,我 很 疲倦 ,也 很 困 , 我 根本 没 体 会 到 那天 的 事 的 意 
义 。 我 能 够 肯定 地 说 的 ,就 是 我 更 希望 妈妈 不 死 。 但 是 我 的 律师 
没有 显 出 高 兴 的 样子 。 他 对 我 说 : “这 还 不 够 。” 

他 想 了 想 。 他 问 我 他 是 否 可 以 说 那 一 天 我 是 榨 制 住 了 我 天 生 
的 感情 。 我 对 他 说 :不 能 ,因为 这 是 假 话 。 他 以 :种 很 怪 的 方式 
望 了 望 我 ,仿佛 我 使 他 感到 有 些 庆 恶 似 的 他 几乎 是 不 怀 好 意 地 
说 ,无 论 如 何 ,养老 院 的 院 长 和 工作 人 员 将 会 出 庭 作 证 ,这 将 会 合 
我 大 吃 其 亏 "。 我 请 他 注意 这 件 事 和 我 的 案子 没有 关系 ,他 只 是 
说 ,明显 的 是 ,我 和 法 院 从 米 没有 关系 。 

他 很 生气 地 走 了 。 我 真 想 叫 住 他 ,向 他 解释 说 我 希望 得 到 他 
的 同情 ,不 是 为 了 得 到 更 好 的 辩护 ,而 是 ,如 果 我 可 以 这 样 说 的 话 ， 
得 到 合乎 人 性 的 辩护 。 特 别 是 我 看 到 我 使 他 很 不 痛快 。 他 不 理解 
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我 ,他 有 点 人 息 恨 我 。 我 想 对 他 说 ,我 和 大 家 一 样 ,绝对 地 和 大 家 一 
样 。 可 是 ,这 一 切实 际 上 并 没有 多 大 用 处 ,而且 我 也 懒得 去 说 。 

不 久之 后 ,我 又 被 带 到 预审 推 事 面 前。 时 间 是 午后 两 点 钟 , 这 
一 次 ,他 的 办 公 室 中 很 亮 , 共 有 一 层 纱 窗帘 挡住 阳光 。 天 气 很 热 。 
他 让 我 坐 下 ,他 很 客气 地 对 我 说 ,我 的 律师 “因为 不 凑巧 "没有 能 
来 。 但 是 ,我 有 权利 不 回答 他 的 问题 ,等 待 我 的 律师 来 帮助 我 。 我 
说 我 可 以 单独 回答 。 他 用 指头 按 了 按 桌 上 的 一 个 电 钮 。 一 个 年 轻 
的 书记 进来 ,几乎 就 在 我 的 背后 坐 下 了 。 

我 们 俩 都 每 舒服 服 地 坐 在 椅子 上 。 讯 问 开始 。 他 首先 说 人 家 
把 我 描绘 成 一 个 生 人 性急 默 孤 尽 的 人 ,他 想 知 道 对 此 我 有 什么 看 法 。 
我 回答 说 :因为 我 没什么 可 说 的 ,于 是 我 就 不 说 话 。 “他 像 第 一 次 
一 样 舌 了 笑 ,承认 这 是 最 好 的 理由 ,接着 又 补充 了 -. 句 :“ 再 说 ,这 
无 大 紧 要 。 他 不 说 话 了 ,看 了 看 我 ,然后 相当 突然 地 把 身子 一 挺 ， 
很 快 地 对 我 说 ;" 我 感 兴趣 的 ,是 您 这 个 人 。" 我 不 大 明白 他 说 的 是 
什么 意思 ,没有 回答 。 他 又 说 :“ 在 您 的 举动 中 ,有 些 事情 我 不 大 明 
日 。 我 相信 和 您 将 帮助 我 理解 .我 说 一 切 都 很 简单 。 他 让 我 把 那天 
的 情形 再 讲 一 沉 。 我 把 对 他 讲 过 的 东西 又 说 了 一 遍 : 莱 蒙 .海滩 、 
游泳 ,打架 ,又 是 海滩 ,小 水 泉 、 太 阳 和 开 了 五 枪 。 我 每 说 一 句 ,他 
都 说 ， 好 ,好 。 当 我 说 到 直 躺 在 地 上 的 尸体 时 ,他 同意 地 说 道 : “很 
好 。 而 我 呢 , 翻来覆去 地 说 一 件 事 已 经 让 我 烦 了 ,我 觉得 我 从 来 没 
有 说 过 这 么 多 的 话 。 

他 停 了 一 会 几 , 站 起 来 ,对 我 说 他 愿意 帮助 我 ,我 使 他 感 兴趣 ， 
如 果 上 帝 帮 忙 的 话 ,他 一 定 能 为 我 做 点 什么 。 不 过 在 此 之 前 ,他 想 
问 我 几 个 间 题 。 开 i 门 见 山 ,他 间 我 是 不 是 爱 妈妈 。 我 说 :“ 爱 , 像 大 
家 一 样 。 一直 有 节奏 地 项 着 打字 机 的 书记 一 定 是 按 错 了 键 子 , 因 
为 他 很 不 自在 ,不 得 不 往 回 退 机 器 。 推 事 又 问 我 一 一 表面 上 看 不 
出 有 什么 逻辑 性 一 一 ,是 不 是 连续 开 了 五 枪 。 我 想 了 想 , 说 先 开 了 
一 枪 , 几 秘 钟 之 后 ,又 开 了 四 枪 。 于 是 他 问 :“ 为 诈 么 您 在 第 一 枪 和 
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第 二 枪 之 间 停 了 停 ? 这 时 ,我 久 看 见 了 那 阳光 火爆 的 海滩 ,我 又 感 
到 了 太阳 和 炙 烤 着 我 的 额头 。 但 是 这 一 次 我 什么 也 没 浇 。 在 一 片 议 
默 中 , 推 事 好 像 坐立不安 。 他 坐 下 来 , 抓 了 抓 头 发 ,把 腹 膊 肝 支 在 
桌子 上 ,微微 朝 我 信 下 身 来 ,神情 很 奇特 :“ 为 什么 ,为 秆 么 您 还 往 
一 个 死人 身上 开 枪 呢 ?” 这 个 问题 ,我 也 不 知道 如 何 回 答 。 推 事 把 
双手 放 在 前 额 上 ,重复 了 他 的 问题 ,声音 都 有 点 儿 变 了 :为 什么 ? 
您 得 对 我 说 。 为 什么 ? 我 一 直 不 说 话 。 

突然 ,他 站 了 起 来 ,天 步 走 到 他 的 办 会 室 一 头 的 一 个 档案 柜 
前 , 拉 开 一 个 抽 展 。 他 拿 出 一 个 银 十 字 架 ,一 边 播 网 着 ,一 边 朝 我 
走 来 。 他 的 声音 完全 变 了 ,几乎 是 颤 拌 地 大 声 问 我 :“ 这 件 东 西 ,您 
认得 吗 ? 我 说 :“ 认 得 ,当然 认得 .” 于 是 他 很 快 地 ,热情 洋溢 地 说 他 
相信 上帝 ,他 的 信念 是 任何 一 个 人 也 不 会 罪 摹 深重 到 上 帝 不 能 化 
臣 的 程度 ,但 是 他 必须 悔过 ,要 变 成 护 子 那样 , 灵 强 是 空 的 ,什么 都 
能 接受 。 他 整个 身 于 都 以 在 桌子 上 ,差不多 就 在 我 的 涉 硕 上 播 昂 
着 十 字 架 。 人 说 真 的 ,他 的 这 番 推 理 , 我 真 跟 不 上 , 普 先 是 因为 我 热 ， 
他 的 办 公 室 里 有 几 只 太 苍 忽 , 落 在 我 的 脸 上 ,也 因为 我 有 点 儿 怕 
他 。 不 过 我 认为 这 是 可 笑 的 ,因为 无 论 如 何 罪 犯 毕竟 还 是 我 。 可 
是 ,他 还 在 说 。 我 差不多 听 明 马 了 . 据 他 看 ,在 我 的 供 词 中 只 有 一 
点 不 清楚 , 那 就 是 等 了 一 下 才 开 第 二 枪 这 一 事实 。 其 余 的 都 很 明 
马 ,但 这 一 点 ,他 不 懂 。 我 正 要 跟 他 说 他 这 样 固 执 是 没有 道理 的 ， 
因为 这 最 后 一 点 并 不 那么 重要 。 但 他 打 漆 了 我 , 挺 直 了 身子 ,劝告 
了 我 一 着, 问 我 是 否 信 仰 上 帝 。 我 回答 说 不 。 他 愤怒 地 坐 下 了 ,说 
这 晨 不 可 能 的 ,所 有 的 人 都 信仰 上 帝 ,甚至 那些 背弃 上 帝 的 人 都 信 
仰 上 帝 。 这 是 他 的 信念 ,如果 他 要 怀疑 这 一 点 的 话 ,他 的 生活 就 失 
去 了 意义 。 他 叫 追 :您 难道 要 使 我 的 生活 失去 意义 吗 ?” 我 认为 ， 
这 与 我 无 关 ,我 由 他 说 了 。 但 他 已 经 陋 着 桌子 把 刻 着 基督 受难 像 
的 十 字 梁 伸 到 我 的 眼皮 底下 ,疯狂 地 大 叫 起 来 ,我 ,我 是 基督 徒 。 
我 要 请 求 他 人 饶 想 你 的 罪过 。 你 怎么 能 不 相信 他 是 为 你 而 受难 呢 ?” 
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我 清楚 地 注意 到 他 用 “你 "来 称呼 我 了 ,但 我 已 厌倦 了 。 尾 子 里 越 
来 越 扑 。 距 平时 一 样 , 当 我 想 摆脱 … 个 我 不 愿意 听 他 说 活 的 人 时 ， 
我 就 作出 赞同 的 样 了。 出 平 我 的 意料 ,他 竟 真 的 以 为 是 打 胜 了 了: 
“你 看 ,你 看 ," 他 说 ,“ 你 是 不 是 也 信 了 ? 你 是 不 是 要 把 真 话 告诉 他 
了 ? 当然 .我 又 说 了 一 次 "不 "。 他 一 屁股 坐 在 他 的 椅子 上 。 

他 好 像 很 累 . 待 了 好 久 没 说 话 ,而 打字 机 一 直 跟 着 我 们 的 对 
咯 , 还 在 打 着 最 后 的 几 句 话 。 然 后 ,他 注视 着 我 ,有 点 儿 和 伤心 ,轻声 
地 说 :我 从 未 见 过 您 这 样 奖 固 的 灵魂 。 来 到 我 面前 的 罪犯 看 到 这 
个 受 茜 受 难 的 形象 ,没有 不 痛哭 流 涕 的 "我 正 要 回答 他 这 恰 怡 说 
的 是 罪犯 ,可 是 我 想起 来 我 也 跟 他 们 -- 样 。 这 种 想法 我 却 总 也 不 
能 习惯 。 这 时 , 推 事 站 了 起 来 ,好 像 告 诉 我 审讯 已 经 结束 。 他 的 样 
于 还 是 那么 厌倦 ,只 问 了 问 我 对 我 的 行动 是 否 感 到 侮 候 。 我 想 了 
想 ,说 与 其 说 是 真正 的 悔恨 ,不 如 说 是 某 种 上 厌烦。 我 觉得 他 不 明白 
我 的 话 。 不 过 ,那天 发 生 的 事情 也 就 到 此 为 止 了 。 

后 来 ,我 经 常见 到 这 位 预审 推 事 。 只 是 我 每 次 都 有 律师 陪 着 。 
他 们 只 是 让 我 对 过 去 说 过 的 东西 的 某 些 地 方 再 明确 一 下 ,或 者 是 
推 事 和 我 的 律师 讨论 控告 的 罪名 。 但 实际 上 ,这 些 时 候 他 们 根本 
就 不 管 我 了 。 反 正 是 渐渐 地 ,审讯 的 调子 变 了。 好 像 推 事 对 我 已 
经 不 感 兴 趣 了 ,他 已 经 以 某 种 方式 把 我 的 案子 归档 了 。 他 不 再 跟 
我 谈 上 帝 了 ,我 也 再 没有 看 见 他 像 第 一 天 那样 激动 过 。 结 果 ,我们 
的 谈话 反而 变 得 更 亲切 了 。 提 几 个 问题 , 跟 我 的 律师 聊 聊 ,审讯 就 
结束 了 。 用 推 事 的 话说 ,我 的 案子 照常 进行 。 有 时 候 ,如 果 谈 的 是 
一 般 性 的 问题 ,他们 就 把 我 也 拉 上 上 。 我 开始 喘 过 气 来 了 。 这 时 ,人 
人 对 我 都 不 坏 。-- 切 都 是 这 样 自然 ,解决 得 这 样 好 , 演 得 这 样 干净 
利落 , 竟 至 于 我 有 了 "和 他 们 都 是 自家 人 "的 可 笑 感觉 。 预 审 持续 
了 十 一 个 月 ,我 可 以 说 ,我 有 点 惊奇 的 是 ,有 生 以 来 最 使 我 快活 的 
充 是 有 那么 不 多 的 几 次 , 推 事 把 我 送 到 他 的 办 公 室 门口 , 拍 着 我 的 
府 膀 亲切 地 说 :“ 今 天 就 到 此 为 止 , 反 基督 先生 。" 然 后 ,他 们 再 把 我 
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交 到 法 警 手 里 。 


有 些 事情 我 是 从 来 也 不 讶 欢 谈 的 。 日 从 我 进 了 监狱 , 没 过 儿 
天 我 就 知道 ,我 将 米 是 不 喜欢 谈论 我 这 一 段 生 沙 的 。 

不 过 ,后 来 我 也 没 发 现 反感 在 什么 必要 。 实际 上 , 头 几 天 我 并 
不 是 真 的 在 坐牢 ,我 在 模 模 糊糊 地 等 着 什么 新 情况 。 直 到 第 一 次 ， 
也 是 唯一 的 一 次 ,玛丽 来 看 我 之 后 ,一 切 才 开始 。 从 我 收 到 她 的 做 
那 一 天 起 (她 说 人 家 不 允许 她 再 来 六 ,因为 她 不 是 我 的 妻子 ) ,就 是 
从 那 一 天 起 ,我 才 感 到 我 住 的 地 方 是 牢房 ,我 的 生活 到 此 为 止 了 。 
我 被 捕 的 那 一 天 ,他 们 先 把 我 关 在 一 间 已 经 有 好 玫 个 内 犯 的 牢房 
时 ,其 中 大 部 分 是 阿拉 伯 人 。 他 们 看 见 我 都 笑 了 。 然 后 他 们 问 我 
犯 了 什么 事 儿 。 我 说 我 杀 了 一 个 阿拉 们 人 ,他 们 就 都 不 说 话 了 。 
但 过 了 一 会 儿 , 大 就 黑 了 。 他 们 告诉 我 怎样 铺 睡 觉 的 席 手 。 把 - 
头 卷 起 来 ,就 可 以 做 成 -个 长 枕头 。 整 整 的 一 夜 , 具 虫 在 我 脸 上 
疏 。 几 天 之 后 ,我 被 关 进 一 个 单间 , 睡 在 一 世 木 板 上 。 我 还 有 一 个 
便 桶 和 一 个 铁 贫 几 。 监 狱 建 在 本 城 的 高 地 上 , 透 过 一 个 小 窗口 ,我 
可 以 看 见 大 海 。 有 一 天 ,我 正 抓 着 铁 栏 杆 , 腔 朝 着 有 亮 的 地 方 ,一 
个 看 守 进 来 ,说 有 有 人 来 看 我 。 我 想 这 是 玛丽 。 果 然 是 她 。 

要 到 接待 室 去 ,得 罕 过 一 条 长 走廊 ,上 一 段 人 台阶 ,最 后 再 穿 过 
一 条 走廊 。 我 走 进去 , 那 是 一 个 明亮 的 大 厅 ,光线 是 从 一 个 大 窗户 
里 射 进来 的 。 两 道 大 铁 栅 横着 把 大 厅 分 成 三 部 分 。 两 道 铁 榭 之 间 
相距 约 八 到 十 米 ,把 探望 的 人 和 因 犯 也 开 。 我 看 见 玛丽 在 我 面前 ， 
她 穿着 带 条 子 的 连 衣 所 , 脸 晒 得 黑 黑 的 。 跟 我 站 在 一 起 的 有 十 此 
个 网 犯 ,大 部 分 蚌 阿 拉 物 人 大。 玛丽 周围 都 是 摩尔 人 , 匡 经 的 两 个 ， 
一 个 是 身材 矮小 的 老 太 太 , 紧 闭 着 嘴 层 ,穿着 黑 衣 服 , 另 一 个 是 没 
戴 帽 子 的 娠 女 人 ,说话 指 手 划 脚 ,声音 很 高 。 由 于 铁 栅 间 的 距离 ， 
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探望 的 人 和 内 犯 都 不 得 不 高 声 叫 唆 。 我 进去 之 后 ,吵吵 唆 喷 的 声 
彰 传 到 闪 秃 秃 的 大 墙 上 又 折 回 来 ,明亮 的 阳光 从 天 上 汽 到 玻璃 上 
射 进 大 厅 ,使 我 感到 涉 锅 眼花。 我 的 牢房 又 静 又 暗 。 我 得 有 好 几 
秒 钟 才能 适应 - 但 是 ,我 最 后 还 是 青 清 了 旺 现 在 光亮 中 的 每 一 张 
夯 孔 。 我 注意 到 -个 看 守 坐 在 铁 栅 问 通道 的 尽头 。 大 部 分 阿拉 从 
四 犯 和 他 位 的 家 人 都 面对面 地 足 着 。 他 们 不 大 叫 大 赎 。 尽 管 大 打 
里 乱糟糟 的 ,他 们 低 声 说 话 彼 此 合 还 昕 得 见 。 他 们 沉 浆 的 低语 声 
从 下 面 升 上 来 ,在 他 们 头 上 来 往 穿 行 的 谈话 声 中 ,好 像 是 一 个 持续 
不 断 的 低音 部 。 这 一 切 , 我 都 是 存 朝 着 玛丽 走 去 时 注意 到 的 。 她 
已 经 紧 紧 地 贴 芒 铁 栏杆 上 , 端 力 朝 着 我 笑 。 我 觉得 她 很 美 ,但 我 不 
知道 怎样 和 她 党 这 件 事 。 

“怎么 样 ? "她 大 声 问 道 。 

“就 是 这 样 。 

“ 且 体 好 吗 ” 需要 的 东 四 都 有 吗 ?” 

“好 ,都 有 。" 

我 们 都 不 说 活 了 ,玛丽 一 直 在 微笑 。 那 个 腾 女 人 对 车 我 身边 
的 一 个 大 天 时 , 那 大 无 疑 是 她 的 丈夫 ,个 子 很 高 ,金黄 头发 ,目光 坦 
率 。 我 听 到 的 是 一 段 已 经 开始 的 谈话 的 下 文 。 

“让 邵 不 愿意 要 凶 ， 她 扯 着 嗓子 大 岂 。 

“ 哦 , 哦 ， 那 男人 说 。 

“我 跟 她 说 你 出 来 后 会 再 雇 他 的 ,她 还 是 不 愿意 。” 

玛丽 也 对 我 大 声 说 莱 莹 国 我 好 ,我 说 谢 谢 。 但 我 的 声音 
我 劳 边 那 人 人 给 盖 件 了 ,和 他 正 癌 * 他 叮 好 "。 他 老婆 笑 着 回 等 道 ;" 他 
的 身体 从 来 没有 这 样 好 过 。" 我 左面 是 个 狠 小 的 年 轻 人 人 , 手 很 纤细 。 
他 什么 也 不 说 。 我 注意 到 他 对 而 是 那 位 小 老 太 太 ,两 个 人 紧 紧 地 
相互 望 厦 。 不 过 我 没有 时 间 肯 观察 他 们 了 ,因为 玛丽 对 我 喊 道 不 
可 失望 。 我 说 :“ 间 ”同时 ,我 望 着 她 ,我 真 想 隔 若 襄 于 搂 住 她 的 肩 
膀 ,我 真 想 措 措 这 网 腻 的 布料 ,我 不 太 清 楚 除 此 之 外 还 应 该 盼望 什 
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么 。 但 是 这 肯定 就 是 玛丽 刚才 的 意思 ,因为 她 一 直 在 微笑 。 我 只 
潘 到 她 发 亮 的 牙齿 和 眼角 上 细 细 的 入 纹 。 她 又 喊 章 :你 会 出 来 
的 ,出 来 就 结婚 !" 我 回答 道 ;你 相信 吗 ?” 但 主要 是 为 了 找 点 话 询 
罢了 。 她 于 是 很 快 地 大 声 说 她 相信 ,我 将 被 释放 ,我 们 还 去 游 访 。 
但 那个 女人 又 吼 起 来 ,说 她 在 书记 室 留 了 个 篮子 。 她 一 样 一 样 讲 
她 放 在 里 面 的 东西 ,要 查 对 一 下 ,因为 这 些 东 西 很 贵 。 我 另 一 边 的 
邻居 和 他 母亲 一 直 互 相 望 着 。 地 上 蹲 着 的 阿拉 介 人 在 继续 低 声 交 
谈 。 外 面 的 光线 好 像 越 来 越 强 ,直射 在 窗户 上 。 

我 感到 有 些 不 舒服 , 真 想 走 开 。 呈 淋 声 让 我 难受 。 但 努 一 方 
面 , 我 又 想 多 看 看 玛丽 。 我 不 知道 过 了 多 少时 间 。 玛 丽 跟 我 讲 她 
的 工作 ,她 不 住地 微笑 。 低 语 声 ,喊叫 声 ,谈话 声 交 织 成 一 片 。 众 
有 我 身边 那个 矮小 的 年 轻 人 和 那个 老 厂 友之 间 是 一 个 寂静 的 小 孤 
六 ,他 们 只 是 互相 望 着 。 渐 渐 地 ,阿拉伯 人 都 被 带 走 了 。 第 一 个 人 
一 走 ,几乎 所 有 的 人 都 不 说话 了 。 那 个 小 老 太 太 走 近 铁 栏 杆 . 这 
时 ,一 个 看 守 疝 她 的 儿子 打 了 个 手 热 。 他 说:“ 再 见 , 奴 妈 。” 她 把 手 
从 两 根 铁 栏 杆 间 伸 出 来 , 慢 慢 地 ,持续 邮 摆 了 摆 。 

她 一 走 , 一 个 男人 进来 , 手 里 拿 着 帽子 , 占 了 她 留 下 的 那 块 地 
方 。 这 一 边 也 有 一 个 犯人 被 带 了 进来 ,他 们 热烈 地 谈 了 起 来 ,但 声 
首 很 小 ,因为 大 厅 已 经 安静 下 来 了 。 有 人 来 叫 我 右边 的 那个 人 了 ， 
他 老区 并 没有 效 低 声音 ,好像 她 没 注 意 到 口 经 不 需要 喊叫 了 : 保 
重 , 小 心 。 热 后 就 该 我 了 。 玛 丽 做 出 吻 我 的 姿势 。 我 在 出 去 之 前 
艾 回 了 回头 。 她 站 者 不 动 , 脸 紧 紧 地 贴 在 铁 栅 栏 上 ,还 带 着 为 难 
的 .不 自然 的 微笑 。 

她 的 信 是 那 以 后 不 久 写 的 。 那 些 我 从 来 也 不 刘欢 进 的 事情 也 
是 从 这 时 候 开 始 的 。 不 管 怎么 说 ,不 该 有 任何 的 夸大 ,这 件 事 我 做 
起 来 倒 比 出 的 事 容 易 。 在 我 被 监禁 的 开始 ,最 使 我 感到 难以 恕 受 
的 是 ,我 还 常 有 - : 些 自由 大 的 念头 。 例 如 ,我 想 去 海滩 , 亏 大海 走 
去 。 我 想象 着 最 多 独到 我 脚下 的 海浪 的 响声 ,身体 跳 进 水 里 以 下 
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我 所 感到 的 解脱 ,这 时 我 才 一 下 子 感到 了 牢房 的 网 壁 相距 是 多 公 
的 近 。 但 这 只 持续 了 各 个 月 。 然 后 ,我 就 只 有 内 徒 的 想法 了 。 我 
等 待 着 每 日 在 院子 里 放风 或 我 的 律师 来 访 。 其 余 的 时 间 ,我 也 安 
排 得 很 好 。 我 常常 想 , 如 果 让 我 住 在 一 标 相 树干 所, 除了 抬 涉 看 看 
天 上 的 流 云 之 外 无 事 可 干 , 久 而 久之 ,我 也 会 习惯 的 。 我 会 等 待 着 
鸟 儿 飞 过 或 日 云 相 会 ,就 像 我 在 这 里 等 待 着 我 的 律师 的 奇特 的 领 
带 , 或 者 就 像 我 在 男 一 个 世界 里 峙 心 等 到 星期 六 拥抱 玛丽 的 肉体 
一 样 。 何况 ,认真 想 想 ,我 并 不 在 - 棵 枯 树 十 里 。 还 有 上 比 我 更 不 过 
的 人 。 不 过 ,这 是 妈妈 的 一 个 想 尘 ,她 肯 常 说 ,到 涉 来 ,人 什么 都 能 
习惯 。 

况且 ,一般 地 说 ,我 并 没有 到 这 种 程度 。 开 水 几 个 月 很 苦 。 但 
是 我 不 得 不 努力 克制 ,也 就 过 来 了 ,例如 ,我 老 是 想 妇 人， 这 很 自 
然 ,我 还 咎 轻 嘛 。 我 从 不 特别 想到 玛丽 。 我 是 想到 女人 人, 随便 哪 一 
个 女人 ,所 有 我 过 去 认识 的 女人 ,想到 我 爱 过 她 们 的 各 种 各 样 的 场 
合 , 柜 来 粗 去 ,牢房 里 竟 充 满 了 一 张 张 女 人 的 面孔 ,到 姓 只 见 我 的 
性 欲 的 冲动 。 从 某 种 意义 上 说 ,这 使 我 的 精神 失常 ,但 从 另 一 种 意 
义 上 说 ,这 却 使 我 消磨 子 时 间 。 我 终于 赢得 了 看 守 长 的 好 感 ,他 总 
是 在 开饭 的 时 候 跟 厨房 的 伙计 一 道 来 。 是 凶 先 跟 我 谈 起 了 女人 。 
他 跟 我 说 这 也 是 共 他 人 所 抱怨 的 头 - 件 大 事 。 我 对 他 说 我 跟 他 们 
一 样 ,我 认为 这 种 待 过 不 公正 。“ 可 是 , "他 说 ,“ 正 是 为 了 这 个 才 让 
您 各 监狱 蚜 。 

“什么 ? 为 了 这 个 ?7 

“是 啊 ,自由 ,就 是 这 个 咋 。 您 被 剥夺 了 自由 -” 

我 从 来 设想 到 这 一 层 。 我 同意 他 的 看 法 .我 说 :” 不错, 不 然 的 
语 ,惩罚 什么 呢 ? 

“对 ,您 明日 事 理 。 他 们 不 懂 。 最 后 他 们 总 是 自己 想 办 法 。 看 
守 说 完 就 走 了 。 

还 有 看 烟 也 和 是 个 问题 。 我 进 监 狼 的 时 候 , 他 们 拿 去 了 我 的 腰 
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市 ,我 的 鞋 带 ,我 的 领带 ,口袋 里 所 有 的 东西 ,特刊 是 我 的 香烟 : 一 
进 牢 房 ,我 就 要 求 他 们 还 给 我 - 但 他 们 对 我 说 这 里 禁止 吸烟 。 球 
几 天 真 难过 。 也 许 是 这 件 事 使 我 最 为 诅 形 。 我 从 床板 上 医 下 儿 块 
木头 来 喇 一 哑 。 我 整 天 想 吐 。 我 不 明日 ,他 们 为 什么 不 让 我 抽烟 ， 
抽烟 并 不 损害 作 何 人 。 后 来 我 明白 了 ,这 也 是 惩 多 的 -部 分 ,但 这 
时 候 ,我 对 不 抽烟 已 经 习 殿 了 ,这 个 翻车 对 我 已 不 成 其 为 惩 玉 了 。 

队 了 这 些 烦 恼 外 ,我 不 算 信 不 壮 。 全 部 的 问题 ,我 再 说 -人 饥 ， 
还 征 如 何 消磨 时 间 。 从 我 学 会 了 回忆 的 著 个 时 刻 上 起 ,我 就 一 点 儿 
也 不 感到 烦闷 了 。 有 时候 ,我 想 我 从 前 住 的 房子 ,在 想象 中 ,我 从 
-个 角落 井 始 走 , 再 癌 到 原 处 ,心里 数 着 一 路 上 所 看 到 的 东西 。 开 
始 ,很 快 就 数 元 了。 但 每 一 次 重新 开始 .就 变 得 稍微 长 了 些 。 因 为 
我 想起 了 每 一 件 家 具 , 每 一 件 家 具 上 的 每 - 件 东 西 ,每 一 件 东 西 的 
全 部 细小 的 地 方 ,而 那些 细小 的 地 方 本 身 , 还 有 镶嵌 着 什么 啦 , ~ 
道 异 缝 哄 , 一 条 有 缺口 的 边 啦 , 还 有 颜色 和 木头 的 纹理 啦 。 同 时 ， 
我 还 试图 让 我 这 份 清单 不 要 断 了 线 , 试 图 把 每 ~: 件 东西 都 数 全 。 
结 索 , 几 个 星期 之 后 ,单单 数 我 房间 里 的 东西 ,我 就 能 过 好 儿 个 钙 
兴 。 这 样 ,我 越 是 想 , 想 出 来 的 原 已 忘记 或 根本 兴 不 出 的 东西 就 越 
多 。 于 是 我 明白 了 ,一 个 人 哪怕 上 只 生活 过 -~ -天 ,也 可 以 毫 无 困难 地 
在 监狱 里 过 上 一 吾 咎 。 他 会 有 足够 的 东西 来 回忆 而 不 至 感到 炳 
了 癌 。 从 某 种 意义 上 说 ,这 也 是 一 种 好 处 。 

还 有 睡觉 。 开 始 ,我 夜里 睡 不 好 ,白天 根本 睡 不 着 。 渐 渐 地 ， 
夜里 蚂 得 好 ,上 天 也 能 睡 着 了 。 我 可 以 说 ,在 最 后 几 个 月 里 ,我 每 
天 睡 十 六 到 十 八 个 钟头 。 那 么 ,我 等 大 要 消磨 的 时 间 就 剩 下 六 个 
钟头 了 ,其 中 包括 吃饭 .大 小 便 .回忆 和 捷克 斯 洛 伐 克 人 的 故事 。 

在 草 撼 子 和 床板 之 间 , 有 一 天 我 发 现 了 -… 块 旧 报 纸 ,几乎 粘 在 
布 上 ,已 经 发 黄 透亮 了 。 那 上 面 有 “- 则 新 闻 , 并 头 已 经 没有 了 ,但 
看 得 出 来 事情 是 发 生 在 捷克 斯 洛 伐 克 。 -个 人 离开 捷克 的 一 个 农 
村 ,外 出 谋生 。-- 十 五 年 之 后 ,他 发 了 财 , 带 着 老婆 和 一 个 孩子 加 
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来 了 -他 的 母亲 和 他 的 妹妹 在 察 允 并 了 个 旅店 。 为 了 让 她 们 了 吃 一 
惊 , 他 把 老婆 孩子 放 在 男 一 个 地 方 ,自己 到 了 他 母亲 的 旅店 里 ,他 
进去 的 时 候 , 她 激 共 出 他 来 。 他 想 开 个 玩笑 , 苑 租 了 个 房间 ,并 各 
出 他 的 钱 来 。 夜 里 ,他 母亲 和 他 妹妹 用 大 锤 把 他 打 死 , 偷 了 他 的 
钱 , 把 万 体 扔 进 河 里 。 第 一 天 早晨 .他 妻子 来 了 ,无 意 中 说 出 那 旅 
客 的 姓 和 名。 母亲 上 帅 ,妹妹 投了 井 。 这 段 故 事 ,我 木 知 读 了 几 千 
遍 。 一 方面 ,这 事 不 像 真 的 , 另 一 方面 , 却 又 很 自然 、 无 论 如 何 ,我 
觉得 那个 旅客 有 后 自作 自 受 ,水 二 也 不 应 该 演戏 。 

这 样 , 嗓 觉 ,回忆 、 读 我 的 新 闻 , 和 昼夜 交替 ,时 间 也 就 过 去 了 。 
我 在 书 里 读 过 ,说 在 监狱 里 ,人 最 后 就 失去 了 时 间 的 概念 。 但 是 ， 
对 我 来 说 ,这 并 没有 多 大 意义 。 我 始终 不 理解 ,到 什么 程度 人 会 感 
到 日 子 是 既 长 又 短 的 。 日 子 过 起 来 长 ,这 是 没有 疑问 的 ,但 它 居 然 
长 到 一 天 接 一 天 。 它 们 丧失 了 各 自 的 名 称 。 对 我 来 说 , 唯 -还 有 
点 意义 的 词 是 “昨天 "和 “明天 ”。 

有 一 天 ,看 守 对 我 说 我 进来 已 经 五 个 月 了 ,我 相信 这 点 ,但 我 
六 不 理解 。 对 我 来 说 ,我 在 牢房 里 过 的 总 是 同样 的 一 天 ,做 的 也 总 
是 同样 的 事 。 那 天 ,看 守 走 了 之 后 ,我 对 着 我 的 铁 碗 ,看 了 看 自己 ， 
我 澳 得 ,就 是 在 我 试图 微笑 的 时 候 , 我 的 样子 还 是 很 严肃 。 我 时 了 
哆 那 铁 碗 。 我 微 实 了 ,可 确 蜂 的 神情 还 古 那 么 严肃 ,忧愁 。 天 黑 
了 ,这 是 我 不 愿意 谈 到 的 时 刻 ,无 以 名 之 的 时 刻 , 监狱 各 层 的 牢房 
里 响起 了 夜晚 的 呈 杂 声 , 随 之 而 来 的 十 一 片 寂静 。 我 走 近 小 窗口 ， 
借 着 最 后 的 光亮 ,我 又 端详 了 一 番 我 的 样子 。 还 是 那么 严肃 。 这 
有 什么 奇怪 芍 呢 ” 那 会 儿 , 我 就 是 那么 严肃 暗 。 但 就 在 那 时 ,上 几 个 
月 来 ,我 第 一 次 清楚 地 听见 了 我 自己 说 话 的 声音 。 我 认 出 来 了 ,这 
就 是 很 久 凡 来 一 直 在 我 耳 边 回响 的 声音 啊 ,我 这 才 明 白 ,这 一 段 时 
间 里 我 一 家 在 一 个 人 说 话 。 子 是 ,我 想起 了 母亲 下 葛 那 天 女 护 士 
说 过 的 话 。 不 ,出 路 是 没有 的 ,没有 人 能 想象 监狱 里 的 晚上 是 怎样 
的 。 
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我 可 以 说 ,一 个 秒 天 接着 - -个 夏天 ,其实 也 快 得 很 。 我 知道 天 
气 刚刚 转 热 .我 的 事 就 要 有 新 的 动 丫 。 我 的 案子 定 于 重 菲 法 庭 最 
后 一 次 开庭 时 审理 ,这 次 开庭 将 于 六 月 底 结 束 。 准 论 的 时 和 候 , 外 面 
太阳 火辣辣 的 。 我 的 律师 告诉 我 兴 论 不 会 超过 天 天 或 三 天 。 他 还 
说 :再 说 ,法 庭 位 着呢 ,您 的 案子 并 不 是 这 次 最 重要 的 一 件 。 在 和 您 
之 后 ,立刻 就 要 办 一 件 靳 父 案 。” 

早 展 七 点 半 , 有 人 米 提 我 ,办 车 把 我 送 到 法 院 。 两 名 法 警 把 我 
送 进 一 间 小 里 层 持 。 我 们 坐 在 门 旁 等 着 , 隔 着 门 ,听见 一 片 说 话 
声 .吓人 的 声音 和 气动 椅子 的 声音 ,吵吵 睫 喷 地 让 我 想到 那些 群众 
性 的 节日 , 首 乐 会 之 后 ,大 家 收拾 场地 准备 水 舞 。 法 警告 诉 我 得 等 
一 会 儿 才 开庭 ,其 中 一 个 太 递 给 我 一 支 烟 ,我 拒绝 了 。 过 了 一 会 
几 , 他 问 我 “是 不 是 感到 害怕 ”, 我 说 不 害怕 。 甚 至 在 某 种 意义 上 
涪 , 看 一 场 官 司 , 我 觉得 有 趣 , 我 有 生 以 来 还 从 没有 机 会 看 过 呢 。 
的确， 第 二 个 法 警 说 ， 不 过 看 多 了 也 累 得 慌 。 

不 一 会 儿 , 房 子 里 一 个 小 电 铃 响 了 。 他 们 给 我 摘 下 手 钳 ,打开 
门 ,证 我 走 到 被 告 席 上 去 。 大 厅 里 人 坐 得 满 满 的 。 尽 管 挂 着 窗帘 ， 
有 些 地 方 还 是 有 阳光 射 进来 ,空气 已 经 闷 得 不 行 。 窗 户 都 关上 了 。 
我 党 下 ,两 名 法 敬一 边 一 个 。 这 时 ,我 看 见 我 面前 有 一 - 排 面 孔 ,都 
在 望 着 我 ,我 明 与 了 ,这 是 陪审 其 。 人 得 我 说 不 出 米 这 些 面孔 彼此 间 
有 什么 区 别 。 我 只 有 一 个 印象 ,仿佛 我 在 电车 上 ,对面 一 排 座位 上 
的 旅 窜 盯 着 新 上 来 的 人 , 想 发 现 有 什么 可 笑 的 地 方 。 我 知道 这 种 
想法 很 荒唐 ,因为 这 里 他 们 要 找 的 不 是 可 笑 之 外 ,而 是 罪恶 。 不 
过 ,区 别 并 不 大 ,反正 我 是 这 样 想 的 ; . 

还 有 ,中 窗 紧 闭 的 文 厅 里 这 么 多 人 也 使 我 头 氏 脑 张 。 我 又 看 
了 看 法 庭 上 ,还 是 一 张 验 也 看 不 清 。 我 认为 ,首先 是 我 没 料 到 大 家 
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都 急 着 想 看 看 我 。 平 时 , 谁 也 不 注意 我 这 个 人 。 今 天 ,我 得 费 一 番 
力气 才 明 白 我 是 这 一 片 又 动 的 起 因 。 我 对 法 警 说 :“ 这 人 么 客人 ! "他 
回答 我 说 这 是 因为 报纸 ,他 指 给 我 举 在 陪审 员 座 位 下 面 桌子 游 边 
的 一 群 入 ,说 :“ 他 们 在 那儿 。” 我 间 :“ 谁 ”他 说 “报馆 的 人 是,” 他 
认识 其 中 的 一 个 记者 , 那 人 这 时 也 看 见 了 他 ,并 朝 我 们 走 过 来 。 这 
人 年 纪 已 经 不 小 了 ,样子 倒 也 和 善 ,只 是 脸 长 得 有 点 滑稽。 他 很 亲 
热 地 握 了 六 所 法 警 的 手 。 我 这 时 注意 到 大 家 都 在 握手 ,打招呼 , 谈 
话 ,好 像 在 俱乐部 里 碰 到 同 …- 个 转子 里 的 人 那样 高 兴 。 我 明白 了 
为 什么 我 刚才 会 有 那么 奇怪 的 感觉 ,仿佛 我 是 个 多 余 的 人 ,是 个 擂 
自 间 大 的 家 伙 。 但 是 ,那个 记者 微笑 着 跟 我 说 话 了 ,希望 我 一 切 硕 
利 。 我 谢 了 他 ,他 又 说 柱 您 知道 ,我 们 有 点 儿 夸 大 了 您 的 案子 。 夏 
天 ,对 报纸 来 说 是 个 淡季 。 只 有 您 的 事 和 那 宗 狼 父 案 还 有 点 儿 什 
么 ”他 接着 指 给 我 看 他 刚 离开 的 郁 群 人 中 的 一- 个 矫 个 子 , 那 人 像 
只 肥胖 的 项 , 带 着 -- 副 黑 边 大 眼镜 。 他 说 那 是 巴黎 一 家 报纸 的 特 
派 记者 :“ 不 过 ,他 不 是 为 您 来 的 。 因 为 他 来 报道 那 宗 狼 父 案 ,人 家 
也 就 要 他 同时 把 您 的 案子 一 道 发 回去 ." 说 到 这 几 , 我 又 差点 玫 要 
感谢 他 。 人 得 我 想 这 将 是 很 可 笑 的 。 他 举 手 向 我 亲切 地 摆 了 择 , 离 
开 了 我 们 。 我 们 又 等 了 几 分 钟 。 

我 的 律师 到 了 。 他 穿着 法 衣 , 贿 围 还 有 许多 同行 。 他 彰 记 者 
们 走 去 , 跟 他 们 握 了 握手 。 他 们 打趣 ,大 笑 , 显 得 非常 自如 ,直到 法 
庭 上 铃 响 为 止 。 大 家 各 就 各 位 。 我 的 律师 朝 我 走 来 , 跟 我 担 手 , 鼎 
哈 我 回答 问题 要 简 佐 ,不 要 主动 说 话 , 剩 下 的 就 由 他 办 了 。 

左边 ,我 听见 有 挪 椅子 的 声音 ,我 看 见 一 个 身材 网 高 的 人 , 穿 
着 红色 法 衣 , 戴 着 夹 鼻 眼 镜 , 和 仔细 地 折 起 长 槐 坐 下 了 。 这 是 检察 
官 。 执 达 吏 宣布 开庭 。 同 时 ,两 个 大 电扇 一 齐 喻 喻 地 响起 来 。 三 
个 推 事 ,两 个 闭 黑 衣 , 一 个 着 红 衣 , 夹 荐 卷宗 进来 ,很 快 地 朝 俯 视 着 
大 厅 的 高 台 走 去 。 闭 红 衣 的 那个 人 坐 在 中 间 的 椅子 上 ,把 凯 子 放 
在 身 前 ,用 手帕 擦 了 棋 小 小 的 秃顶 ,宣布 审讯 开始 。 
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记者 们 已 经 拿 起 了 钢笔 。 他 们 都 漠不关心 , 有 点 傻乎乎 的 样 
子 。 然 而 ,其 中 有 -…: 个 ,年 纪 轻 得 多 , 穿 一 身 灰 法 兰 绒 衣 服 , 系 着 蓝 
色 的 领带 。 他 把 笔 放 在 前 面 , 望 着 我 。 世 那 张 不 大 匀称 的 脸 上 ,我 
只 看 多 两 只 淡淡 的 眼睛 ,专心 地 端详 着 我 ,表情 不 可 提 摸 。 而 我 有 
一 种 奇怪 的 印象 ,好像 是 我 自己 看 着 我 自己 。 也 许 是 因为 这 一 点 ， 
当然 也 因为 我 不 知道 这 种 场合 的 规矩 ,我 对 后 来 发 生 的 事 都 没 怎 
么 搞 清楚 , 便 如 陪审 员 抽 签 , 庭 长 向 律师 ,向 检察 官 和 向 陪审 团 提 
问 ( 每 一 次 ,所 有 的 陪审 员 的 脑袋 都 同时 转向 法 官 ), 很 快 地 念 起 诉 
书 (我 听 出 了 一 些 地 各 和 人 名 ) ,然后 酝 向 我 的 律师 提问 。 

庭 长 说 应 该 传讯 证 人 了 。 执 达 吏 念 了 一 些 姓名 ,引起 了 我 的 
注意 。 在 这 群 我 刚才 没 看 清楚 的 人 当中 ,我 看 见 几 个 人 一 个 个 站 
起 来 ,从 旁 门 走出 去 ,他 们 是 养老 院 的 院 长 和 门 房 , 老 多 玛 , 员 菜 
兹 . 莱 紫 , 马 松 , 萨 拉 玛 诺 , 玛 丽 。 玛 丽 还 焦 虐 不 安 地 看 了 看 我 。 我 
还 在 奇怪 怎么 没有 早 些 看 见 他 们 , 赛 莱 斯 特 最 后 听 到 他 的 名 字 ,站 
了 起 来 。 在 他 身边 ,我 认 出 了 在 饭馆 见 过 的 那个 小 女人 ,她 还 穿着 
那 件 短 外 套 ,一 副 坚 定 不 移 , 一 丝 不 苟 的 神气 。 她 紧 紧 地 盯 着 我 。 
但 是 我 没有 时 间 多 考虑 ,因为 庭 长 讲话 了 。 他 说 真正 的 辩论 就 要 
开始 了 ,他 相信 充 须 再 要 求 昕 众 保 持 安 静 。 据 他 说 ,他 的 职责 是 不 
偏 不 俏 地 引导 有 关 一 宗 他 要 客观 对 待 的 案子 的 辩论 。 陪 审 团 提 出 
的 判决 将 根据 公正 的 精神 作出 ,在 任何 情况 下 ,如 有 哪怕 最 微 不 足 
道 的 捣乱 的 情况 ,他 都 要 把 听众 逐 出 法 庭 。 

大 厅 里 越 来 越 热 ,我 看 见 推 事 们 都 拿 报纸 嚼 了 起 来 ,立刻 响起 
一 阵 持 续 的 哗啦 哗啦 的 纸 声 。 庭 长 示意 , 执 达 更 送 来 三 把 草 蒲 扇 ， 
三 位 推 事 马 上 使 用 起 来 。 

审讯 立刻 开始 。 庭 长 心平 气 和 地 ,我 觉得 甚至 是 带 着 一 些 亲 
切 感 地 向 我 发 问 。 不 管 我 多 么 厌烦 ,他 还 是 先 让 我 自 报 家 门 ,我 想 
这 也 的 确 是 相当 自然 的 ,万 一 把 -个 人 当成 另 … 个 人 , 那 可 就 太 严 
重 了 。 然 后 , 庭 长 又 开始 叙述 我 做 过 的 事情 ,每 读 三 句 话 就 问 我 一 
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声 :" 是 这 样 吗 ”每 一 次 ,我 都 根据 律师 的 指示 回答 道 : 是 , 庭 长 先 
生 。 这 持续 了 很 入 ,因为 庭 长 人手 述 得 很 细 。 这 时 候 , 记 者 们 一 直 在 
写 。 我 感到 了 他 们 当中 最 年 轻 的 那个 和 那个 小 自动 机 器 的 目光 。 
电车 板 综 上 的 那 一 排 人 都 面向 着 庭 长 。 庭 长 咳嗽 一 声 , 翻 翻 材料 ， 
一 边关 着 月 子 , 一 边 转向 我 。 

他 说 他 现在 要 提出 儿 个 与 我 的 案子 表面 上 没有 关系 而 实际 上 
可 能 大 有 关系 的 问题 。 我 知道 他 又 要 谈 妈 妈 了 ,我 感到 我 是 多 么 
厌烦 。 他 间 我 为 什么 把 妈妈 送 进 养 老 院 。 我 回答 说 我 没有 钱 请 人 
扔 看 她 ,给 她 看 病 。 他 问 我 ,就 个 人 而 言 , 这 是 次 使 我 很 难受 ,我 回 
管 说 无 论 是 妈妈 ,还 是 我 ,都 不 需要 从 对 方 得 到 什么 ,再 说 也 不 需 
要 从 什 何 人 那里 得 到 什么 .我 们 俩 都 习惯 了 新 的 生活 。 于 基 . 庭 长 
说 他 并 不 想 强调 这 一 点 ,他 问 检 察 官 是 否 有 别 的 问题 向 我 所 出。 

这 一 位 半 转 过 肖 背 对 着 我 ,并 不 看 我 ,说 如 果 庭 长 允许 ,他 想 
知道 我 是 不 是 怀 着 杀 死 阿拉 伯 人 的 意图 独自 回 到 水 泉 屠 里 。"“ 不 
是 ,我 说 。“ 那 么 ,您 为 什么 带 着 武器 ,又 单 单间 到 这 个 地 方 去 
呢 ? 我 说 这 是 偶然 的 。 检 察 家 以 -种 明 险 的 口吻 说 :暂时 就 是 这 
些 。 接 下 来 的 事 钥 有 点 不 清楚 了 , 译 少 对 我 来 说 是 如 此 。 但 是 ,经 
过 一 番 秘 密 磋商 之 后 , 庭 长 宜 布 休 庭 ,听取 证 词 改 在 下 午 进行 。 

我 没有 时 间 思 考 。 他 们 把 我 带 走 , 装 进 因 车 , 送 回 监狱 吃饭 。 
很 快 ,在 我 出 感到 累 时 ,就 有 人 来 提 我 了 。 “' 切 又 重 来 一 过 ,我 被 
送 到 同一 个 大 厅 里 ,我 面前 还 是 那些 面 蕊 。 具 是 大 厅 里 更 热 了 , 仿 
佛 奇 迹 一 般 , 陪 审 员 ,检察 官 .我 的 律师 和 几 个 记者 ,人 人 手中 都 拿 
本 一 把 王 扇 。 那 个 年 轻 的 记者 和 那个 小 女人 还 在 那 此 。 但 他 们 不 
鹿 谭 子 , 默 默 地 望 着 我 。 

我 探 了 控 脸 上 的 汗 ,直到 我 听见 传 养 老 院 院 长 ,这 才 略 微 意 识 
到 了 我 所 在 的 地 方 和 我 自己 。 他 们 问 他 妈妈 是 不是 理 怨 我 ,他 说 
是 的 ,不 过 院 里 的 老人 埋 急 亲人 差不多 是 -种 通病 。 庭 长 让 他 明 
确 妈 妈 是 否 怪我 把 她 送 进 养 老 院 ,他 又 说 是 的 。 但 这 一 次 ,他 没有 
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补充 什么 。 对 另 一 个 问题 ,他 回答 说 他 对 我 在 下 大 那 天 所 表现 出 
的 冷静 感到 惊讶。 这 时 , 院 长 看 了 看 他 的 鞋 尖 儿 ,说 我 不 想 看 看 妈 
妈 , 没 吕 过 一 次 ,下 幕后 立刻 就 走 , 没 有 在 她 壤 前 默 形 。 还 有 一 件 
使 他 惊讶 的 事 , 就 是 欧 仪 馆 的 一 个 人 女 他 说 我 不 知道 妈妈 的 年 龄 。 
大 厢 时 一片 袜 静 , 庭 长 问 他 说 的 是 否 的 确 是 我 。 院 长 没有 昕 懂 这 
个 问题 ,说 道 ,“ 这 是 法 律 。 然 证, 庭 长 问 检 察 官 有 没有 问题 向 证 人 
提出 ,检察 官 大 声 说 道 :“ 嗅 ! 没有 了 ,已 经 足 台 了。 他 的 声音 这 样 
响亮 ,他 带 着 这 样 一 种 得 意 洋洋 的 日 光 崩 着 我 ,使 我 多 年 来 第 一 次 
产生 了 轧 八 的 想 由 的 愿望 ,因为 我 感到 这 些 人 是 多 么 地 赠 悍 我 。 
间 过 陪审 团 和 和 我 的 律 是 有 没有 问题 之 后 , 庭 长 听 了 门 房 的 证 
间 。 门 房 和 其 他 人 -- 样 ,也 重复 了 同样 的 仪式 。 他 走 到 我 跟前 看 
了 我 - - 眼 ,就 转 过 脸 去 了 。 他 回答 了 他 们 提出 的 问题 。 他 说 我 不 
想 看 看 妈妈 , 却 抽 烟 , 旺 党 ,还 喝 了 牛奶 吓 啡 。 这 时 ,我 感到 有 什么 
东西 激怒 了 整个 大 厅 里 的 人 ,我 第 -次 认识 到 我 是 有 罪 的 。 他 们 
又 让 门 房 把 喝 牛 奶 咖 啡 和 抽烟 的 事情 重复 一 壳 。 检 察 官 看 了 看 
我 ,眼睛 里 内 着 一 种 嘲讽 的 光亮 。 这 时 ,我 的 律师 问 门 房 是 符 和 我 
-一通 抽烟 了 。 可 是 检察 官 猛 地 站 起 来 ,反对 这 个 问题 :这 里 究竟 
谁 是 罪犯 ? 这 种 为 了 减弱 证 词 的 力量 而 皮衣 证 人 的 作法 究竟 是 什 
么 作法 ? 但 是 ,证 词 并 不 因 此 而 减少 其 不 可 抵抗 的 力量 性 尽管 如 
此 , 颖 长 还 是 让 门 房 问答 这 个 问题 。 老 头子 很 难为 情 地 说 :我 知 
道 我 也 不 对 ,但 是 我 当时 没 敢 拒绝 先生 给 我 的 香烟 "最 后 ,他 们 问 
我 有 没有 什么 要 补充 的 。 我 说 :“ 没 有 ,只 是 让 人 说 得 对 。 我 的 确 
给 了 他 一 支 理 烟 。 这 时 , 门 房 轻 有 点 儿 和 停 交 又 怀 着 某 种 感激 的 心 
情 看 了 看 我 。 他 迟疑 了 -下 ,说 牛奶 咖啡 是 他 请 我 喝 的 。 我 的 律 
师 得 意 地 叫 了 起 来 ,说 陪审 员 们 一 定 会 重视 这 一 点 的 。 但 是 检察 
官 在 我 们 头 上 发 出 雷鸣 般 的 声音 ,说 道 :“ 对 ,陪审 员 先 生 们 会 重视 
的 。 而 他 们 的 结论 将 是 ,一 个 外 人 可 以 请 喝 咖 啡 ,而 一 个 儿子 , 面 
对 着 生 了 他 的 那个 人 的 尸体 ,就 应 该 拒绝 。” 门 房 回 到 他 的 座位 上 
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去 。 

轮 到 多 玛 : 由 菜花 了 ,一 个 执 达 更 把 他 扶 到 证 人 人 席 上 。 见 莱 慈 
说 他 主要 是 认识 我 母亲 ,他 只 在 下 理 的 那 一 天 见 过 我 -- 次 。 他 们 
问 他 我 那天 干 了 些 什么 ,他 回答 道 : “你 们 明 昌 ,我 自己 当时 太 难 这 
了 。 所 以 ,我 什么 也 没 看 见 。 痛 蔡 使 我 什么 也 看 不 见 。 因 为 对 我 
来 说 ,这 是 非常 大 的 痛 苗 。 我 其 至 都 学 便 了 。 所 以 ,我 不 能 看 见 先 
生 做 了 些 什 么 。 检察 官 问 他 ,是 不 是 至 少 看 见 过 我 回 。 贝 菜花 说 
没 看 见 。 于 是 ,检察 官 也 说 :“ 陪 审 员 先生 们 会 重视 这 一 点 的 ,但 
我 的 律师 生气 了 .他 用 一 种 我 觉得 过 火 的 口吻 问 贝 菜花 ,他 是 否 
看 见 我 不 器 。 见 菜 兹 说 :“ 没 看 见 。 一 阵 哄 堂 大 笑 。 我 的 律师 卷 起 
一 只 袖子 ,以 一 种 不 容 和 争辩 的 口 网 说 道 :“ 请 看 ,这 就 是 这 场 官司 的 
形象 。 一切 都 是 真 的 ,又 没有 什么 是 真 的 !" 检 察 官 沉 下 脸 来 ,居心 
划 测 ,用 铅笔 在 档案 材料 的 标题 上 稚 着 。 

在 审讯 暂停 的 五 分 钟 里 ,我 的 律师 对 我 说 一 切 都 进行 得 再 好 
不 过 ,然后 ,他 们 听 了 赛 菜 斯 特 的 辩护 ,他 是 由 规 告 方面 传 来 的 。 
所 谓 被 告 ,当然 就 是 我 了 。 赛 菜 斯 特 不 时 地 朝 我 这 边 望 望 , 手 里 摆 
弄 着 一 项 巴拿马 草帽 。 他 穿着 一 身 新 衣服 , 那 是 他 有 斤 个 星期 天 
跟 我 一 起 去 看 赛马 时 穿 的 。 但 是 我 项 在 认为 他 那 时 没有 戴 硬 领 ， 
因为 他 领口 上 只 所 着 一 核 铀 纽扣 。 他 们 问 他 我 是 不 是 他 的 显 客 ， 
他 说 :是 ,但 也 是 一 个 朋友 。 问 到 他 对 我 的 看 法 ,他 说 我 是 个 男子 
汉 。 回 他 这 是 什么 意思 ,他 说 谁 都 知道 那 是 什么 意思 。 问 他 是 否 
注意 到 我 是 个 弓 歇 孤僻 的 人 ,他 只 承认 我 不 说 废话 。 检 察 官 问 他 
我 是 不 是 护 时 付 钱 , 他 笑 了 ,说 :“ 这 是 我 们 两 个 人 之 启 的 私事 。” 他 
们 又 问 他 对 我 的 罪行 有 什么 看 法 。 这 时 ,他 把 手 放 在 栏 秆 上 ,看 得 
出 来 他 是 有 所 准备 的 。 他 说 :“ 依 我 看 ,这 是 件 不 幸 的 事 。 谁 都 知 
站 不 六 是 什么 。 这 使 你 没 法 抗拒 。 因此, 依 我 看 ,这 是 件 不 科 的 
事 。 他 还 要 继续 说 ,但 庭 长 说 这 很 好 ,谢谢 他 。 赛 菜 斯 特有 点 儿 酌 
了 。 但 是 他 说 他 还 有 话 。 他 们 让 他 说 得 简短 些 。 他 又 重复 了 一 遍 
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襄 这 是 件 不 六 的 事 。 庭 长 说 ;“ 是 啊 , 这 是 当然 。 我 们 在 这 儿 就 是 
为 了 判断 这 一 类 的 不 幸 。 谢 谢 和 您 。 仿 佛 他 已 尽 其 所 能 并 表现 了 他 
的 好 意 , 他 就 朝 我 转 过 身 来 。 我 觉得 他 的 眼睛 发 亮 , 嘴 展 哆 嗪 着 - 
他 好 像 是 问 我 他 还 能 做 些 件 么 。 我 呢 , 我 什么 也 没 说 ,我 没有 任何 
表示 ,但 是 ,我 有 生 以 来 第 一 次 想 拥 抱 一 个 男人 。 庭 长 又 一 次 请 他 
离开 辩护 席 。 赛 某 斯 特 这 才 回 到 旁 昕 席 上 去 。 在 剩 下 的 时 间 半 ， 
他 一 直 符 在 那 时 ,身子 稍稍 前 倾 , 两 肘 支 在 隘 头 上 , 手 里 拿 着 草帽 ， 
昕 着 大 家 说 话 。 玛 丽 进 来 了 。 她 带 着 帽子 ,还 是 那么 美 。 但 是 我 
喜欢 她 披 散 着 头发 。 从 我 坐 的 地 方 , 我 可以 感觉 到 她 轻 到 的 乳房 ， 
看 得 出 她 的 下 嘴唇 总 是 有 点 儿 发 肿 。 她 好 像 很 紧张 。 一 上 来 ,人 
家 就 问 她 从 什么 时 起 和 我 认识 。 她 说 是 从 她 在 我 们 公司 做 事 的 时 
惯 起 。 庭 长 想 知 道 她 和 我 是 件 么 关系 。 她 说 她 是 我 的 朋友 。 在 回 
党 羽 一 个 问题 时 ,她 说 她 的 确 要 和 我 结婚 。 检 察 官 翻 了 翻 一 卷 材 
料 ,突然 问 她 是 什么 时 候 和 我 发 生 关系 的 。 她 说 了 个 日 子 。 检 察 
雪 以 一 种 漠不关心 的 神气 指出 , 那 似乎 是 妈妈 死 后 的 第 二 天 。 然 
后 ,他 又 颇 含 讯 讽 地 说 他 不 想 强调 … 种 微妙 的 处 境 ,他 很 理解 玛 甫 
的 顾 卉 ,但 是 (说 到 这 学 ,他 的 口气 强硬 了 ), 他 的 职责 使 他 不 能 不 
越过 通 玫 的 礼仪 。 因 此 ,他 要 求 玛丽 讲 一 讲 我 碰见 她 的 那 一 天 的 
和 情况。 玛丽 不 愿意 说 ,但 在 检察 宫 的 坚持 下 ,她 讲 了 我 们 游泳 ,看 
电影 ,然后 回 到 我 那里 去 。 检 察 官 说 ,根据 玛丽 在 预审 中 所 提供 的 
情况 ,他 查阅 了 那 一 天 的 电影 片 目 。 他 要 玛丽 自己 说 那 一 天 放 的 
是 什么 电影 。 她 的 声音 都 变 了 ,说 那 是 一 部 费 南 代 尔 的 片子 。 她 
说 完 , 大 厅 里 获 淮 无 册 。 这 时 ,检察 官 站 上 起 来 ,神情 非常 庄重 , 伸 出 
手指 着 我 ,用 一 种 我 认为 的 确 是 很 激动 的 声音 ,一 个 字 一 个 字 地 慢 
慢 说 道 : “陪审 员 先 生 们 ,这 个 人 在 他 母亲 死去 的 第 二 天 ,就 去 游 
泳 ,就 开始 搞 不 正当 的 关系 ,就 去 看 滑 重 影片 开怀 大 笑 。 至 于 别 
的 ,我 就 用 不 着 多 说 了 ." 他 举 下 了 ,大 厅 里 还 是 - 片 究 静 。 忽然 ， 
玛丽 大 湛 起 来 ,说 情况 不 是 这 样 , 还 有 别 的 ,刚才 的 话 不 是 她 心里 
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想 的 ,是 人 家 逼 她 说 的 ,她 很 了 解 我 ,我 设 做 过 任何 坏事 。 但 是 执 
达 吏 在 庭 长 的 示意 下 把 她 拖 了 出 去 。 审 讯 继续 。 

紧 接 着 是 马 松 说 话 ,人 们 都 不 怎么 听 了 ,他 将 我 是 个 正经 人 ， 
他 ”甚至 还 要 说 ,是 个 老实 人 。 至 于 萨 拉 玛 庶 , 怠 更 没有 人 上 听 了 。 
他 说 我 对 他 的 狗 很 好 。 当 问 到 关于 我 母亲 和 我 的 时 候 , 他 说 我 跟 
妈妈 无 话 可 说 ,所 以 我 才 把 妈妈 送 进 养 老 院 。 他 说 :应 该 理解 呀 ， 
应 该 理解 呀 “可 是 似乎 没有 一 个 人 理解 。 他 被 带 了 出 去 。 

轮 到 莱 蒙 了 ,他 是 最 后 一 个 证 人 。 莱 蒙 朝 我 点 点 涉 , 立 刻 说 道 
我 是 无 罪 的 。 但 是 , 庭 长 滴 法 庭 要 的 不 是 判断 而 是 证 据 。 他 要 他 
先 等 着 提问 ,然后 再 回答 。 他 们 要 他 明确 他 和 和 被害人 的 关系 。 莱 
蒙 趁 此 机 会 说 被 害 人 恨 的 是 他 ,因为 他 羞辱 了 他 姐姐 。 和 但 庭 长 间 
他 被 害 人 人 是否 就 没有 理由 人 恨 我 。 莱 蒙 说 我 到 海滩 上 去 完全 是 出 于 
偶然 。 检 夫 官 问 他 作为 悲剧 的 根源 的 那 封 信 怎么 会 是 我 写 的 。 莱 
蒙 说 那 是 出 于 偶然 。 检 察 官 反 了 驶 说 侦 然 在 这 宗 案 子 里 对 人 的 良心 
所 产生 的 坏 作 用 已 经 不 少 了 。 他 想 知 道 , 当 莱 蒙 着 辱 他 的 情妇 时 ， 
我 没有 干涉 ,这 是 不 是 出 于 偶然 ;我 到 警察 局 去 作证 ,是 不 是 出 于 
偶然 ;我 在 作证 时 说 的 话 纯 粹 是 献 股 勤 ,是 不 是 也 出 于 侦 然 。 最 
后 ,他 问 莱 蒙 靠 什 么 生活 , 莱 蒙 说 是 “仓库 管理 员 "。 检 察 官 朝 着 陪 
审 员 们 说 道 ,众所周知 ,证 人 干 的 是 点 龟 的 行当 。 我 是 他 的 同谋 和 
朋友 。 这 是 一 个 最 下 流 的 无 耻 事 件 ,由 于 加 进 了 一 个 道德 上 的 魔 
鬼 而 变 得 更 加 严重 。 菜 蒙 要 声 辩 ,我 的 律师 也 提出 抗议 ,但 是 人 家 
要 他 们 让 检察 官 说 完 。 他 说 :我 的 话 不 多 了 。 他 是 您 的 朋友 巾 ?” 
他 问 莱 蒙 。 莱 莹 说 :是 ,他 是 我 的 朋友 。 检 察 官 又 向 我 提出 同一 
个 同 题 ,我 看 了 看 业 蒙 ,他 也 正 看 着 我 。 我 阅 必 是 。 检 察 官 于 是 转 
向 陪审 团 ,说 道 ” 还 是 这 个 人 ,他 在 母亲 死 后 的 第 二 天 就 去 干 最 芒 
泽 无 耻 的 勾当 ,为 了 了 结 一 桩 卑 革 的 桃色 事件 就 去 随 蝴 便便 地 杀 
人 1 

他 坐 下 了 。 我 的 律师 已 经 按 控 不 住 ,只 见 他 举 起 胎 租 ,法 家 的 
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遍 子 都 落 了 下 来 ,露出 了 里 面 浆 得 雪白 的 衬衫 ,大 声 喷 道 :“ 说 来 说 
去 ,他 被 控 埋 了 和 嫩 亲 还 是 被 控 杀 了 人 ?听众 一 阵 大 笑 。 但 检察 官 
又 站 了 起 来 , 拔 了 氢 法 衣 ,说 道 需 要 有 这 位 可 敬 的 辩护 人 那样 的 聪 
明 才 悉 才能 不 感到 在 这 两 件 事 之 局 有 一 种 深刻 的 .感人 的 .本质 的 
关系 。 他 用 力 地 喊 道 :“ 是 的 ,我 控告 这 个 人 怀 着 一 颗 杀 人 犯 的 心 
埋 讲 了 一 位 母亲 , "这 人 句 话 似乎 在 听众 里 产 牛 了 很 大 的 效果 。 我 的 
律师 党 了 管 肩 , 控 了 探 额 上 的 省 水 。 但 他 本 人 似乎 也 受到 了 震动 ， 
我 明白 我 的 事情 不 妙 了 。 

审讯 结束 。 直 出 法 院 合 上 车 子 的 时 候 , 一 判 那 间 ,我 又 闻 到 了 
收 日 傍晚 的 气息 ,看 到 了 夏 日 储 晚 的 色彩 。 在 这 走动 着 的 , 红 暗 的 
办 室 里 ,我 仿佛 从 疲倦 的 深 淖 里 听 到 了 这 座 我 所 热爱 的 城市 的 , 某 
个 我 有 时 感到 满意 的 时 刻 种 种 熟悉 的 声音 。 在 已 经 轻松 的 空气 中 
霓 散 着 卖 报 人 的 吃喝 声 , 河 留 在 街头 公园 里 的 鸟 汰 的 叫 声 , 卖 夹心 
面包 的 小 贩 的 喊叫 声 ,电车 在 城 乍 商 处 转弯 时 的 唱 吟 声 , 港 口上 方 
黑夜 降临 前 空中 的 哨 杂 声 , 这 一 切 允 在 我 心中 国 出 了 一 条 我 在 人 
狱 前 非常 熟悉 的 .在 城 里 随意 乱 跑 时 的 路 线 。 是 的 ,这 是 很 久 以 前 
我 感到 满意 的 那个 时 刻 。 那 时 候 , 等 待 我 的 总 是 轻松 的 . 连 梦 也 不 
作 的 睡眠 。 然 面 ,有 些 事 情 已 经 起 了 变化 ,因为 我 又 回 到 了 牢房 ， 
等 待 着 第 二 天 。 仿 佛 画 在 夏 日 天 空中 的 熟悉 的 道路 既 能 通 向 牢 
房 ,也 能 通 向 安静 的 睡 眼 。 


HU 


即便 是 坐 在 被 告 席 上 ,听见 大 家 谈论 自己 也 总 是 很 有 意思 的 。 
在 检察 官 和 我 的 律师 进行 辩论 的 时 候 , 我 可 以 说 ,大 家 对 我 的 谈论 
是 很 多 的 ,也 许 谈 我 比 谈 我 的 罪行 还 要 多 。 不 过 ,这 些 辩护 词 果真 
有 那么 大 的 区 别 吗 ? 律师 举 起 腹 膊 ,说 我 有 罪 , 但 有 可 以 宽 想 的 地 
方 。 检 察 官 伸 出 双手 ,宣告 我 的 罪行 ,没有 可 以 宽恕 的 地 方 。 但 


5332 


是 ,有 一 储 事 使 我 模 寞 糊糊 地 感到 凡 众 。 尽 管 我 心 果 不 安 ,但 有 时 
我 很 想 参 加 进去 涪 几 和 句 , 但 这 时 我 的 律师 就 对 我 说 ;“ 别 说 话 , 这 对 
您 更 有 利 。 可 以 这 么 说 ,他 们 好 像 在 处 理 这 宗 案子 时 把 我 扼 在 一 
边 。 一 切 都 在 没有 我 的 于 预 下 进行 着 。 我 的 命运 被 决定 ,而 根本 
不 征求 我 的 意见 。 我 不 时 地 真 想 打 断 他 们 ,对 他 们 说 :“ 可 说 来 说 
去 ,究竟 谁 是 被 告 ? 被 告 也 是 很 重要 的 。 我 也 有 话 要 说 川 。 但 是 
三 思 之 后 ,我 也 设 有 什么 好 说 的 。 再 说 ,我 应 该 承认 ,一 个 人 对 别 
人 所 感到 的 兴趣 持续 的 时 间 并 不 长 。 例 如 ,检察 官 的 控诉 很 快 就 
使 我 厌 类 了 。 只 有 那些 和 全 局 无 关 的 片 言 只 霹 , 几 个 手势 ,或 连珠 
炮 般 说 出 来 的 大 段 议 论 ,还 使 我 感到 尺 育 ,或 引起 我 的 兴趣 。 

如 果 我 没有 理解 错 的 话 ,他 的 思想 实质 是 我 杀人 是 有 预谋 的 。 
至 少 , 他 试图 证 明 这 一 -点 。 正 好 他 自己 于 说 :“ 先 生 们 ,我 将 提出 证 
据 , 我 将 提出 双重 的 证 据 。 首 先是 光天化日 之 下 的 犯罪 事实 ,然后 
是 这 个 罪 亚 灵 开 的 心理 向 我 提供 的 用 暗 的 忆 示 。 他 概述 了 始 妇 死 
后 的 一 系列 事实 。 他 提出 我 的 冷 六 ,不 知道 妈妈 的 岁数 ,第 二 天 中 
一 个 女人 去 游 水 .看 电影 ,还 是 费 南 代 尔 的 片子 ,最 后 同 玛 丽 一 起 
加 去。 那个 时 候 ,我 是 花 了 很 长 时 间 才 明白 他 的 话 的 ,因为 他 说 什 
么 “他 的 情妇 ”, 而 对 我 来 说 ,情妇 原来 就 是 玛丽 。 接 着 ,他 又 谈 到 
了 菜 蒙 的 事情 。 我 发 现 他 观察 事物 的 方式 倒 不 乏 其 清晰 正确 。 他 
说 的 话 还 是 可 以 接受 的。 我 和 菜 蒙 合谋 写 信 抱 他 的 情妇 引出 来 ， 
然后 让 这 个 “道德 可 疑 " 的 人 去 羞辱 她 。 我 在 海 漆 上 向 莱 蒙 的 仇人 
进行 挑 峰 。 莱 蒙受 了 伤 。 我 向 他 要 来 了 手枪 。 我 为 了 使 用 武器 又 
一 个 人 回去 。 我 预谋 打 死 阿拉 伯 人 。 我 又 等 了 一 会 此 。 “为 了 保 
证 事 博 干 得 彻底 ” ,我 又 沉着 地 ,稳妥 地 ,在 某 种 程度 上 是 经 过 深思 
部 点 地 开 了 四 枪 。 

“事情 就 是 这 样 ,先生 们 ， 检 察 官 说 ， 我 把 这 一 系列 事情 的 线 
索 给 你 们 公 画 出 米 ,说 明 这 个 人 部 何在 神志 完全 清醒 的 情况 下 杀 
了 人 。 我 强调 这 一 点 。 因 为 这 不 是 一 宗 营 通 的 杀人 案 , 不 是 一 个 
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未 经 思考 的 ,你 们 可 能 认为 可 以 用 当时 的 情况 加 以 减轻 的 行动 。 
这 个 人 ,先生 们 ,这 个 人 是 很 聪明 的 ， 你 们 都 听 过 他 说 话 ,不 是 吗 ? 
他 知道 如 何 回答 问题 。 他 熟悉 用 词 的 分 量 。 人 们 不 能 说 他 行动 时 
不 知道 自己 干 的 是 什么 。” 

我 听 着 ,我 听见 他 们 认为 我 聪明 。 但 我 不 太 明白 , 平 常人 身上 
的 优点 到 了 罪犯 的 身上 ,怎么 就 能 变 成 沉重 的 罪名 。 主 少 ,这 使 我 
感到 惊讶 ,我 不 再 听 检 察 官 说 话 了 ,直到 我 又 昕 见 他 说 :“ 难 道 他 曾 
表示 过 悔恨 么 ? 从 来 没有 ,先生 们 。 在 整个 预审 的 过 程 中 ,这 个 人 
从 来 没有 一 次 对 他 这 个 插 劣 的 罪行 表示 过 激动 。" 这 时 ,他 朝 我 转 
过 身 来 ,用 指头 指 着 我 ,继续 对 我 横 加 责难 ,但 事实 上 ,我 并 不 知道 
这 是 为 什么 。 当 然 ,我 也 不 能 不 承认 他 说 得 有 道理 。 对 我 的 行动 
我 并 不 怎么 悔恨 。 但 是 他 这 样 激烈 却 使 我 吃惊 。 我 真 想 亲 切 地 、 
甚至 友爱 地 试 着 向 他 解释 清楚 ,我 从 来 不 会 对 某 件 事 真 正 感到 悔 
恨 。 我 总 是 为 将 要 发 生 的 事 , 为 今天 战 明天 操心 。 但 是 ,当然 曙 ， 
在 我 日前 所 处 的 境况 中 ,我 是 不 能 以 这 种 口吻 向 任何 人 说 话 的 。 
我 没有 权利 对 人 表示 亲热 ,也 没有 权利 有 善良 的 愿望 。 我 试图 下 
听 听 ,因为 检察 官 说 起 我 的 灵魂 来 了 。 

他 说 ,陪审 员 先 生 们 ,他 曾 仔细 探索 过 我 的 灵 慢 ,结果 一 无 所 
获 。 他 说 实际 上 我 根本 就 没有 灵魂 ,对 于 人 性 ,对 于 人 们 心中 的 道 
德 原 则 ,我 都 是 一 窗 不 通 。 他 补充 道 :当然 ,我 们 也 不 能 责怪 他 。 
他 不 能 得 到 的 ,我 们 也 不 能 怪 他 没有 。 但 是 说 到 法 院 , 宽 容 所 具有 
的 全 然 反面 的 作用 应 该 转化 为 正义 所 具有 的 作用 ,这 不 那么 容易 ， 
但 是 更 为 高 尚 ,特别 是 当 这 个 人 的 心 已 经 空虚 到 人 们 所 看 到 的 这 
种 程度 ,正在 变 成 连 整 个 社会 也 可 能 陷 进 去 的 深渊 的 时 候 。" 这 时 ， 
他 又 说 到 我 对 待 妈妈 的 态度 。 他 重复 了 他 在 辩论 中 说 过 的 话 。 但 
是 他 的 话 要 比 谈 到 我 的 杀人 罪 时 多 得 多 ,多 到 最 后 我 只 感到 早晨 
的 炎热 了 。 最 后 ,他 停 下 了 ,沉默 了 一 会 儿 , 又 用 低沉 的 ,坚信 不 疑 
的 声音 说 道 ; “先生 们 ,这 个 法 庭 明 天 将 要 审判 一 宗 浊 天 罪行 : 杀 死 
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亲生 父亲 。 据 他 说 ,这 种 残 乃 的 谋杀 使 人 无 法 想象 。 他 斗 盟 希望 
人 类 的 正义 要 坚决 子 以 惩罚 和 而 不 能 手软 。 但 是 ,他 地 说 ,这 一 罪行 
作 和 他 身上 引起 的 婴 恶 比 起 我 的 冷漠 使 他 感到 的 悄 恶 来 ,几乎 是 相 
形 见 纳 的 。 他 认为 ,一 个 在 精神 上 杀 死 母亲 的 人 ,和 一 个 杀 死 父亲 
的 人 ,都 是 以 同样 的 罪名 自 绝 于 人 类 社会 。 在 任何 一 种 情况 下 ,前 
者 都 是 为 后 者 的 行动 作 准 备 ,以 某 种 方式 预示 了 这 种 行动 ,并 且 使 
之 全 法 化 。 他 提高 了 声音 说 :先生 们 ,我 坚信 ,如 果 我 说 坐 在 这 张 
癸 子 上 的 人 也 犯 了 这 个 法 寿 明 天 将 划 审 判 的 那 种 谋杀 罪 ,你 们 不 
会 认为 我 这 个 想法 过 于 大 有 枉 的 。 内 此 ,他 要 受到 相应 的 惩罚 。 说 
到 这 里 ,检察 宵 氛 了 控 因 出 计 丽 发 完 的 脸 。 最 后 ,他 说 他 的 职责 是 
锋 昔 的 ,但 基 他 加 坚决 地 完成 它 。 他 说 我 与 一 个 我 连 最 基本 的 法 
则 都 不 承认 的 社会 党 无 干系 ,我 不 能 对 人 类 交心 有 什么 指望 ,因为 
我 对 其 基本 的 反应 根本 不 知道 . 他 说 :“ 我 向 你 们 要 这 个 人 的 脑 
黎 , 而 在 我 这 样 请 求 时 ,我 的 心情 是 轻松 的 。 在 我 这 操 之 已 入 的 生 
涯 中 ,如 采 我 有 时 请 求 处 人 以 极刑 的 话 , 我 却 从 未 像 今 天 这 样 感到 
我 这 求 下 的 职责 得 到 了 罕 傍 .平衡 和 后 发 ,因为 我 已 意识 到 某 种 神 
圣 的 ,不 可 抗拒 的 命令 ,因为 我 在 这 张 除 残 迟 之 外 一 无 所 见 的 人 的 
和 脸 上 感到 了 懂 亚 。 

检察 官 坐 下 了 ,在 相当 长 的 -上段 时 间 唱 ,大 厅 蛙 :一片 寂静 。 我 
呢 , 我 已 经 由 于 炎热 和 惊讶 而 者 头 绰 咬 了 。 庭 长 咳嗽 了 针 声 ,用 很 
低 的 声音 问 我 还 有 什么 话 要 说 。 我 站 了 起 来 。 由 于 我 很 想 说 话 ， 
我 就 有 点 儿 设 头 没 脑 地 说 我 没有 打 死 那个 阿拉 伯 人 的 意图 。 庭 长 
说 这 是 肯定 的 ,到 现在 为 站 ,他 还 措 不 清 我 的 辩护 方式 ,他 说 他 很 
高 兴 在 我 的 律师 发 言 之 前 先 让 我 说 清楚 我 的 行为 的 动机 。 我 说 得 
很 快 ,有 点 儿 语 无 伦 次 ,我 意识 到 了 我 很 可 笑 , 我 说 是 因为 太阳 。 
大 厅 里 有 人 笑 了 起 来 。 我 的 律师 交 了 管 局 膀 , 马 上 ,他 们 就 证 他 发 
言 了 。 仁 是 他 说 时 间 不 旱 了 ,他 需要 好 几 个 钟头 ,他 要 改 在 下 午 。 
法 庭 同意 了 。 
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下 午 , 巨 大 的 电 忆 依旧 搅动 着 大 厅 里 沉 间 的 空气 ,陪审 员 们 手 
里 五 颜 六 色 的 小 筷 子 都 朝 着 一 个 方向 播 动 。 我 党 得 我 的 律师 的 辩 
护 词 大 概 说 不 完了 。 有 一 阵 , 我 注意 听 了 听 ,因为 他 说 : “的确 , 我 
是 杀 了 人 。" 接 着 ,他 继续 使 用 这 种 口吻 ,每 次 谈 到 我 时 他 也 总 是 以 
“我 相称。 我 很 奇怪 。 我 朝 一 个 法 警 弯 下 身子 , 问 他 这 是 为 什么 。 
他 叫 我 住 嘴 ,过 了 一 会 儿 , 他 女 我 说 :“ 所 有 的 律师 部 是 这 样 。" 我 
呢 ,我 想 这 还 是 排 帮 我 ,把 我 化 为 马 有 ,从 某 种 意义 上 说 ,他 取代 了 
我 。 不 过 ,我 已 经 和 这 个 法 庭 上 距离 很 还 了 。 再 说 ,我 也 党 得 我 的 律 
师 很 可 笑 。 他 很 快 以 挑 肆 为 理由 进行 辩护 ,然后 也 谈 起 我 的 灵 汽 。 
不 过 ,我 党 得 他 的 才华 天 大 不 如 检察 官 的 。 他 说 :我 也 仔细 探索 
丁 这 个 灵魂 ,但 是 与 检察 院 的 这 位 杰出 代表 相反 ,我 发 现 了 -~… 些 东 
西 ,而 且 我 还 可 以 说 ,我 看 得 一 日 了 然 ," 他 看 到 我 是 个 正经 人 ,- 
个 正派 的 职员 ,不 知 疲倦 , 忠 子 层 主 ,受到 大 家 的 爱戴 ,同情 他 人 的 
痛苦 。 在 他 春来 ,者 论 儿子 ,我 是 典范 ,我 在 力 之 所 及 范围 内 尽力 
供养 母亲 ,最 后 ,为 了 让 她 享受 到 我 力 所 不 及 的 舒适 ,这 才 把 老 太 
太 送 进 养 老 院 的 。 他 说 :先生 们 ,我 感到 奇怪 的 是 ,大 家 对 养老 院 
议论 纷纷 。 因 为 说 到 底 , 如 采 和 需要 证 朋 这 些 设 施 的 用 处 和 伟大 ,只 
须 坑 是 国家 本 身 资 助 的 号 够 了 。 上 只 是 他 没有 提 到 下 项 的 问题 ,我 
感到 这 是 他 的 辩护 的 漏洞 。 但 是 ,由 于 这 些 长 名 ,由 于 人 们 一 小 时 
又 一 小 时 一 天 义 一 天 地 没完 没 了 地 谈论 我 的 灵魂 ,使 我 产生 了 一 
种 印象 ,仿佛 一 切 都 变 成 一 片 没 有 颜色 的 水 ,我 看 得 头晕 目眩 。 

最 后 ,我 只 记得 ,正当 我 的 律师 继续 发 言 时 ,一 个 卖 冰 的 小 贩 
吹 响 了 喇 由 ,从 街 上 穿 过 所 有 的 大 厅 和 法 庭 传 到 我 的 年 哇 。 对 子 
茶 种 生活 的 种 种 回忆 突然 涌 上 我 的 脑海 ,这 种 生活 虽 已 不 属于 我 ， 
但 我 曾经 在 那里 发 现 了 我 最 可 怜 最 深刻 难 志 的 锯 乐 :夏天 的 气味 ， 
我 热爱 的 街区 , 某 一 种 夜空 ,玛丽 的 笑容 和 袜子。 在 这 里 我 所 做 的 
一 切 者 交 无 用 处 的 想法 涌 上 了 心头 , 压 得 我 喘 不 过 气 来 ,我 只 想 赶 
紧 让 他 们 结束 , 赴 基 加 到 牢房 去 睡觉 。 所 以 ,最 后 我 的 律师 大 嘻 大 
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叫 , 我 也 几乎 没有 昕 见 。 他 说 陪审 员 们 是 不 会 把 一 个 一 时 糊涂 的 
正直 劳动 者 打发 到 死亡 那 蛙 去 的 ,他 要 求 考虑 那些 可 减 罪 的 情 攻 ， 
因为 我 已 背 上 了 杀人 徘 的 重负 ,这 是 永远 的 悔恨 ,最 可 车 的 刑罚 。 
法 庭 中 止 辩 论 ,我 的 律师 精疲力竭 地 坐 下 了 ,， 他 的 同事 们 都 过 来 
同 他 握手 。 我 听见 他 们 说 :“ 棱 和 极 了 ,亲爱 的 其 中 一 个 其 至 拉 我 
来 作证 ， 嘿 ,您 说 怎么 样 ? 他 说 。 我 表示 同意 ,但 是 我 的 赞扬 并 不 
真心 真意 ,因为 我 太 虹 了 。 

然而 ,外 面 天 色 已 晚 ,也 不 那么 热 了 。 内 街 上 昕 到 的 一 些 声 
音 ,我 可 以 猜想 到 傍晚 时 分 的 凉爽 。 我 们 都 在 那儿 等 着 。 其 实 , 大 
家 一 道 等 着 的 事 只 跟 我 一 人 有 关 。 我 又 看 了 看 大 厅 。 一 切 都 和 第 
一 天 一 样 。 我 碰 到 了 那个 穿 灰 上 衣 的 记者 和 那个 像 自动 机 器 一 样 
的 女人 的 日 光 。 这 使 我 想 了 起 来 ,在 整个 审判 过 程 中 ,我 都 没有 朝 
苔 而 那 边 看 过 一 眼 。 我 并 没有 忘记 她 ,但 我 的 事情 太 多 了 。 我 看 
见 她 坐 在 赛 莱 斯 特 和 莱 蒙 之 间 。 她 朝 我 做 了 个 小 小 的 动作 ,仿佛 
是 山 : 总 算 完 了 。 我 看 见 她 那 有 些 焦 卢 的 脸 上 上 活 起 了 微笑 。 但 我 
觉得 我 的 心 已 和 外 界 隔 绝 , 我 其 至 没有 回答 她 的 微笑 。 

法 官 们 回来 了 。 很 快 ,有 人 把 一 连 串 的 问题 念 给 他 们 听 。 我 
听见 什么 "杀人 犯 ",“ 预 谋 ",“ 可 减轻 罪行 的 情节 ” ,等 等 陪审 员 
们 出 去 了 ,我 被 带 进 我 原来 在 里 面 等 候 的 部 间 小 屋子 里 。 我 的 律 
师 也 来 了 -。 他 口 寿 巧 河 , 话 说 得 队 来 也 没有 像 现在 那样 有 信心 , 那 
样 亲 切 ,他 认为 一 切 顺 利 , 我 只 须 坐 几 年 监狱 或 服 几 年 苦 役 就 完 
事 。 我 问 他 如 果 判 类 不 利 , 有 没有 上 诉 最 高 法 院 的 机 会 。 他 说 没 
有 。 他 的 策略 是 不 提出 当事人 的 意见 ,人 免得 引起 陪审 团 的 不 满 。 
他 对 我 解释 说 ,不 能 无 缘 无 故 随 使 上 诉 。 我 觉得 这 是 明摆着 的 事 ， 
便 同 意 了 他 的 看 法 。 其 实 , 冷 静 地 看 问题 ,这 也 是 很 自然 的 。 否 
则 ,要 费 的 会 文 状 纸 就 太 多 了 。 我 的 律师 说 :无 论 如 和 何 ,上 诉 是 可 
以 的 。 不 过 ,我 确信 判决 会 有 利 的 .” 

我 们 等 了 很 入, 我 想 约 有 三 刻 钟 。 铃 声响 了 。 我 的 律师 向 我 
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各 别 ,说 道 :师长 要 宣读 对 质询 的 答复 了 :， 和 您 要 到 宣读 判决 的 时 
候 才 能 进去 。 我 听见 一 阵 门 响 。-- 些 人 在 楼 梯 上 跑 过 , 听 不 出 远 
近 。 接 着 ,我 听见 大 厅 中 一 个 低 证 的 声音 在 读 着 什么 。 铃 又 响 了 ， 
门 开 了 ,大厅 里 一 片 短 静 . 静 极 了 ,我 注意 到 那个 年 轻 的 记者 把 眼 
睛 转 到 别处 ,一 种 奇异 的 感觉 油 然而 生 。 我 没有 朝 玛 明 那 边 看 。 
我 没有 时 间 ,因为 庭 长 用 一 种 奇怪 的 方式 对 我 说 要 以 法 兰 西 人 民 
的 名 区 在 一 个 广场 上 将 我 斩首 示众 。 我 这 时 才 沉 得 认 清 了 我 在 所 
有 这 些 人 脸 上 所 看 到 的 感情 。 我 确信 堵 是 尊敬 法警 对 我 也 温 秋 
了 。 律 师 把 手 放 在 我 的 腕 上 。 我 什么 也 不 想 。 庭 长 间 我 还 有 什 
么 话 要 说 。 我 涪 :“ 没 有 。" 他 们 这 才 把 我 带 走 。 


五 


我 拒绝 接 答 指导 神甫 ,这 已 经 是 第 三 次 了 。 我 跟 他 没有 什么 
可 涪 的 ,我 不 想 说 话 , 很 快 我 又 会 见 到 他 。 我 现在 感 兴趣 的 ,是 想 
逃避 不 可 北 转 的 进程 ,是 想 知 道 不 可 避免 的 事情 能 不 能 有 一 条 出 
路 。 我 又 换 了 牢房 。 在 这 个 牢房 里 ,我 一 躺 下 ,就 看 得 见 天 空 ,也 
只 能 看 见 天 空 。 我 整 天 整 天 地 望 着 它 的 脸 .上 那 把 白 县 引 向 黑夜 的 
逐渐 减弱 的 天 色 ， 我 铺 着 ,把 手 放 在 脑 后 ,等 待 着 。 我 不 知道 想 过 
多 少 次 ,是 否 曾 有 判 了 死刑 的 人 逃 过 了 那 殉 情 的 ,不 可 逆转 的 进 
程 ,法 警 的 绳索 断 了 , 临 州 前 不 翼 而 飞 , 于 是 ,我 就 怪 自己 从 前 没有 
对 描写 死刑 的 作品 给 予 足够 的 注意 ;对 于 这 些 问题 ,一 定 要 经 常 
关心 。 谁 也 不 知道 会 有 什么 事情 发 生 。 像 大 家 一 样 ,我 读 过 报纸 
上 的 报道 。 但 是 一 定 有 专门 著作 ,我 却 从 来 没有 想到 去 看 看 。 那 
里 面 , 也 许 我 会 找到 有 关 逃 跑 的 叙述 。 那 我 就 会 知道 ,至少 有 那么 
一 次 , 统 浊 的 滑轮 突然 停 住 了 ,或 是 在 一 种 不 可 还 止 的 预想 中 , 仅 
仅 有 那么 一 回 ,偶然 和 运气 改变 了 什么 东 此 。 仅 仅 一 容 1 从 某 种 
意义 上 说 ,我 认为 这 对 我 也 就 足够 了 , 剩 下 的 就 由 我 的 良心 去 管 。 
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报纸 上 常常 谈论 对 社会 从 下 的 债 ， 依照 他 们 的 意思 ,和 欠 了 俩 就 要 
还 。 不 过 ,在 想象 中 这 就 谈 不 上 了 。、 重 要 的 ,是 逃跑 的 可 能 性 ,是 
一 下 子 跳出 那 不 可 避 俩 的 仪式 ,是 发 狗 般 地 站 , 跑 能 够 为 希望 提供 
各 种 机 会 。 自 然 , 所 谓 和 希望 ,就 是 在 马路 的 一 角 ,在 奔跑 中 被 一 颗 
流 弹 打 死 。 但 是 我 想来 想 去 ,没有 什么 东西 允许 我 有 这 种 享受 ,一 
切 都 禁止 我 作 这 种 非 分 之 想 , 那 不可 逆转 的 进程 又 抓 住 了 我 。 

尽管 我 有 善 民 的 床 望 ,我 也 不 能 接受 这 种 噶 吊 通 人 的 确 溺 性 。 
因为 ,说 到 底 , 窑 以 这 种 确 洲 性 为 根据 的 判决 和 这 一 判决 自 宜 布 之 
时 起 所 开始 的 不 可 动 播 的 进程 之 闫 ,存在 着 一 种 可 筑 的 不 相称 。 
判决 是 在 二 十 总 而 不 是 在 十 七 点 宣布 的 , 它 完全 可 能 是 另 一 种 结 
论 , 它 是 由 一 些 换 了 衬衣 的 人 和 作出 的 , 它 要 取得 法 国人 人 民 的 信任 ， 
而 法 国人 (或 德国 人 ,或 中 国人 ) 却 是 一 个 很 不 确切 的 概念 ,这 一 切 
使 得 这 决定 很 不 严肃 。 但 是 ,我 不 得 不 承认 ,从 作出 这 项 决定 的 那 
一 秘 钟 起 , 它 的 作用 就 和 我 的 身体 靠 着 的 这 结 墙 的 存在 同样 确实 ， 
同样 可 靠 。 

这 时 ,我 想起 了 妈妈 讲 的 关于 我 父亲 的 一 段 往事 。 我 没有 昂 
过 我 的 父亲 。 关 于 这 个 人 ,我 所 知道 的 全 部 确切 的 事 , 可 能 就 是 妈 
妈 告 诉 我 的 那些 事 。 有 一 天 ,他 去 看 处 决 一 和 名 杀人 凶手 。 他 一 想 
到 去 看 杀人 ,就 感到 不 舒服 。 但 是 ,他 还 是 去 了 ,回来 后 呕吐 了 一 
早上 。 我 听 了 之 后 ,觉得 我 的 父亲 有 点 此 由 我 厌恶 。 现 在 我 明和 名 
了 , 那 是 很 卓然 的 。 我 当时 居然 没有 看 出 执行 死刑 是 件 最 最 重要 
的 事 , 总 之 ,是 真正 使 一 个 人 感 兴趣 的 唯一 的 一 件 事 ! 如 果 一 旦 我 
能 从 这 座 监 狱 里 出 去 ,我 一 定 去 观看 所 有 的 处 决 。 我 想 ,我 错 了 ， 
不 该 想到 这 种 可 能 性 。 因 为 要 是 ,有 那么 一 天 清晨 我 自由 了 ,站 在 
警察 的 缠 子 后 面 ,可 以 这 么 说 ,站 在 男 一 边 ,作为 看 客 来 看 热 疮 , 回 
来 后 还 要 呕 导 一 于 ,我 一 想到 这 些 ,就 有 一 阵 恶 毒 的 育 悦 涌 上 心 
头 。 然 面 ,这 是 不 理智 的 。 我 不 该 让 自己 有 这 些 想 法 ,因为 这 样 一 
配 ,我 马上 就 感到 冷 得 要 命 ,在 被 富里 缩 成 一 财 , 还 禁不住 把 牙 咬 
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得 格格 啊 。 

当然 嘿 , 谁 也 不 能 总 是 理智 的 。 比 方 说 ,有 几 次 ,我 就 制订 了 
一 些 法 律 草案 。 我 改革 了 了 型 神 制度 。 我 注意 到 最 根本 的 是 要 给 犯 
人 一 个 机 会 。 只 要 有 二 分 之 一 的 机 会 ,就 足以 安排 许多 事情 。 这 
样 , 我 觉得 人 可 以 去 发 明 一 种 化 学 药物 ,服用 之 后 可 以 有 十 分 之 妨 
的 机 会 杀 死 受刑 者 (是 的 ,我 想 的 是 受刑 者 )。 条 件 是 要 让 他 事先 
知 提 。 因 为 我 经 过 反复 的 考虑 ,冷静 的 权 奖 ,发 现 断 头 刀 的 缺点 就 
是 没 给 任何 机 会 ,绝对 地 没有 。 一 劳 水 逸 ,一句 话 , 受 刑 者 的 死 是 
确定 无 疑 的 了 。 那 简直 是 一 桩 已 经 了 结 的 公案 ,一 种 已 经 确定 了 
的 手段 ,一 项 已 经 谈 爱 的 协议 , 青 也 没有 重新 考虑 的 可 能 了 。 如 果 
万 一 头 没 有 砍 下 来 , 那 就 得 重 来 。 因 此 , 令 人 烦恼 的 是 ,受刑 的 人 
得 希望 机 器 运 转 可 苞 。 我 说 这 是 它 不 完善 的 一 面 。 从 某 方面 说 ， 
事情 确实 如 此 。 但 从 另 一 方面 说 ,我 也 得 承认 ,严密 组 织 的 全 部 秘 
密 就 在 于 此 。 总 之 ,受刑 者 在 精神 上 得 对 行刑 有 所 准备 ,他 所 关心 
的 就 是 不 发 生意 外 。 

我 也 不 能 不 看 到 ,直至 此 时 为 止 , 我 对 于 这 些 问 题 有 着 一 些 并 
非 正 确 的 想法 。 我 曾经 长 时 间 地 以 为 一 一 我 也 不 知道 是 为 秆 
么 一 一 上 断头台 ,要 一 级 一 级 地 肥 到 架子 上 去 。 我 认为 这 是 由 十 
一 七 八 九 年 大 革命 的 缘故 ,我 的 意思 是 说 ,关于 这 些 问 题 人 们 教 给 
我 或 让 我 看 到 的 就 是 这 样 。 但 是 有 一 天 早 展 ,我 想起 了 一 次 引起 
变动 的 处 决 , 报 纸 圭 曾经 登 过 一 张 照片 。 实 际 上 ,杀人 机 器 就 放 在 
平地 上 上 ,再 简单 也 没有 了 。 它 比 我 想象 的 要 罕 小 得 安 。 这 一 点 我 
早 没有 觉察 到 , 尾 相 当 奇 怪 的 。 照 片上 的 机 器 看 起 来 精密 .完善 、 
内 内 发 光 , 使 我 大 为 叹服 。 一 个 人 对 他 所 不 熟悉 的 东西 总 是 有 些 
夸大 失实 的 想 潜 。 我 应 该 看 到 ,实际 上 一 切 都 很 简单 :机 器 和 朝 它 
走 过 去 的 人 都 在 平地 上 ,人 走 到 它 跟前 ,就 跟 磁 到 另外 一 个 人 一 
样 。 这 也 很 讨厌 。 登 上 断头台 ,仿佛 升天 一 样 ,想象 力 是 有 了 用 武 
之 地 。 而 现在 呢 ,不 可 逆转 的 进程 压倒 一 切 : 一 个 人 被 处 死 , 一 点 
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也 没 引 起 人 的 注意 ,这 有 点 丢脸 ,然而 却 非 常 确切 。 

还 有 两 件 事 是 我 耿耿 于 怀 时 常 状 感 的 , 那 就 是 黎明 和 我 的 上 
诉 , 其 实 , 我 总 给 自己 讲 道理 ,试图 不 再 去 想 它 。 我 身 着 , 望 着 天 
空 , 努 力 对 它 发 生 兴 趣 。 天 空 变 成 绿色 .这 是 傍晚 到 了 。 我 再 加 一 
把 动 儿 ,转移 转移 思路 。 我 听 着 我 的 心 。 我 不 能 想象 这 种 跟 了 我 
这 么 入 的 声 彰 有 参 一 日 会 消失 。 我 从 未 有 过 真正 的 想象 力 。 但 我 
还 是 坛 图 想象 出 那样 一 个 短暂 的 时 刻 , 那 时 心 的 跳动 不 再 传 到 脑 
于 里 了 。 但 古 没 有 用 ,黎明 和 上 诉 还 在 那儿 。 最 后 我 对 自己 说 ， 
最 通 情 达 理 的 作法 ,是 不 要 馏 强 自己 。 

我 知道 ,他们 总 是 黎明 时 分 来 的 。 因此 ,我 夜 早 全神贯注 ,等 
待 着 黎明 。 我 从 来 也 不 喜欢 毅 事 措手不及 。 要 有 什么 事 发 生 ,我 
更 喜 允 有 所 准备 。 这 就 是 为 什么 我 最 后 只 在 巨 天 了 睡 一 睡 , 而 整整 
一 夜 ,我 耐心 地 等 待 着 日 光 把 天 窗 照 亮 。 最 难熬 的 ,是 那个 采 脑 桓 
瞳 的 时 辰 ,我 知道 他 们 平常 都 是 在 那 时 候 行动 的 。 一 过 半夜 ,我 就 
开始 等 待 ,开始 疯 伺 。 我 的 耳 傈 从 没有 听 到 过 那么 多 的 声音 ,分辩 
出 那么 细微 的 声 啊 。 我 可 以 说 ,在 整个 这 段 时 间 里 ,我 总 还 算 有 运 
气 ,因为 我 从 未 听见 过 脚步 声 。 妈 妈 常 说 ,一 :个 人 从 来 也 不 会 是 百 
分 之 巨 的 痛苦 。 当 天 色 发 红 ,新 的 一 天 悄悄 进 人 我 的 牢房 时 ,我 就 
算得 她 说 得 实在 有 道理 。 沈 自 也 因为 ,我 本 是 可 以 听 到 脚步 声 的 ， 
我 的 心 也 本 是 可 以 紧张 得 炸 开 的 。 其 至 一 点 点 塞 罕 的 声音 也 使 我 
扑 问 门口 ,甚至 把 耳 来 贴 在 门板 上 ,发 狂 似 地 等 待 着 ,直到 听 到 自 
己 的 呼吸 声 ,很 粗 , 那 么 像 狗 的 嗣 气 ,因而 感到 惊 骇 万 状 ,但 总 的 
说 ,我 的 心 并 没有 人 炸 开 ,而 我 又 赢得 了 二 十 四 小 时 。 

应 天 ,我 就 考虑 我 的 上 诉 。 我 认为 我 已 抓 住 这 一 念头 里 最 可 
贵 之 处 。 我 估量 我 能 获得 的 效果 ,我 从 我 的 思考 中 获得 最 大 的 收 
获 。 我 总 是 想到 最 坏 的 一 面 , 即 我 的 于 诉 被 驭 名-。“ 那 么 ,我 就 去 
死 。 不 会 有 别 的 结果 ,这 是 显而易见 的 。 但 是 , 谁 都 知道 , 活 荐 是 
不 值得 的 。 事 实 上 我 不 是 不 知道 三 十 岁 死 或 七 十 岁 死 关 系 不 大 ， 
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当然 唆 ,因为 不 论 是 哪 种 情况 , 别 的 男人 和 女人 就 这 人 么 活着 ,而 且 
几 干 年 都 如 此 、 总 之 ,没有 比 这 更 清楚 的 了 ,反正 总 是 我 去 死 , 现 
在 也 好 ,. -十 年 后 也 好 : 此 刻 在 我 的 排 理 中 使 我 有 些 为 难 的 ,是 我 
想到 我 还 要 活 二 十 年 时 心中 所 产生 的 可 怕 的 飞 牙 。 不 过 ,在 设想 
我 二 十 年 后 会 有 什么 想法 时 (假如 果真 要 到 这 一 步 的 话 ), 我 内 把 
世 讨 下 去 就 是 了 。 假 如 要 死 ,怎么 死 , 作 么 时 候 死 ,这 都 无 关 紧 要 。 
所 以 (困难 的 是 念念不忘 这 个 所 以 "所 代表 的 一 切 推 理 ), 所 以 ,我 
的 上 诉 如 被 颈 回 ,我 也 应 该 接受 。 

这 时 ,只 是 这 时 ,我 才 可 以 说 有 了 权利 ,以 某 种 方式 允许 自己 
去 考虑 第 :种 假设 :我 蓝 得 特赦 。 首 恼 的 是 ,这 需要 使 我 的 血液 和 
央 体 的 冲动 不 那么 强烈 ,不 因 疯 狂 的 快乐 而 使 我 双眼 发 花 。 我 得 
竭力 压制 往 喊 叫 , 使 自己 变 得 理智 ,在 这 一 假设 中 我 还 得 表现 得 
较为 正常 ,这 样 才能 使 目 己 更 能 接受 第 一 种 假设 。 在 我 成 功 的 时 
蛋 , 我 就 赢得 一 个 钟头 的 安宁 。 这 上 毕竟 也 是 不 简单 的 啊 ， 

也 是 在 一 个 这 样 的 时 刻 ,我 又 一 次 拒绝 接待 神 击 。 我 正身 着 ， 
天 空 里 某 种 金黄 的 色彩 使 人 想到 黄 理 临近 了 。 我 刚刚 放 茎 了 我 的 
上 上诉, 并 感到 血液 在 周身 正常 地 流动 。 我 不 需要 见 神甫 。 很 久 以 
来 ,我 第 一 次 想到 了 玛丽 。 她 已 经 很 多 大 没 给 我 写 信 了 。 那 天 晚 
上 ,我 反复 思索 , 心 想 她 给 一 名 死因 当 情 妇 可 能 已 经 当 烦 广 。 我 也 
想到 她 也 许 策 了 或 死 了。 这 也 是 合 平 情理 的 。 既 然 在 我 们 现 已 分 
开 的 肉体 之 外 已 没有 任何 东西 联系 着 我 们 ,已 没有 任何 东西 使 我 
们 彼此 想念 ,我 怎么 能 瞬 知 道 呢 ?再 说 ,就 是 从 这 个 时 候 起 ,我 对 
开 丽 的 回忆 也 变 得 匹 动 于 囊 了。 她 死 了 ,我 也 就 不 再 关心 她 六。 
我 认为 这 是 正常 的 ,因为 我 很 清楚 ,我 死 了 ,别人 也 就 把 我 忘 了 。 
他 们 跟 我 设 有 关系 了 。 我 甚至 不 能 说 这 样 想 是 冷酷 无 情 的 。 

恰 在 这 时 ,神甫 进来 了 。 我 看 见 他 之 后 ,轻微 地 颤 择 了 -- 下 - 
他 看 出 来 了 ,对 我 说 不 要 害 粕 。 我 对 他 说 ,平时 他 都 是 在 另外 一 个 
时 收 到 来 。 他 说 这 是 一 次 完全 友 寻 的 拜访 , 5 我 的 上 诉 毫 无 关系 ， 
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其 实 他 根本 不 知道 我 的 上 诉 是 怎么 回 事 。 他 举 在 我 的 床上 ,请 我 
华 在 他 卷 边 。 我 拒绝 了 。 不 过 ,我 觉得 他 的 态度 还 是 很 和 普 的 。 

他 坐 了 :会 , 胸 膊 放 在 膝 头 , 低 着 头 , 看 着 他 的 于 ,他 的 手 细 
长 有 力 ,使 我 想到 两 涉 灵 巧 的 妓 兽 。 他 慢 慢 地 丘 着 手 。 他 就 这 样 
上 坐 着 ,一 - 直 低 着 法 .时间 那 么 长 ,有 -个 时 候 我 都 觉得 忘 了 他 在 那 
儿 T 了 。 

但 是 ,他 突然 抬 起 头 来 , 腿 晴 采 着 我 , 问 道 :“ 您 为 什么 拒绝 接 
待 我? 我 回答 说 我 不 信 上 帝 。 他 想 知 道 我 是 不 是 对 此 确 有 把 握 ， 
我 说 我 用 不 着 考虑 ,我 觉得 这 个 问题 并 不 重要 。 他 于 是 把 身子 朝 
后 - 仰 , 靠 在 墙 上 ,两 手 贴 在 大 腿 上 ,他 好 像 不 是 对 着 我 说 ,说 他 
注意 到 有 和 时候 一 -个 入 自 以 为 确 有 把 所, 实际 上 ,他 并 没有 把 握 。 我 
不 蚊 声 。 他 看 了 看 我 , 问 道 “您 以 为 如 何 ?" 我 回答 说 那 是 可 能 的 。 
无 论 如 何 , 对 于 什么 是 我 真正 感 兴 趣 的 事情 ,我 可 能 不 是 确 有 把 
担 , 介 对 于 什么 是 我 不 感 兴趣 的 事情 ,我 是 确 有 把 握 的 。 而 他 对 我 
说 的 事情 恰恰 是 我 所 不 感 兴趣 的 。 

他 不 看 我 了 , 依 全 站 在 那里 , 间 我 这 样 说 话 是 不 是 因为 极度 的 
绝望 。 我 对 他 解释 说 我 并 不 绝望 ,我 只 是 害怕 ,这 是 很 自然 的 。 
他 说 : 那么 .上 帝 会 帮助 您 的 。 我 所 见 过 的 所 有 情况 和 您 相同 的 
大 最 后 都 归附 了 他 。 我 隋 认 那 是 他 们 的 校 利 。 那 也 证 明 他 们 还 有 
时 间 。 至 于 我 ,我 不 愿意 人 家 帮助 我 .我 也 恰恰 没有 时 间 去 对 我 不 
感 兴趣 的 事情 再 发 生 兴 趣 。 

这 时 ,他 气 得 两 手 发 笠 , 但 是 ,他 很 快 许 让 了 身子 , 顺 了 顺 袍 子 
上 的 镶 锌 。 上 硕 完了 之 后 ,他 称 我 为 “朋友 ”, 对 我 说 ,他 这 样 对 我 说 
活 , 并 不 是 因为 我 是 个 被 判 死刑 的 人 ;他 认为 ,我 们 大 家 都 是 被 判 
了 死刑 的 人 。 但 是 我 打 断 了 他 ,对 他 说 这 不 是 一 码 事 , 再 说 ,无 论 
如 何 ,他 的 话 也 不 能 安慰 我 。 他 同意 我 的 看 法 当然 了 。 不 过 ,您 
今天 不 死 , 以 后 也 是 要 死 的 。 那 时 就 会 遇 到 同样 的 问题 。 和 您 将 怎 
样 接受 这 个 葵 验 呢 ? 我 回答 说 我 接受 它 和 现在 接 爱 它 一 模 一 样 。 
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听 到 这 句 话 ,他 站 了 起 来 ,两 眼 直 盯 着 我 的 眼睛 。 这 套 把 戏 我 
很 熟悉 。 我 常 和 艾 玛 努 埃 尔 和 赛 莱 斯 特 这 样 阐 着 玩 ,一 般 地 说 ,他 
们 最 后 都 移 开 了 是 光 。 神 甫 也 很 熟悉 这 大 把戏, 我 立刻 就 明白 了 ， 
因为 他 的 目光 直 采 着 不 动 。 他 的 声音 也 不 发 拌 , 对 我 说 ; “您 就 不 
怀 着 希望 了 吗 ? 您 就 这 样 一 边 活着 一 边 想 着 您 将 整个 儿 地 死去 
吗 ?" 我 回答 道 :“ 是 的 。” 

于 是 ,他 低下 了 头 , 又 坐 下 了 。 他 说 他 伶 悟 我。 他 认为 一 个 人 
要 真是 这 样 的 话 , 那 是 不 能 忍受 的 。 而 我 ,我 只 是 感到 他 开始 令 我 
生 厌 了 。 我 转 过 身 去 , 走 到 小 窗口 底下 。 我 用 肩膀 靠 着 墙 。 他 又 
开始 问 我 了 ,我 有 -一 搭 没 一 搭 地 听 荐 。 他 的 声音 不 安 而 急迫 。 我 
知道 他 是 动 了 感情 了 ,就 听 得 认真 些 了 。 

他 说 他 确信 我 的 上 诉 会 被 接受 ,但 是 我 背负 着 一 桩 我 应 该 所 
脱 的 罪 莫 。 据 他 说 ,人 类 的 正义 不 算 什 么 ,上 帝 的 正义 才 是 一 切 。 
我 说 正 是 前 者 判 了 我 死刑。 他 说 它 并 未 因此 而 洗刷 掉 我 的 罪 草 。 
我 对 他 说 我 不 知道 什么 是 罪 蕊 。 人 家 只 告诉 我 我 是 个 犯人 。 我 是 
个 犯人 ,我 就 付出 代价 , 除 此 之 外 ,不 能 天 对 我 要 求 更 多 的 东西 了 。 
这 时 ,他 又 站 了 起 来 ,我 想 在 这 间 如 此 狭 这 的 四 室 里 ,他 要 想 活动 
活动 ,也 只 能 如 此 ,要 么 坐 下 去 ,要 么 站 起 来 ,实在 没有 别 的 办 法 。 

我 的 眼睛 盱 着 地 。 他 朝 我 走 了 一 步 , 站 住 , 好 像 不 敢 再 向 前 一 
样 。“ 您 错 了 ,我 的 儿子 ," 他 对 我 说 ,“ 我 们 可 以 向 您 要 求 更 多 的 东 
西 。 我 们 将 向 您 提出 这 样 的 要 求 ,也 许 。 “要 求 什么 ?”" 要 求 您 
看 。”“ 看 什么 ?” 

教士 四 二 里 望 了 望 ,我 突然 发 现 他 的 声音 疲惫 不 堪 。 他 回答 
我 说 :" 所 有 这 些 石头 都 显示 出 痛苦 ,这 我 知道 。 我 没有 一 次 看 见 
它们 而 心里 不 充满 了 忧虑 。 但 是 ,说 句 心里 话 , 我 知道 你 们 当中 最 
悲惨 的 人 就 从 这 些 乌黑 的 石头 中 看 见 过 一 张 神圣 的 面容 浮现 出 
来 。 我 们 要 求 您 看 的 ,就 是 这 张 而 容 。 

我 有 些 激动 了 。 我 说 我 看 着 这 些 石 墙 已 经 好 几 个 月 了 。 对 它 
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们 ,我 比 替 异 上 任何 东西 ,任何 人 都 更 熟悉 。 也 许 ,很 久 以 前 ,我 曾 
在 那 上 上 面 寻 找 过 - 张 面容 。 但 是 那 张 面 窜 有 着 太阳 的 色彩 和 和 欲望 
的 火焰 , 那 是 玛丽 的 曾 容 。 我 白费 力气 ,没有 找到 。 现 在 完了 。 反 
正 ,内 这 些 水 淋淋 的 石头 里 ,我 没 看 见 有 什么 东西 浮现 出 来 -。 

神曲 带 着 某 种 悲 辟 的 神情 厦 了 看 我 。 我 现在 全 身 靠 在 墙 上 
了 ,阳光 照 着 我 的 脸 。 他 说 了 旬 什 么 ,我 没 昕 见 , 然 后 很 快 地 问 我 
是 否 允 许 他 拥抱 我 。 我 说 : 不 。 他 转 过 身 去 , 朝 着 墙 走 去 , 慢 慢 地 
把 手 放 在 墙 上 ,轻声 地 说 : 您 就 这 人 么 爱 这 个 世界 吗 ? "我 没有 理 他 。 

他 就 这 样 背 着 我 待 了 很 入 。 他 待 在 这 里 使 我 感到 压 拂 ,感到 
恼火 。 我 正 要 让 他 走 , 让 他 别管 我 ,他 却 突然 转身 对 着 我 ,大 声 说 
道 :“ 不 ,我 不 能 机 信和 您 的 话 。 我 确信 和 您 曾经 盼望 过 另 一 种 生活 。” 
我 回答 说 那 是 当然 ,但 那 并 不 比 盼望 成 为 宣 人 ,有 盼望 游泳 游 得 很 
快 ,或 生 一 张 更 好 看 的 跨 来 得 更 为 重要 。 那 都 是 一 码 事 。 但 是 他 
拦住 了 我 ,他 想 知 道 我 如 何 看 那 另 一 种 生活 。 于 是 ,我 就 朝 他 喊 
道 : 一 种 我 可 以 回忆 现在 这 种 生活 的 生活 必然 后 ,我 中 他 说 我 够 
了 = 他 还 想 跟 我 谈 谈 上 帝 , 但 是 我 朝 他 走 过 去 ,试图 跟 他 最 后 再 解 
释 一 加 我 剩 下 的 时 间 不 多 了 。 我 不 愿意 把 它 浪费 在 上 帝 身 上 。 他 
试图 改变 话题 , 问 我 为 什么 称 他 为 ”先生 "而 不 是 “我 的 父亲 ”。 这 
可 把 我 车 淡 了 ,我 对 他 说 他 不 是 我 的 父亲 ,让 他 当 别 人 的 父亲 去 
肥 。 

他 把 手 放 在 我 的 肩膀 上 ,说 道 :“ 不 ,我 的 儿 于 ,我 是 您 的 父亲 。 
只 是 您 不 能 明白 ,因为 您 的 心 是 糊涂 的。 我 为 您 祈 社 。” 

我 也 不 知道 是 为 什么 ,好像 我 身上 有 什么 东西 爆 角 了 似 的 ,我 
扯 着 喉 噶 大 叫 , 我 器 他 ,我 上 胆 他 不 要 为 我 祈祷 。 我 揪 住 他 的 长 袍 的 
领子 ,把 我 内 心 深 处 的 话 , 训 怒 交 进 的 强烈 冲动 , 臂 头 盖 脸 地 朝 他 
发 泄 出 来 。 他 的 神气 不 是 那样 地 确信 无 疑 吗 ? 然 面 ,他 的 任何 确 
信 无 疑 ,都 抵 不 上 一 根 女 人 的 头发 。 他 甚至 连 活 着 不 活着 都 没有 
把 握 , 凡 为 他 活着 就 如 同 死 了 一 样 。 而 我 ,我 好 像 是 两 手 空 空 。 但 
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是 我 对 我 自己 有 把 担 ,对 一 切 都 有 把 握 , 比 他 有 把 握 , 对 我 的 生命 
和 那 即 将 到 来 的 死亡 有 把 握 。 是 的 ,我 只 有 这 人 么 一 点 儿 把 握 。 但 
是 至 少 ,我 抓 住 了 这 个 真理 ,正如 这 个 真理 抓 住 了 我 一 样 。 我 从 前 
有 理 , 我 现在 还 有 有 理 , 我 永远 有 理 。 我 曾 以 时 种 方式 生活 过 ,我 也 
可 能 以 另 一 种 方式 生活 。 我 做 过 这 件 事 ,没有 做 过 那 件 事 。 我 干 
了 某 一 件 事 而 没有 和 王 另 一 件 事 。 而 以 后 呢 ? 仿佛 我 一 直 等 着 的 就 
是 这 一 分 钟 , 就 古 这 个 我 将 被 证 明 无 罪 的 黎明 。 什 么 者 不 重要 ,我 
很 知道 为 什么 。 他 也 知道 为 什么 。 在 我 所 度 过 的 整个 这 段 荡 诞 的 
生活 里 , 一 种 阴暗 的 气息 穿越 尚 来 到 来 的 岁月 ,从 遥远 的 未 来 向 我 
扑 来 ,这 上 股 气息 所 过 之 处 ,使 别人 向 我 建议 的 一 切 都 变 得 毫 无 差 
别 , 术 来 的 生活 并 不 比 我 已 往 的 生活 更 真实 。 他 人 的 死 , 对 母亲 的 
爱 ,与 我 何 千 ? 巾 然 只 有 一 种 命运 选中 了 我 ,而 成 千 上 万 的 幸运 的 
人 却 都 同 他 一 样 自称 是 我 的 兄弟 ,那么 ,他 所 说 的 上 帝 , 他 们 选择 
的 生活 ,他 们 选中 的 命运 ,又 邦 与 我 何 干 ? 他 懂 , 他 懂 吗 ? 大 家 都 
丛 运 ,世上 只 有 辛 运 的 人 。 其 他 人 也 -- 样 ,有 … 天 也 要 被 判 死刑 。 
被 控 杀 人 ,只 因 在 母亲 卜 苦 时 没有 典 而 害处 决 , 这 有 什么 关系 呢 ? 
萨 拉 玛 诸 的 狗 和 他 的 老路 具有 同样 的 价值 .那个 自动 机 器 般 的 小 
女人 , 马 松 塞 的 巴黎 女人 ,或 者 想 跟 我 结婚 的 玛 两 ,也 都 是 有 罪 的 。 
莱 蒙 是 不 是 我 的 朋友 , 赛 莱 斯 特 是 不 是 比 他 更 好 , 又 有 什么 关系 ? 
令 天 , 玛 醒 把 嘴 展 仲 向 -个 新 的 默 而 索 ,又 有 什么 关系 ?他 慌 吗 ? 
这 个 判 了 死刑 的 人 ,从 我 的 未 来 的 深 处 …… 我 威 出 了 这 一 切 , 喊 得 
湛 不 过 气 来 。 但 是 已 经 有 人 把 神甫 从 我 的 手 里 抢 出 去 ,看 守 们 威 
胁 我 。 而 他 却 劲 他 们 不 要 发 火 , 默 黑 地 看 了 我 一 阵子 。 他 的 眼中 
充满 了 泪水 。 他 转 过 身 去 , 走 了 。 

他 走 了 之 后 ,我 平静 下 来 。 我 累 极 了 ,一 下 子 扑 到 床上 。 我 认 
为 我 是 七 着 了 ,内 为 我 醒 来 的 时 候 , 发 现 满 天 星斗 照 在 我 的 脸 上 。 
田野 上 的 声音 一 直 传 到 我 的 耳 昱 。 夜 的 气味 ,土地 的 气味 ,海盐 的 
气味 ,使 我 的 两 恬 感 到 清凉 。 这 沉睡 的 夏 夜 的 奇妙 安静 , 像 潮水 一 
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般 溪 透 我 的 全 身 。 这 时 ,长 夜 将 尽 , 汽 箭 叫 了 超 来 。 它 宣告 有 些 人 
踏 上 旅途 ,要 去 一 个 从 此 和 我 无 关 痛 痒 的 世界 。 很 久 以 来 ,我 第 一 
次 想起 了 妈妈 。 我 党 得 我 明白 了 为 什么 她 要 在 晚年 允 找 了 个 “未 
风 夫 ,为 什么 她 又 玩 息 了 重新 再 来 "的 游戏 。 那 边 , 那 边 也 “ 样 ， 
在 一 个 个 生 人 将 尽 的 养老 院 周 围 ,夜晚 如 同一 段 令 人 和 伤感 的 时 刻 。 
妈妈 已 经 离 死亡 那么 近 了 ,该 是 感到 了 解脱 ,准备 把 一 切 再 重新 过 
一 对 。 任 何人 , 件 何 人 志 没 有 权利 典 她 - 我 也 是 ,我 也 感到 准备 好 
把 一 切 再 过 一 遍 。 好 像 这 巨大 的 愤 杷 清除 了 我 精神 上 的 痛苦 ,也 
使 我 失去 希望 。 面 对 着 充满 信息 和 星斗 的 夜 ,我 第 一 次 向 这 个 世 
界 的 动人 的 冷漠 散 并 了 心 府 。 我 体验 到 这 个 世界 如 此 像 我 ,如 此 
友爱 ,我 觉得 我 过 去 曾经 是 幸福 的 ,我 现在 仍然 是 幸福 的 。 为 了 把 
一 切 都 做 得 完善 ,为 了 使 我 感到 不 挪 么 孤 狐 ,我 还 希望 处 决 我 的 那 
一 天 有 有 很 多 人 来 观看 ,希望 他 们 对 我 报 以 仇恨 的 喊叫 声 。 
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先生 ， 我 可 以 不 撕 冒昧 ， 为 您 效劳 吗 ? 我 伯 您 不 知道 如 何 让 
掌管 这 家 企业 的 大 猩猩 明白 您 的 意思 。 事 实 上 ， 他 只 讲 荷兰 话 。 
除非 您 允许 我 为 您 办 这 一 案子 ， 洛 则 ， 他 是 猜 不 出 您 要 刺 柏 子 酒 
的 。 看， 我 敢 说 他 听 懂 了 我 的 话 : 他 这 一 点 状 ， 该 是 表示 他 对 我 
的 论据 是 折服 了 。 果 然 ， 他 去 了 ， 以 一 种 适度 的 返 缓 来 加 快 脚 
步 。 您 真 运气 ， 他 没有 嘟 咯 。 当 他 拒绝 服务 的 时 候 ， 哪 喷 一 声 就 
行 了 : 没有 人 再 坚持 。 比 情 使 性 ， 这 居 大 型 动物 的 特权 。 我 告 退 
了 ， 先 生 ， 为 您 效劳 ,我 感到 荣幸 。 谢 谢 ， 兰 是 果真 不 菩 人 生 厌 
的 话 ， 我 就 接受 您 的 六 请 。 您 太 好 了 我 就 把 我 的 杯子 放 在 您 的 
林 六 旁边 吧 。 

您 涪 得 对 ， 他 的 沉默 训 然 震 耳 。 这 是 种 原始 森林 的 寂静 ， 竺 
旱 一切 ， 包 括 嘴巴 。 我 们 的 塞 言 朋友 对 文明 语 冯 表示 不 满 ， 其 顽 
回程 度 有 了 时令 我 吃惊 。 他 的 职业 是 在 这 家 阿姆斯特丹 的 消 吧 间 里 
接 香 各国 海员 ， 不 知 何故 ,他 称 这 间 酒 取 为 契 廿 哥 城 。 对 如 此 苯 
敬 这 则 酒 肥 的 人 来 说 ， 您 不 认为 他 们 上 夏 为 他 的 无 知 会 使 人 不 快 而 
担心 吗 ? 请 想象 -下 那个 住 在 巴 别 塔 P 再 的 克 罗 - 马 尼 箱 人 包 
吧 1 人 至少， 他 会 感到 离 乡 背 井 之 苦 。 啊 不 ， 此 人 并 无 流落 之 感 ， 
他 走 他 的 路 ， 什 么 也 加 害 不 了 他 .我 从 他 嘴 里 昕 到 的 为 数 不 多 的 
话 里 有 一 句 是 “要 就 要 ， 不 要 就 拉倒 "。 该 要 什么 不 要 什么 呢 ? 


DD 据 圣经 : 创 亿 记 ， 人 类 曾 拟 峰 高 塔 通 天， 上 上帝 为 破坏 计 ， 使 之 发 咎 语言 上 
的 分 歧 ， 闪 因 被 此 不 能 互通 思想 而 和 失败， 此 塔 名 出 别 塔 ， 
加 ”纪元 前 二 万 年 硅 右 ,生活 在 欧洲 的 -种 猎人， 
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无 疑 的 ， 指 的 是 我 们 这 位 朋友 自己 。 我 水 认 ， 这 些 铁 板 一 块 做 的 
生灵 上 吸引 者 我 。 当 人 们 或 是 出 于 职业 和 震 昌 ， 或 是 出 于 和 天性， 就 人 
这 类 生灵 沉思 良和 久之 时 ， 往 往 会 怀念 起 灵 长 类 来 。 它 们 是 不 打 小 
算盘 的 。 

不 过 ,说 真 的 ,我 们 的 主人 却 是 有 一 点 小 算盘 的 , 尽 铝 相当 模 
糊 。 巾 于 听 不 和 仅 大 们 妆 他 面 说 的 话 ,他 就 养 成 了 一 种 多 颖 的 性 格 。 
由 此 而 产生 这 融 满 腹 狐 疑 的 庄严 气派 ,至 少 他 好像 对 人 各 人 之 间 
有 什么 和 事 不 对 劲 起 本 疑心。 这 种 态度 使 那些 与 他 的 职业 无 闫 的 谈 
话 不 太 容 易 进 行 。 您 看 ,比方 说, 在 他 背后 墙 上 ,他 头顶 上 上 方 的 那 
瑞 长 方形 的 空白 , 那 基 一 幅 被 摘 掉 的 画 的 位 置 。 事 实 上 ,那里 原 有 
的 一 幅 画 特别 引 人 人 注目 ,是 -- 幅 真正 的 杰作 。 您 猪 怎么 样 ,主人 收 
到 它 , 双 把 它 让 出 的 时 候 , 我 都 在 场 。 两 次 都 是 同样 的 疑虑 重重 ， 
上 反复 思考 了 几 个 星期 。 从 这 -- 点 看 ,社会 也 是 有 些 , 庙 该 承认 ,多 
少 有 些 败坏 了 他 沸 直 祥 朴 的 天 性 。 

请 注意 ,我 并 不 在 审判 他 。 我 认为 他 的 疑 记 有 根据 ,而 且 , 如 
您 所 见 , 如 果 我 的 豆 恋 形 于 色 的 天 性 对 此 不 加 反对 的 话 , 我 将 乐于 
赞同 他 的 疑心 。 我 爱 说 话 , 唉 ! 但 也 随和 。 尽 管 我 知道 要 保持 适 
当 的 呀 高 ,但 是 ,一 有 机 会 ,我 就 要 交换 看 法 。 我 在 法 国 时 ,每 过 遗 
和 购 有 才 管 的 人 ,我 就 不 能 不 立即 与 之 结交 。 啊 ! 我 看 见 您 在 对 虚 
拟 式 未 完成 过 去 时 4 皱眉 头 。 我 承认 我 对 这 种 语 态 有 准 好 ,一 般 
地 说 ,我 对 高 贵 的 语言 月 瓣 好 。 请 相信 ,我 自己 也 责备 这 种 狼 好 。 
我 知道 爱好 精致 的 福子 并 不 一 定 意味 着 有 一 双 脏 脏 的 脚 。 辟 管 如 
此 ,风度 却 和 常常 捧 善 着 温 疹 的 府 网 衬衣 相似 。 我 对 自己 说 ,无 论 
如 何 , 聊 以 自慰 的 是 ,说 话 结 结巴 巴 的 人 也 并 非 纯洁 无 狠 。 对 ,还 
是 喝酒 吧 。 


DD 在 极 讲 究 的 书面 讲 言 中 使 用 的 一 种 语 在 。 使 用 这 种 语 态 , 表 明 使 用 洽 有 很 商 
的 文化 收养 ,但 有 时 也 表明 使 用 者 近乎 冬 烘 的 学 究 气 。 
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您 在 阿姆斯特丹 逗留 诈 和 久 吗 ? 一 座 美 丽 的 城市 , 尾 不 晨 ? 迷 
人 ? 这 个 形容 词 我 很 久 没 听 到 了 -。 我 离开 巴黎 已 经 有 好 几 年 了 。 
然而 ,记忆 犹 新 ,对 我 们 美丽 的 首 帮 ,还 有 它 的 滨河 路 ,我 什么 也 没 
有 忘记 啊 . 炙 歼 是 个 真正 的 假象 ,是 个 壮丽 的 舞台 , 住 着 四 百 万 有 具 
人形 的 生灵 。 据 最 近 次 凋 查 ,接近 五 百 万 了 ? 当然 ,他 们 该 生 下 
小 的 了 ，。 这 不 足 为 怪 。 我 总 觉得 我 们 的 同胞 有 两 大 狂热 :思想 和 
通奸 。 乱 七 八 精 , 姑 且 这 样 说 吧 。 不 过 ,我 们 不 要 误 囊 他们 ;不 独 
他 们 恕 此 ,整个 欧洲 也 这 样 。 我 有 时 梦想 着 未 来 的 历史 学 家 将 如 
何 评说 我 们 。 对 于 现代 人 ,一句 话 吓 峰 :通奸 和 读 报 。 我 赦 涪 ,下 
了 这 个 有 力 的 断 语 之 后 ,文章 就 做 尽 了 - 

荷兰 人 , 啊 不 ,他 们 远 非 那么 现代 化 。 和 您 看 看 他 们 , 优 哉 游 哉 。 
他 们 干什么 ”这些 先生 靠 那 些 妇 人 工作 为 生 。 这 是 些 公 的 和 母 
的 ,非常 资产 阶级 化 的 家 侈 ,他们 来 这 儿 , 像 平时 一 样 ,或 是 出 于 说 
议 多 ,或 是 出 于 是 际 。 总 之 ,是 由 于 想象 力 过 于 丰富 或 缺乏 想象 
力 。 这 些 先生 们 不 时 地 玩 刀 和 弄 枪 ,然而 , 别 以 为 他 们 认为 有 必要 。 
角色 要 求 这 样 ,如 此 而 已 ,他 们 放出 最 后 几 发 子弹 ,害怕 得 要 死 。 
除 此 而 外 ,我 觉得 他 们 比 其 他 人 更 有 道德 ,后 者 是 慢 慢 地 整 家 整 户 
地 杀人 。 您 没有 注意 到 我 们 的 社会 就 是 为 了 这 种 灭绝 而 组 织 起 来 
的 吗 ? 您 自然 是 昕 说 过 巴西 河流 中 那些 极 小 的 鱼 ,它们 成 千 上 万 
地 一 齐 攻 击 粗 心 大 意 的 游泳 者 ,小 口 小 口 地 ,飞快 地 清扫 他 ,一 会 
儿 工 去 ,就 只 剩 下 一 县 完整 于 净 的 骨架 。 和 您 看 ,这 就 是 它们 的 组 
织 。 您 起 过 一 种 于 将 的 生活 ? 像 大 家 一 样 吗 ?" 您 自然 回答 说 是 。 
怎么 能 够 说 不 呢 ?“ 同 意 。 人 家 于 是 就 来 清扫 您 。 这 是 一 门 职业 ， 
一 个 家 庭 ,一 种 有 组 织 的 娱乐 。 小 小 的 牙 攻 击 肉 体 ,直至 骨头 。 我 
不 公正 了 。 不 应 该 说 这 是 它们 的 组 织 。 这 是 我 们 的 :争先 恶 后 地 
清扫 别人 。 

这 于 给 我 们 拿 来 了 刺 柏 子 酒 。 祝 您 健康 、 是 的 ， 大 猩猩 张嘴 
叫 我 博士 。 在 这 个 国家 里 ， 人 人 都 旦 博 王 或 教授 。 他 们 喜欢 尊 
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敏 ， 这 是 出 于 好 意 或 臣 出 于 痫 过 。 在 他 位 这里， 全 少 晋 毒 的 译 行 
本 是 一 种 国家 制度 。 无 论 如 何 ， 我 不 是 医生 了 。 您 车 想 知 道 的 
话 ， 我 来 到 此 地 之 前 是 律师 。 现 在 ， 我 是 法 全 一 一 性 悔 彰 。 

请 允许 我 介绍 一 下 我 目 己 : 和 在望- 巴 芝 斯 特 ' 友 拉 人 下 斯。 为 您 
效劳 - 很 高 兴 认 识 和 您 .您 大 概 经 商 吧 ” 差不多 ? 回答 得 妙 ! 也 很 
确 场 : 我 们 什么 事情 都 是 差不多 。 这 样 吧 ， 爷 许 我 扮演 侦探 。 您 
差不多 同 我 - - 舱 年 红 ， 有 着 差不多 是 饱 经 世 卜 的 四 十 岁 人 的 深 明 
底细 的 眼神 。 您 莽 不 多 是 衣 著 讲演 ， 出 就 是 说 ， 像 我 们 那 电 的 人 
一 样 ， 而 且 ， 您 有 -到 光滑 的 手 : 因此 ， 您 是 个 宽 产 者 ， 郑 不 
多 ! 是 一 个 讲究 的 资产 者 。 对 虚拟 式 未 完成 过 去 时 皱眉 头 ， 事 实 
上 就 证 明了 您 的 文化 程度 ， 首 先是 因为 您 郑 道 它 ， 然 后 是 因为 它 
又 使 您 大 咱 。 最 后 ， 我 使 您 开心 ， 不 是 自 夺 ,这 说 明 您 的 脑筋 在 
菜 种 程度 上 是 升 通 的 。 因 此 ， 您 差不多 …… 但 这 区 有 什么 关系 ? 
职业 不 如 宗派 那样 令 我 感 兴趣 。 请 允许 我 向 您 所 两 个 问题 ， 您 只 
家 在 不 觉得 唐 窜 的 情况 下 再 回答 我 。 您 拥有 财产 吗 ? 有-- 些 ? 
好 。 您 与 穷人 分 享 吗 ” 不 。 那 么 ， 您 是 我 称 之 为 保守 的 犹太 大 的 
那 种 人 。 我 认为 ， 如 果 您 未 曾 泰 行 过 《圣经 少 的 教学 ， 您 是 不 会 
普 升 得 更 快 的 。 这 使 您 晋升 ? 那 您 知晓 《圣经 》》 唆 ? 您 真 使 我 感 
兴趣 。 

至 于 我 …… 还 是 您 自己 来 判断 吧 。 从 身材 .肩膀 、 人 家 常 说 是 
凶恶 的 脸 来 看 ,我 更 像 个 橄 槛 球员 ,是 不 是 ?但 是 ,如 果 从 谈吐 看 ， 
应 该 说 我 还 有 些 高 雅之 处 。 向 我 的 大 衣 提 供 毛 的 骆驼 肯定 是 长 了 
阁 ; 然 而 ,我 的 指甲 修剪 得 干 干净 净 。 我 也 很 世故 ,但 现在 却 不 加 
担 防 地 ,内 根据 您 的 模样 就 讲 了 心里 话 。 最 后 , 辟 管 我 举止 得 体 ， 
谈吐 优雅 ,我 部 是 滨海 区 海员 酒吧 间 的 常客 。 算 了 , 别 打听 了 。 一 
句 话 ,我 的 职业 是 双重 的 ,和 人 这 类 生灵 一 样 。 我 已 对 您 说 过 ,我 


作法 玄 中 ， 医 乍 称 性 “doeteur"， 与 博 1 【docteur) 基 一 个 启 ,， 
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是 法 定 一 一 性 悔 者 。 在 我 时 上 只 有 “: 件 事 很 简单 , 即 我 一 无 所 有 -。 
是 的 ,我 曾经 富有 过 ,不 ,我 从 末 与 人 分 至 过 什么 。 这 证 明了 什么 ? 
证 明了 我 也 曾 是 一 个 保守 的 犹太 人 人 …… 啊 ! 您 听见 港口 的 汽笛 了 
如? 今夜 , 须 德 海上 要 起 圳 了 。 

您 要 走 ? 原谅 我 拖 住 了 您 ， 如 采 您 允许， 我 来 付 帐 ， 您 在 墨 
西 哥 城 ， 融 是 在 我 家 里 ， 我 在 这 儿 接 竺 您 感到 非常 高 兴 。 我 明天 
晚上 -如 是 往 ， 肯 定 在 这 上 儿 ， 我 感激 地 接受 您 的 邀请 。 您 的 
路 …… 那 么 ……: 最 简单 的 是 ， 我 陪 您 一 直到 港口 ， 您 认为 有 所 不 
便 鸣 ? 从 那儿 ， 绕 过 犹太 区 ， 您 就 会 找到 那些 漂亮 的 大 街 ， 街 上 
驶 过 摆 满 鲜 论 、 首 乐 声 震 耳 欲 玲 的 电车 。 您 的 旅馆 就 在 其 中 的 一 
条 街 上 ， 当 拉克 街 。 和 您 先 走 ， 请 。 我 嘛 ， 我 住 在 犹太 区 ， 直 到 我 
位 的 而 特 盘 兄 弟 们 打扫 地 盘 的 时 候 - 直 这 样 叫 法 。 和 什么 样 的 大 清 
洗 啊 ! 七 万 五 千 犹太 人 被 关 进 集中 营 或 被 屠杀 ， 这 是 真空 清 打 。 
我 胸 沉 这 种 专心 致 志 ， 这 种 有 条 不 床 的 耐心 ! 如 果 没 有 了 昕 力 ， 就 
该 有 方法 。 这 儿 ， 这 种 方法 其 效 如 神 ， 没 说 的 ， 我 住 在 发 生 了 历 
史上 最 大 的 罪行 之 -一 的 地 方 。 也 许 正 是 这 个 帮助 我 理解 大 猩猩 和 
他 的 残 心 。 这 样 我 就 可 以 同 我 的 天 性 作 斗 争 ， 它 使 我 身 厅 由 主 地 
消 向 同情 。 当 我 看 见 一 张 陌生 的 面孔 时 ， 我 身上 的 某 一 个 我 就 在 
台 普 钟 。 减速 。 乞 险 。 甚至 在 同情 心 最 为 强烈 的 时 候 ， 我 还 是 
保持 警惕 。 

您 知道 吗 ? 在 我 小 小 的 故乡 ,有 一 次 在 镇 压 时 ,一 个 德国 军官 
彬 槛 育 礼 地 请 -- 位 老 太 太 在 两 个 儿子 中 选择 一 个 作为 人 质 枪 絮 。 
选择 ,您 想象 一 下 到 。 那 个 ? 不 ,这 个 。 眼 睁 睁 地 看 着 他 走 了 。 您 
别 坚持 ,相信 我 ,先生 ,任何 意 想不到 的 事 都 是 可 能 发 生 的 。 我 认 
识 一 个 心地 纯 恨 的 人 ,他 不 愿意 怀疑 。 他 是 个 和 平 主义 者 ,绝对 白 
由 主义 者 ,他 以 同样 的 感情 爱 全 人 类 和 所 有 的 动物 。 一 个 优秀 的 
灵魂 ,是 的 ,这 是 肯定 的 。 在 欧洲 的 最 后 几 次 宗教 战争 中 ,化 归隐 
田 男 了 。 他 在 门槛 上 写 道 : "不管 您 来 自 何方 ,请 进 , 欢 迎 和 您 。 您 
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说 , 谁 管 复 了 这 各 情 的 邀请 呢 ? 民兵 阅 , 他 们 如 同 进 了 和 白 己 的 家 ， 
开 胜 掏 了 他 的 内 脏 。 

咱 ! 对 不 起 ,太太 ! 原来 她 什么 也 没 慌 。 这 么 多 人 人, 嗯 ,这 么 
晚 了 ,还 下 着 雨 , 几 天 都 没有 停 ! 位 好 ,有 和 刺 柏 子 酒 ,黑暗 中 唯一 的 
光明 。 和 您 感到 了 投 在 您 身上 的 金色 的 .紫铜 色 的 光亮 吗 ? 我 喜欢 
趁 镍 刺 柏 子 酒 的 热力 ,在 晚上 和 纤 过 城市 。 我 整 夜 整 夜 地 走 着 , 真 想 
者 ,无 休止 地 自 译 自 语 着 。 像 今天 晚上 一 样 ,是 的 ,我 伯 有 些 使 您 
大 烦 了 吧 ,谢谢 ,您 氛 是 彬 栋 有 礼 。 然 而 , 话 真 是 太 多 了 ,我 张嘴 
就 要 说 。 何 况 ,这 个 国家 激发 起 我 的 用 感 。 我 爱 这 里 的 人 民 ,他 们 
挤 满 子 街 直 , 夹 在 房屋 和 水 之 间 的 狭小 空间 里 ,被 雾 、 普 冷 的 工地 
以 及 像 洗 胡 盆 一 尽 肯 着 所 的 大 海 包 围 着 。 我 爱 他 们 ,因为 他 们 是 
双重 的 ,他 们 在 这 里 ,同时 允 在 别处 ， 

茧 的 , 听 着 他 们 沉重 的 . 走 在 得 县 的 路 上 的 脚步 声 , 看 见 他 们 
在 店铺 中 间 答 重地 走 过 , 那 里 面 所 满 了 金色 的 鲍鱼 和 村 叶 色 的 首 
饰 ,您 一 定 以 为 他 们 今天 晚上 会 在 这 里 吧 ? 您 像 众人 一 样 ,把 这 些 
老实 人 当成 一 些 局 间 和 商人 , 怀 着 长 生 不 老 的 希望 去 数 他 们 的 钱 ， 
而 他 们 唯一 的 雅 兴 就 在 于 有 时 戴 着 宽大 的 帽子 听讲 解剖 学 ? 您 错 
了 。 的 确 , 他 们 在 我 们 身边 走 着 ,但 是 ,看 看 他 们 的 脑袋 在 哪儿 吧 ，; 
在 那 红 绿 招牌 下 由 蜗 虹 . 刺 柏 子 酒 和 薄荷 酒 组 成 的 迷雾 中 。 荷 兰 
是 个 梦 , 先 生 , -个 黄金 和 烟雾 的 梦 , 和 白天 烟雾 迷 漫 ,夜晚 金光 闪 
炬 , 呈 日 夜 夜 相继 如 斯 ,这 梦 里 充 塞 着 洛 汉 格林 钮 ,如 同 那些 心 不 
在 躲 地 骑 着 车 把 高 高 的 黑色 自行 车 的 人 -- 样 , 像 一 群 阴 郁 的 天 鹅 ， 
不 停 地 盘旋 在 全 国 各 地 ,大 海 周围 , 运河 两 岸 。 他 们 想 人 非 非 , 头 


DD 第 二 次 世界 大战 中 ,法 国 维 希 政 府 的 军事 组 织 , 至 力 于 与 德国 法 西 斯 合作 , 破 
坏 抵 抗 和 运动。 

加 欧洲 民 同 传说 中 人 物 。 好 被 选中 保卫 爱 尔 需 : 德 - 布 拉 邦 女 公 醒 .、 他 使 吨 摆 赔 
了 敌对 的 局 属 ,并 与 之 结婚 ,他 许 下 诺言 , 弟 不 询问 她 的 身世 。 后 来 ,他 未 能 信守 载 言 ， 
于 是 就 磁 天 和 炎 秦 蝶 的 飞身 出走 ， 
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庄 在 紫铜 色 的 云 中 ,在 迷雾 的 金色 的 香烟 中 打 着 旋 儿 ,高 高 飞 起 ， 
睡 眼 悍 梭 ,他 们 不 在 这 时 了。 季 们 向 几 千 公里 外 进发 ,去 爪哇 , 半 
远 的 岛屿 。 他 们 向 印度 尼 西 亚 的 那些 做 抵 脸 的 神 只 祈 宝 .用 它们 
装点 所 有 的 窗户 。 它 们 此 时 正在 我 们 头顶 徘徊 ,然后 作为 庄严 的 
表征 , 附 在 招牌 和 梯形 的 屋顶 上 ,提醒 这 些 思乡 的 移民 ,荷兰 不 仅 
仅 是 商人 的 欧洲 ,而 且 是 大 海 , 通 向 扶桑 国 C 的 大 海 ,在 那些 岛 由 
上 ,人 们 死 的 时 候 疯 狂 而 幸福 。 

我 信 口 说 下 去 ,我 在 辩护 啊 ! 对 不 起 。 这 是 习惯 ,先生 ,是 大 
赋 , 也 是 我 想 让 您 了 解 这 座 城 市 ,事物 的 心 胜 ! 因为 我 们 正 处 在 事 
物 的 中 心 。 您 注意 到 阿姆斯特丹 的 同心 的 运河 好 像 地 狱 之 圈 ? 资 
产 阶级 的 地 狱 , 白 然 是 纠缠 着 导 栗 、 当 人 们 从 外 图 开始 ，- 圈 深 似 
一 图 ,生活 , 评 即 罪恶 , 安 得 越 来 越 浓 厚 , 越 来 越 了 月 暗 。 这 儿 , 我 们 
正 处 在 最 后 一 阐 。 匙 …… 啊 ! 您 知道 ? 见鬼 ,您 变 得 更 难于 确定 
等 级 了 。 然 而 ,您 因此 而 明白 为 什么 我 能 说 事物 的 中 心 正在 这 里 ， 
尽管 我 们 处 在 大 陆 的 边缘 。 敏 感 的 人 理解 这 些 怪 事 。 无 论 如 何 ， 
看 报 的 人 和 通奸 的 人 不 能 走 得 更 远 了 、 他 们 来 自 欧洲 各 地 ,在 内 
海 周 围 黯 然 无 色 的 沙滩 上 停 下 。 他 们 上 昕 着 汽笛 ,徒然 在 迷雾 中 寻 
现 船 第 的 轮廓 ,然后 ,再 度 越过 运河 , 则 雨 返回 。 他 们 在 这 里 中转 ， 
用 各 种 语言 到 墨西哥 城 要 刺 柏 闻 酒 喝 。 我 在 那儿 等 着 他 们 ， 

明天 见 吧 , 先生, 亲爱 的 同胞 。 不 ,您 现在 找 得 到 路 了 ;我 在 这 
座 桥 边 同 您 告别 。 我 夜里 从 来 不 过 桥 。 这 是 许 了 一 次 愿 的 结果 。 
反正 ,您 设想 某 人 投 水 吧 。 二 者 必 居 其 一 ,或 者 您 跟着 跳 下 去 救 起 
他 ,在 严寒 的 季节 ,您 将 冒 最 大 的 危险 ! 或 者 您 于 下 他 , 逃 回 家 去 ， 
有 时 会 感到 莫名 其 妙 的 酸 疼 。 晚 安 ! 怎么 ? 玻璃 窗 后 面 的 那些 女 
人 ? 上 梦 ,先生 ,廉价 的 梦 ,神游 印度 ! 这 些 人 涂抹 着 香料 。 您 进去 ， 
她 们 拉 上 窗帘 ,航行 于 是 开始 。 裸 体 之 上 ,有 神 降临 ,岛屿 疗 狂 , 随 


中 ”原文 为 Cipange, 是 中 世纪 未 欧 济 人 对 日 本 的 称呼 , 似 可 译 为 扶 梭 国 。 
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波 逐 流 , 标 栖 蓝 盖 ,如 临风 之 乱 发 ， 不 妨 一 成 ， 


什么 是 法 官 一 一 必 悔 者 ? 啊 ! 您 对 我 的 这 个 称呼 感到 奇怪 。 
请 相信 ,其 中 并 无 任何 戏 汗 ,我 可 以 解释 得 更 清楚 些 。 从 某 种 意义 
上 说 ,这 甚至 是 我 的 职务 的 一 部 分 。 但 是 ,我 应 该 首先 振 出 一 定数 
世 的 事实 ,这 有 助 于 您 更 好 地 理解 我 的 叙述 ， 

儿 华 前 ,我 在 巴黎 当 律师 , 真 的 ,还 颇 有 和 名气 哩 。 当 然 ,我 没有 
向 您 说 出 我 的 真实 姓名 。 我 专门 承揽 所 谓 高 尚 的 诉讼 ,为 赛 妇 和 
孤儿 辩护 。 我 不 知道 那 是 为 什么 ,反正 也 有 行为 过 分 的 寡妇 和 罗 
恶 懂 忍 的 拔 儿 。 但 是 ,只 须 在 被 告 身 上 闻 到 一 点 儿 受 害 者 的 气味 ， 
就 是 以 使 我 挥动 衣 袖 投 入 行动 。 怎 样 的 行动 啊 ! 简直 是 一 场 风 
暴 ! 我 的 心 全 在 那 衣 袖 上 了 。 人 们 简直 真 会 相信 正义 每 夜 都 与 我 
间 蝶 。 我 肯定 ,您 会 饮 修 我 的 语气 恰当 ,感情 确切 ,辩护 有 说 服 力 ， 
还 有 我 的 热情 以 及 适度 的 愤 激 。 身 体 方面 ,我 也 是 得 天 独 厚 ,能 随 
时 表现 出 一 种 高 贵 的 仪态 。 肯 者 ,有 两 种 真诚 的 感情 支持 着 我 :为 
站 在 法 庭 上 代表 正义 的 栏杆 的 这 --- 方 而 感到 的 满足 ,以 及 对 于 所 
有 法 官 的 -- 种 本 能 的 轻 碾 。 说 到 底 , 这 种 轻 蕊 也 许 不 是 出 自 本 性 。 
现在 我 知道 了 它 有 它 的 道理 。 但 是 ,从 外 表 看 , 它 毋 宁 像 一 种 激 
情 。 人 们 不 能 否认 ,至 少 是 眼下 ,还 需要 法 官 ,是 不 是 ?然而 ,我 不 
能 理解 人 可 以 指派 自己 去 担任 这 种 令 人 惊奇 的 职务 。 既 然 我 看 见 
了 他 ,我 还 是 容忍 了 ,有 点 像 我 容忍 蝗虫 - 样 。 区 别 在 于 ,这 种 直 
起 目 昆 虫 的 人 侵 从 未 给 我 带 来 过 一 文 钱 ,而 我 却 是 以 和 被 我 芒 规 
的 人 对 话 来 谋生 的 。 

这 样 ,我 就 站 在 了 正义 的 … 方 ,这 是 以 使 我 良心 安宁 。 法 律 的 
观念 , 因 有 理 而 感到 的 满足 ,自尊 自重 的 喜悦 ,亲爱 的 先生 ,这 是 我 
得 以 站 住 或 前 进 的 强大 动力 。 相 反 ,如果 您 剥夺 了 人 的 这 些 东西 ， 
您 就 把 大 变 成 了 疯狗 。 仅 仅 是 因为 人 因 缺 少 这 些 东 西 而 忍受 森 
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了 ,就 犯 下 多 少 罪 行 啊 ! 我 过 去 认识 一 个 工业 家 ,他 有 - -个 十 全 十 
美的 妻子 ,人 人 都 饮 颁 她 ,可 是 他 却 欺 骗 她 。 此 人 人 的确 因 为 自己 理 
扎 面 恼火 ,因为 得 不 到 或 不 能 给 予 自 己 有 德 的 证 明 而 恼火 。 他 的 
可 于 越 是 显得 完美 ,他 越 是 恼火 。 最 后 ,他 的 理 亏 变 得 不 能 忍受 。 
您 想 他 干 了 什么 ?停止 惹 骗 她 ? 不。 他 杀 了 她 - 这 样 我 二 和 他 有 
了 往来 。 

我 的 情况 更 值得 葬 幕 。 我 不 仪 没有 触犯 法 网 之 康 { 特 别 是 ,我 
绝 无 杀 妻 的 运气 ,因为 我 是 独 里 ) ,而且 我 还 为 他 们 辩护 ,唯一 的 条 
件 是 他 们 是 些 好 杀人 有 犯 ,如 同上 其 些 人 是 些 好 群 膏 人 人 一样 。 我 进行 
辩护 的 方式 本 上 身 给 予 我 极 大 的 满足 . 我 在职 业 上 的 确 是 无 可 指责 
的 。 我 从 未 爱 贿 ,这 目 不 待 言 ,我 也 从 未 届 尊 去 找 门路 。 更 为 罕见 
的 是 ,我 从 未 同意 去 奉 革 任何 :位 新 闻 记 者 ,为 了 使 他 对 我 有 利 ; 
以 及 奉承 任何 一 位 官员 ,他 的 友谊 可 能 会 有 用 处 、 我 曾 存 埋 师 次 
或 三 次 被 援 耶 休 誉 勋 位 ,而 我 以 -种 递 炬 的 尊严 提 绝 了 ,我 从 这 种 
得 严 中 得 到 了 真正 的 奖赏 。 最 后 ,我 从 未 让 穷 大 付 钱 ,也 从 未 就 此 
昌 我 宣扬 。 亲 爱 的 先生 ,请 不 要 以 为 我 是 自 吹 自 播 。 我 仍旧 是 无 
所 作为 :在 我 们 的 社会 时 ,人 祝 禁 代替 了 宏图 大 志 , 这 始终 引 我 发 笑 。 
我 的 志向 里 远大 ,您 将 会 看 到 ,这 种 用 语 灶 我 是 贴切 的 ， 

然而 ,您 已 经 在 说 我 自满 了 我 由 着 自己 的 天 性 , 任 其 发 展 ， 
我 们 都 知道 幸福 即 在 于 此 ,尽管 我 们 为 了 彼此 相安 无 韦 , 有 时 座 自 
私自 利 为 名 装模作样 地 渡 责 这 些 乐 趣 。 至 少 ,我 天 性 中 的 这 一 部 
分 我 尾 其 况 展 ,对 守 妇 托 儿 我 必然 产生 共鸣 ,日 久 天 长 ,这 -- 感 情 
终于 秋 驭 了 我 的 全 部 生活 。 例 如 ,我 特别 喜欢 帮助 衣 人 过 马路 。 
远 远 地 ,我 看 见 - 根 手 杖 在 路 的 拐角 犹 弛 ,我 就 奔 上 去 ,抢先 一 秘 
钟 , 伸 出 仁 奖 的 手 , 让 盲人 只 接受 我 的 带 助 ,用 我 温暖 而 有 力 的 手 
引导 他 走 上 人 行 横道 , 穿 过 往来 的 车 辆 ,走向 安全 的 地 带 , 然 后 , 彼 
此 激动 地 分 手 。 同 样 ,我 总 是 喜欢 回答 问 路 的 行人 , 借 给 他 们 火 ， 
助 推 车 的 人 一 臂 之 力 , 推 拖 锚 的 汽车 , 买 救世 军 的 报纸 ,或 买 老 妇 
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大 的 鲜花 ,虽然 我 知道 那 是 从 蒙 蔬 纳 斯 公 莫 里 偷 来 的 。 还 有 , 啊 ， 
这 蝎 难 于 肩 此 了 ,我 还 乐善好施 。 我 的 朋友 中 有 一 个 大 基督 徒 ,他 
承认 , 当 人 和 们 看 见 一 个 爷 丐 走 近 家 门 时 的 第 -个 感 党 是 很 难受 ， 
而 我 , 却 嘉 出 望 外 。 我 们 且 不 谈 这 个 吧 、 

还 是 谈 谈 我 的 礼金 吧 。 那 是 出 了 名 的 ,而 卫 不 容 置疑 、 礼 独 
的 确 给 了 我 巨大 的 欢乐 。 如 果 我 有 盏 ,早晨 在 公共 汽车 时 或 地 下 
电 夺 里 ,给 一 些 看 起 来 应 该 坐 着 的 人 让 誉 , 捧 起 - -个 老 妇 人 掉 在 地 
上 的 东西 ,然后 带 着 我 惯 有 的 微笑 还 给 她 ,或 仅仅 是 把 我 叫 的 出 租 
汽车 让 给 更 急需 的 人 ,这 样 ,我 的 一 天 就 充满 了 光明 。 应 该 说 ,在 
这 样 的 日 子 里 我 也 很 快活 ,在 公共 交通 罢工 时 ,我 有 机 会 在 我 的 汽 
车 里拉 卡 几 位 回 不 了 家 的 不 幸 的 同胞 。 在 剧场 里 ,证 出 我 的 座位 
好 使 一 对 男女 坐 在 一 起 ,在 旅途 中 ,把 -个 姑娘 的 所 箱 放 在 她 够 不 
着 的 架子 上 ,这 都 是 我 比 别 人 更 经 常 做 的 事 ,因为 我 更 留神 这 种 机 
会 ,更 会 品味 其 中 的 乐趣 。 

我 也 被 认为 是 惊 慨 大 方 的 ,我 也 的 确 如 此 。 公 开 或 私下 ,我 都 
有 赠与 。 当 我 该 拿 出 一 件 东西 或 一 笔 钱 时 ,我 所 感到 的 远 远 不 是 
痛苦 , 击 是 经 入 不 衰 的 快乐 ,有 时 我 看 到 这 些 赠 与 毫 无 回报 以 及 有 
可 能 变 成 扎 轧 信义 ,不免 产生 某 种 和 伤感 ,但 是 这 与 我 所 获得 的 哪怕 
最 微不足道 的 快乐 相 比 也 是 不 可 同日 而 语 的 。 我 乐善好施 甚至 到 
了 这 种 地 步 ,我 懂 晋 被 迫 而 为 。 金 钱 方面 的 锚 铁 必 较 使 我 厌烦 ,我 
容 全 了 它 , 但 必 绸 恶 笋 。 我 应 该 月 权 决 定 我 的 赠与 。 

这 是 些小 事 , 但 是 ,它们 将 使 您 理解 我 在 我 的 生活 中 , 龙 其 是 
在 我 的 职业 中 发 现 的 持久 的 乐趣 。 例 如 ,在 法 院 的 走廊 上 ,被 一 个 
被 告 的 妻子 吊 住 .该 被 告 之 得 到 辩护 仅仅 由 子 我 出 自 正义 和 怜 习 ， 
我 是 说 免费 瓣 护 ,上 听 这 个 女人 喃 喃 地 说 ,什么 也 不 能 表达 对 我 为 他 
们 所 做 的 事 的 感激 之 情 , 我 回答 说 这 是 很 自然 的 , 谁 都 会 这 样 做 ， 
芝 至 帮凶 们 -- 把 以 度 过 未 来 的 艰难 日 子 , 然 后 ,为 了 打 断 这 种 感情 
的 流露 ,让 他 们 保留 -种 正义 的 共鸣 ,我 就 响 易 那 可 伶 女 人 的 手 。 
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就 此 停 住 ,相信 我 ,亲爱 的 先生 ,这 就 超脱 庸俗 的 野心 而 上 逢 到 顶 
点 ,在 那里 ,存在 的 确实 只 有 道德 。 

我 们 停留 在 这 些 顶 峰 上 了 吧 。 您 现在 明白 了 我 说 更 远大 的 志 握 
的 意思 了 取 。 我 说 的 正 且 这些 顶 点 ,我 只 能 在 如 上 出 生 活 。 是 的 ， 
我 从 来 只 是 在 高 尚 的 境界 中 才 感 到 怡然 自得 。 哪 怕 是 生活 中 的 细 
太 , 我 了 世 需 要 处 于 高 境界 中 。 公 共 汽 车 与 地 下 电车 ,我 更 青 欢 公共 
汽车 ;马车 与 出 租 汽车 ,我 更 喜欢 马车 ;平台 与 夹 楼 ,我 更 喜欢 平 
合 。 我 去 欢 运动 性 质 的 飞机 ,在 那 上 面 ,可 以 把 涉 促 向 广阔 无 乾 的 
大空 ;我 也 是 船尾 楼 上 的 不 知 疲倦 的 散步 者 。 在 山 持 ,我 逃避 那 山 
口 高 地 间 纵 横 交 错 的 山谷 ,我 至 少 还 是 个 准 平 原 上 的 人 ,， 如 果 命 
运 迫 使 我 选择 一 种 体力 劳动 的 职业 ,和 车工 或 屋面 工 , 请 放心 ,我 选 
拌 在 屋 项 上 十 活 , 与 眩 尝 为 从 。 船 舱 、 船 台 ,隧道 山洞 . 深 小 ,都 令 
我 厌恶 。 我 甚至 对 洞穴 学 家 怀 有 一 种 特别 的 仇恨 ,他 们 居然 胆敢 
语 据 报纸 的 头 版 ,他们 的 活动 令 我 作呕。 努力 达到 负 从 百 米 的 标 
融 , 肯 着 把 脑袋 去 在 乱 石 贬 几 的 狭 窗 人 日 (这 些 糊 涂 虫 称 为 虹吸 
管 仿 中 的 危险 ,我 党 得 这 是 性 情 败 坏 或 受 了 刺激 的 人 在 逮 能 。 那 
底下 隐藏 着 罪 晋 。 

恰好 相反 ,一 -个 自然 形成 的 阳台 ,高 管 干 海面 五 六 百 米 之 上 ， 
可 以 悄 视 明之 的 大 海 , 那 是 我 呼吸 最 畅快 的 所 在 ,尤其 是 当 我 独自 
一 人 ,高 路 于 入 类 这 蚁 群 之 上 时 。 我 很 容易 讲 清楚 ,布道 ,重要 的 
浇 教 . 拜 火 的 仪式 为 什么 要 在 人 迹 可 至 的 高 山上 进行 。 我 认为 ,在 
地 突 和 因 室 持 , 人 们 是 不 能 沉思 跨 想 的 (除非 因 室 设 在 塔 里 , 有 着 
广阔 的 视野 ) ,面具 是 在 里 面 消 磨 岁月 。 我 理解 这 个 人 ,他 当 了 教 
士 又 还 俗 ,因为 他 的 房 [不 是 如 他 所 愿 彰 向 一 片 广阔 的 风景 ,而 是 
朝 问 一 墙 墙壁 。 请 您 相信 ,至 于 我 ,我 可 不 消磨 岁月 。 一 天 里 每 时 
每 刻 , 我 都 在 自身 中 和 和 众人 中 向 高 处 攀登 ,在 那里 点 燃 有 日 共 睹 的 
火焰 ,于 是 ,一 阵 欢乐 的 致敬 声 朝 我 升 起 。 这 样 ,我 全 人 少 是 热爱 生 
活 ,对 我 的 优秀 操 质 感到 满意 。 
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我 的 职业 成 功 地 完成 了 这 种 攀登 高 蜂 的 志愿 。 它 使 我 摆脱 了 
任何 辛酸 之 感 ,对 那些 我 总 是 施 恩 而 从 不 欠 他 们 什么 的 人 的 辛酸 
之 感 。 它 使 我 高 中 于 法官 之 上 ,该 我 来 审判 他 们 ,高 路 于 被 告 之 
上 ,迫使 他 们 认罪 。 仔 何 审判 都 与 我 无 涉 , 我 不 在 法 庭 的 舞台 上 ， 
而 在 某 个 地 方 ,在 舞台 的 上 空 , 如 同人 们 不 时 借助 机 关 使 之 降临 ， 
以 使 情节 面 日 一 新 、 并 赋 于 它 应 有 的 意义 的 神明 一 般 。 总 之 ,超然 
在 上 的 生活 依然 是 被 大 多 数 人 蜡 仰 和 礼拜 的 不 二 法 门 。 

在 我 的 好 罪犯 中 ,有 几 个 在 杀人 时 也 部 是 昕 命 于 这 种 感情 的 。 
有 人 阅读 描述 他 们 的 悲惨 处 境 的 报纸 ,无 疑 是 给 予 他 们 一 种 不 对 
的 奖赏 。 如 辣 许多 人 人 一样, 他 们 对 默默 无 闻 感 到 厌烦 ,这 种 焦躁 有 
时 也 能 使 他 们 令 人 不 快 地 狂 而 走 险 。 说 到 底 , 杀 了 门 房 , 足 以 使 人 
出 名 。 不 笠 的 是 ,这 是 一 种 转 酸 即 逝 的 名 声 , 因 为 有 那么 多 理 当 并 
且 已 经 挨 刀 的 门 房 。 罪 行 不 断 地 占据 着 前 台 , 而 杀人 犯 却 是 县 花 
一 现 , 随 后 即 被 代替 。 这 些 短 暂 的 胜利 最 后 要 付出 太 语 的 代价 。 
相反 ,为 我 们 不 幸 的 希望 出 名 的 人 辩护 , 才 下 正 是 被 人 承认 ,是 在 
同一 时 刻 .同一 地 点 .而且 是 通过 更 为 经 济 的 手段 被 人 承认 .这 也 
航 艾 励 我 施展 理应 得 到 亮 奖 的 努力 ,为 使 他 们 付出 尽 可 能 少 的 代 
价 : 他 们 付出 的 ,多 少 也 是 代 我 面 付 。 作 为 回报 ,我 表现 出 的 义愤 、 
才智 和 激情 偿还 了 我 天 他 们 的 一 切 。 法 官 惩 昼 , 被 告 赎罪 ,而 我 ， 
除去 一 切 义 务 , 即 避免 了 审判 ,又 避免 了 德 神 ,自由 地 生活 看 -- 片 
伊 务 外 之 光 中 。 

亲爱 的 先生 ,人 很 甸 园 不 就 是 直接 各 驱 的 生活 吗 ? 这 就 是 我 的 
生活 。 我 从 来 就 不 需要 学 会 牛 活 。 在 这 -点 上 ,我 是 牛 而 知之 。 
有 一 些 人 ,他 们 的 问题 是 防备 他 人 ,或 至 少 是 与 他 人 合 拍 。 对 于 
我 ,合拍 是 天生 的 。 需 要 的 时 候 不 拘 礼 节 , 必 要 的 时 候 三 句 其 口 ， 


号” 扬 $ 圣 经 创 世 记 》, 土 帝 存 东方 设 :花园 ,他人 类 的 查 先 亚当 和 夏娃 居住 ,名 二 
向 四 . 
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既 能 玩 世 不 共 又 可 庄重 流 然 ,这 一 切 我 都 得 心 应 手 。 因 此 我 深 孚 
众望 ,在 上 流 社会 的 成 功 不 可 胜 数 。 我 的 仪表 也 不 错 ,既是 -个 不 
知 疫 异 的 舞 客 ,又 是 一 个 审慎 小 心 的 学 者 .我 能 够 ,谈何容易 ,同时 
爱 女 人 和 正义 ,我 搞 体 育 运动 和 美术 ,打住 吧 ,免得 您 疑心 我 骄 颌 
自满 。 不 过 ,请 您 想象 一 个 人 正在 盛 年 ,体魄 强健 ,天赋 极 厚 ,体力 
活动 和 管 力 活动 - 样 敏捷 ,不 穷 不 富 , 睡 得 香甜 ,对 自己 由 囊 地 满 
意 ,而 表现 出 来 的 却 是 极其 随和 和。 您 得 承认 ,我 尽管 廊 庶 ,但 仍 可 
以 洲 我 的 生活 是 成 功 的 。 

的 确 , 比 我 更 自然 者 衬 有 其 人 。 我 与 生活 的 和 谐 是 完全 箱底 
的 ,我 全 部 深化 进去 ,从 上 到 下 ,不 拒绝 生活 中 任何 讯 讽 , 伟 大 和 束 
缚 。 尤 其 是 ,肌肉 ,物质 ,一 句 话 ,身体 , 它 使 那么 多 人 在 爱情 中 ,在 
伏 独 中 狼 儿 不堪 ,灰心 表 气 , 却 给 我 带 来 了 同样 的 乐趣 ,并 旦 没有 
使 我 级 化 。 我 生 米 就 是 为 了 有 一 颈 体 。 由 此 而 产生 我 身上 的 和 
谐 , 这 种 轻松 的 控制 ,人 人 们 感觉 到 它 , 有 时 并 日 承 认 它 有 助 于 生活 。 
因此 ,人 人 们 刻意 求 我 为 友 。 辟 如 说 ,人 人 们 经 常 以 为 早已 见 圭 我 了 。 
生活 ,其 存在 和 赠与 ,迎面 而 来 ;我 以 一 种 善意 的 自豪 感 接受 此 种 
敬意 。 事 实 上 ,由 于 这 样 充实 、 淳 朴 地 作 人 ,我 觉得 自己 有 些 超人 
的 味道 了 。 

我 生 于 正经 人 家 ,但 并 不 显赫 (我 父亲 是 军官 ) ,然而 , 某 个 早 
晨 , 我 谦 插 地 承认 ,我 感到 自己 是 王子 ,或 者 是 燃 伐 的 研 井 焙 。 务 
请 注意 ,这 是 我 确信 自己 比 所 有 的 人 都 聪明 之 后 的 又 一 种 认识 。 
不 过 ,这 种 信念 并 无 结果 ,因为 那么 多 笨重 静 有 这 种 信念 。 不 ,由 
于 志 得 意 满 ,我 感到 ,真是 不 知道 该 不 该 承认 ,感到 被 选 定 了 。 众 
大 之 中 , 唯 独 我 被 选 定 去 获得 这 漫长 而 稳定 的 成 功 。 一 句 话 ,这 是 
我 谦逊 的 结果 。 我 拒绝 将 这 一 成 功 归 于 我 个 人 的 功劳 ,我 不 认为 
集 如 此 不 同 而 极端 的 优点 于 一 人 是 纯粹 偶然 的 结果 。 这 就 是 为 什 


和 ” 据 & 圣 经 8 ,上帝 在 一 片 燃 晓 的 帮 环 中 向 摩西 显 形 . 
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么 ,我 以 某 种 方式 感到 ,我 之 有 权 如 此 幸福 地 生活 ,是 出 于 某 种 上 
天 的 骨 意 。 即 果 我 对 您 说 我 没有 任何 宗教 信仰, 您 就 会 更 觉得 这 
种 信念 所 具有 的 异常 之 处 了 。 不 符 这 种 信念 是 否 平 常 , 它 却 长 期 
使 我 超脱 于 日 常 融 事 之 上 ,我 的 的 确 确 贡 羯 于 空中 许多 年 ,说 真 
的 ,我 由 袁 地 剑 念 那些 岁月 。 我 一 直 蒜 翔 到 晚上 …… 不 , 那 是 另 一 
码 事 了 ,应 该 忘掉 它 。 况 旧 ,也 许 我 夺 大 其 词 。 我 各 方面 都 舒 舒服 
服 , 真 的 ,然而 ,同时 又 对 什么 都 不 满足 。 每 一 种 快乐 都 驱使 我 追 
求 另 一 种 快乐 。 我 参加 了 个 又- -个 晚会 。 有 时 通宵 跳舞 , 越 来 
越 对 人 和 生 话 人 迷 。 有 时 ,我 在 这 些 晚 会 上 滞留 很 晚 , 卡 舞 、 低 度 
烧酒 .我 的 发 作 、 父 人 粗暴 的 放纵 ,将 我 投 人 到 既 厌 倦 又 满足 的 沉 
醇 之 中 ,仿佛 在 疲 伐 到 极点 的 一 刹那 间 ,我 终于 知道 了 人 和 世界 的 
奥秘 。 然 而 ,第 二 夫 ,疲倦 消失 了 ,奥秘 亦 随 之 而 去 ;我 又 重新 扑 了 
进去 。 我 就 这 样 跑 啊 ,总 是 心满意足 ,从 不 乐 摄 生 厌 ,不 知 在 何 处 
停 住 ,直到 那 -一 天 ,不 如 说 直到 那 一 晚上 ,音乐 中 上 ,灯光 熄灭 。 曾 
使 我 季 福 过 的 那些 晚会 …… 但 是 ,请 允许 我 招呼 我 们 的 原始 人 肌 
友 。 点 点 头 谢谢 他 ,尤其 是 ,请 跟 我 喝酒 吧 ,我 需要 您 的 同情 。 
我 看 出 来 这 番 表 白 使 您 惊讶 。 您 从 未 突然 地 需要 问 情 、 玫 助 
和 友 诊 吗 ? 不 ,当然 。 我 嘛 ,我 学 会 了 中 满足 于 问 情 。 这 更 容易 得 
到 ,又 不 承担 任何 义务 。* 请 相信 我 的 同情 ,心里 这 样 说 , 紧 接 着 
就 是 “而 现在 ,咱们 谈 别 的 事 吧 ”"。 这 是 一 种 议会 议长 的 感情 :廉价 
地 得 到 ,然后 束 是 灾难 。 友 谊 ,就 不 那么 简单 了 。 需 要 长 时 间 的 、 
艰 蔡 的 努力 才能 得 到 ,一 经 得 到 ,就 无 法 摆脱 ,必须 正视 。 尤 其 是 
不 要 以 为 您 的 朋友 每 天 晚上 都 给 您 打 电 话 ,他 们 本 该 如 此 ,这 是 为 
了 想 知 道 您 是 否 正 好 那天 晚上 决定 自杀 ,或 更 简单 些 ,您 是 天 需要 
有 人 做 伴 ,是 否 不 能 出 门 。 不 ,如 果 季 们 打 电 话 ,请 放心 ,肯定 是 那 
晚上 您 不 是 独自 一 人 ,而 生活 又 是 美好 的 。 自 杀 , 倒 不 如 说 是 他 们 
把 您 推 向 它 , 所 他们 说 ,是 出 于 您 对 您 自己 所 承担 的 义务 。 亲 爱 的 
先生 ,上 天 使 我 们 免 于 被 朋友 抬 得 过 高 ! 至 于 那些 出 于 职责 而 爱 
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我 们 的 人 人, 我 想 说 父母 们 ,他 们 算 亲 属 ( 什 么 样 的 用 语 啊 1), 所 以 又 
当 别 论 了 。 他 们 有 “必须 ”这 一 字 银 ,但 是 ,不 如 说 这 个 词 成 了 子 
弹 ; 他 们 打 电 话 狂 如 打 神 锋 检 。 而 他 们 风 得 很 准 。 啊 1! 巴 才 纳 ? 
之 流 ! 

什么 ?人 邬 天 晚上 ?我 回 涉 再 谈 , 跟 我 要 有 耐心 。 再 说 ,从 某 种 
意义 上 讲 ,我 谈 朋 友和 亲 局 ,恰恰 是 正题 。 您 看 ,人 家 跟 我 谈 起 过 
一 个 人 ,他 的 朋友 被 关 进 监狱 ,他 就 每 天 晚上 在 房 里 席 地 而 卧 , 为 
了 不 再 享受 他 所 爱 的 人 被 剥夺 了 的 舒适 。 谁 ,亲爱 的 先生 , 谁 会 为 
我 们 耐 睡 在 地 上 呢 ? 我 自己 能 吗 ? 听 着 ,我 愿意 如 此 ,我 也 将 会 
如 此 。 是 的 ,有 一 天 我 们 大 家 都 能 够 ,而 普天 下 也 将 获得 探 救 。 然 
而 ,谈何容易 啊 ,因为 友谊 朝 三 莫 四 ,至 少 是 无 能 为 力 。 它 愿意 的 
事 , 它 敌 不 到 。 也 许 , 说 到 底 , 它 的 愿望 还 不 够 强烈? 也 许 我 们 爱 
生活 还 爱 得 不 够 * 和 您 注意 到 唯 有 死亡 才能 唤醒 我 们 的 感情 吗 ?” 如 
同 我 们 爱 刚刚 离 并 我 们 的 朋友 ,是 不 是 ? 如 同 我 们 钦佩 主人 的 肌 
友 ,他 们 不 说 话 了 , 嘴 里 塞 满 黄土 ! 于 是 , 尊 散 自然而然 地 来 了 ,他 
们 也 许 一 生 都 在 等 待 我 们 的 这 种 尊敬 。 您 知道 为 什么 我 们 总 是 对 
死人 更 公正 、 更 宽 宏大 量 吗 ?原因 很 简单 ! 对 他 们 没有 义务 。 他 
们 让 我 们 自由 ,我们 可 以 从 容 不 迫 ,把 尊敬 穿插 在 鸡尾酒 和 可 爱 的 
情妇 之 间 ,-- 铝 活 , 在 闲 眼 之 中 。 如 果 他 们 强迫 我 们 什么 , 那 就 是 
证 您 他 们 。 然 而 我 们 却 是 健忘 的 。 不 ,在 我 们 的 朋友 中 ,我 们 爱 的 
是 刚刚 死去 的 人 ,痛苦 的 死者 ,我 们 的 悲 苏 ,最 后 是 我 们 自己 。 

我 有 这 样 一 个 朋友 ,我 尽量 躲避 他 。 我 有 点 儿 讨 厌 他 ,再 加 上 
他 还 有 道德 。 不 过 ,您 放心 ,他 临 死 时 又 看 见 了 我 。 我 那 一 天 没有 
日 过 。 他 死 了 ,对 我 感到 满意 , 握 着 我 的 手 死 了 。 有 一 个 女人 , 老 
是 死 狂 背 我 ,但 终 属 徒劳 ,她 也 很 知 趣 ,年 纪 轻 轻 就 死 了 。 我 的 心 


名 区 才 销 , 法 国 交 山 。1873 年 因 拔 国 罪 屹 判 死刑 ,后 虐 为 一 才 年 监 桂 。 取 刑期 
间 越 狱 ,后 选 至 西班牙 ,此 处 所 指 不 明 。 
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中 立刻 感到 空 了 -- 块 ! 再 加 上 又 是 自杀 1 上 帝 啊 ,多么 美妙 的 嫌 
乱 啊 ! 电话 畅通 ,心潮 灌 活 ,语句 有 意 简 短 , 然 暗 大 有 总 外 之 音 , 折 
制 着 痛 贡 ,其 至 ,是 的 ,有 点 自我 让 责 ! 

人 就 是 如 此 ,亲爱 的 先生 , 右 两 副 面 孔 : 既 爱 别人 你 爱 自己 。 
如 果 碰 巧 会 富里 有 一 宗 形 事 的 话 , 请 观 峙 一 下 您 的 邻居 吧 。 他 们 
沉睡 在 目 己 的 小 日 子 中 ,突然 ,比方 党, 门 房 死 了 。 他们 醒 了 ,骚动 
起 来 ,打听 消息 ,有 了 出 隐 之 心 。-… 桩 死讯 正 行 发 布 , 戏 剧 终 于 开 
场 。 他 们 需要 悲剧 ,有 什么 办 法 ,天 性 如 此 ,这 是 他 们 的 开胃 饮料 。 
再 说 ,难道 是 出 于 伪 然 我 才 跟 您 谈 门 房 吗 ? 我 和 曾 有 过 一 位 ,真是 不 
讨 人 喜欢 ,简直 是 恶毒 的 化 身 ，- 个 分 文 不 值 而 心怀 怨恨 的 糙 物 ， 
就 是 一 个 方 济 各 会 了 修道 土 也 会 对 他 失望 。 我 其 至 不 理 他 了 。 
然而 ,仅仅 因为 他 的 存在 ,我 平日 的 兴致 就 被 败坏 了。 他 死 了 ,我 
参加 了 他 的 葬礼。 您 愿意 跟 我 说 说 这 是 为 什么 吗 ? 

葬礼 的 前 两 天 颜 有 意 轩 。 门 房 的 老 著 病 了 ,和 在 那加 唯一 的 
坚 子 里 ,她 身 旁 的 架子 上 放 着 箱子 。 房 客 得 自己 取信 。 他 们 开 开 
门 ; 说 一 声 ,“ 您 好 ,太太 。" 他 们 听 她 手指 着 死者 癸 扬 他 ,然后 拿 走 
他 们 的 信 。 这 没有 任何 令 人 高 兴 之 处 ,是 不 是 ? 所 有 的 房客 部 从 
这 间 散 发 着 石 谈 酸 味 的 恒 子 时 走 过 。 他 们 不 派 仆人 前 去 ,不 ,他 们 
自己 来 享用 这 桩 意外 的 收获 。 仆 人 亦 然 ,不 过 是 偷偷 地 。 下 茸 的 
那 一 天 到 了 ,箱子 太太 出 不 了 门 。“ 噢 ,亲爱 的 ， 门 房 的 老 效 躺 在 
床上 , 带 着 一 种 义 悲 又 谊 的 惊讶 说 道 ,“ 他 是 多 么 高 大 啊 1”“ 别 担 
心 ,太太 , "安排 葬礼 的 人 回答 道 ,“ 就 会 出 去 的 ,让 他 站 着 ," 于 是 ， 
让 他 站 着 出 去 ,然后 再 让 他 躺 倒 ,只 有 我 一 个 人 (和 一 个 当 过 酒馆 
仁者 的 人 ,死者 生前 每 晚 都 和 他 喝 开 骨 酒 ) 去 公墓 , 往 一 具 豪华 得 
令 我 吃惊 的 棺材 上 撒 鲜 花 。 然 后 ,我 去 看 门 房 的 老婆 ,为 了 得 到 女 
戏子 的 道谢 。 告 沂 我 ,这 一 切 有 和 何 道理 呢 ? 什么 也 没有 ,开胃 酒 而 


耻 基督教 中 的 - -个 教 规模 严 .动人 其 万 的 教 洪 , 尾 源 于 意大利 。 
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我 还 安 药 过 律师 团 里 的 一 个 老 同 事 。 他 是 -一 个 颇 受 轻 藤 的 办 
事 员 ,我 总 是 同 他 握手 。 再 说 ,我 在 哪儿 工作 ,都 同 那 里 的 … 切 人 
握手 ,能 握 两 次 就 不 握 : -次 。 这 种 平易 近 人 的 作风 使 我 廉价 地 获 
得 所 有 人 的 同情 ,这 对 我 的 发 展 是 必要 的 。 安 葬 我 们 的 办 事 员 , 首 
也 律师 是 不 展 一 顾 的 。 我 却 不 然 , 昌 然 第 二 天 还 要 出 门 ,并 且 是 一 
次 重要 外 出 。 正 岗 为 如 此 ,我 知道 我 的 在 场 会 引 人 注 月 ,得 到 有 利 
的 评价 。 于 是 ,您 明 昌 ,那天 了 着 大 雪 也 未 能 使 我 后 退 。 

什么 ? 我 就 草 说 到 , 别 担心 ,和 何况 我 并 术 离 题 呀 。 不 过 , 先 让 
我 提请 您 注意 ,那个 女 门 房 因 想 更 好 地 感受 和 白 己 的 激动 , 买 了 个 上 
好 和 橡木 .于 把 镶 银 的 基督 受难 像 而 想 家 荡 产 ,一 个 月 之 后 ,她 挠 上 
了 一 个 嗓音 动听 .神气 活 现 的 家 伙 : 他 打 好 ,人 们 昕 见 可 拍 的 则 
晟 ,随即 ,他 打开 和 窗户, 哨 出 心爱 的 歌女 人 了 啊 , 你 们 多 么 漂亮 性 
“活该 ， 邻 居 们 说 。 请 问 活该 什么 ?好 ,表面 上 众人 都 反对 这 个 男 
中 音 , 女 门 房 也 反对 他 。 然 而 无 从 证 明了 他 们 不 相爱 。 也 无 从 证 明 
她 不 爱 她 的 丈夫 。 最 后 ,嗓子 和 脑 膊 者 栋 了 ,那个 神气 活 现 的 家 伙 
飞 了 ,她 又 人 鳃 扬 起 死者 ,好 一 个 忠实 的 女人 ! 反正 我 还 认识 别人 ， 
表面 上 众人 都 拥护 他 们 ,他 们 却 并 不 更 忠实 ,也 不 更 真诚 ， 

我 认得 一 个 人 ,他 把 -: 生 的 二 十 人 年 奉献 给 一 个 轻薄 女子 ,他 为 
她 镍 牲 了 一 切 , 友 演 、 工 作 .甚至 一 后 的 体面 , 却 在 一 天 上 晚上 发 现 自 
己 从 未 爱 过 她 。 他 厌倦 了 :一句 话 . 像 大 部 分 人 一 样 地 厌 俊 了 。 他 
为 目 己 硬 造 了 一 个 复杂 悲 俊 的 一 生 。 应 该 发 生 点 什么 事 , 这 就 是 
在 大 多 数 情况 下 人 类 承担 义务 的 原因 。 应 该 发 生 点 什么 事 , 哪 怕 
是 没有 爱情 的 奴役 .战争 或 者 死亡 。 丧 芋 万 岁 ! 

我 至 少 设 有 这 种 托 酬 。 既 然 我 支配 着 生活 ,我 就 不 厌 伏 。 我 
旦 您 说 起 的 那天 晚上 ,我 甚至 可 以 说 比 任何 时 候 都 不 厌倦 。 不 , 真 
的 ,我 不 想 有 什么 事情 发 生 。 然 而 …… 您 看 ,亲爱 的 先生 , 那 是 个 
美丽 的 秋 夜 , 城 里 便 还 温和 ,塞纳 河上 已 经 水 气 包 所 站 人 夜 ,天 
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色 暗 痰 下 来 ,西方 却 依 热 明 亮 ,路 灯 徽 弱 业内 烁 着 。 我 沿 左岸 的 路 
朝 艺 术 大 桥 走 着 。 河 水 在 旧书 店 关闭 的 书 箱 中 间 闪 内 发 亮 。 路 
上 行人 密 究 ,巴黎 已 是 晚餐 时 分 。 我 坚 着 落叶 , 那 枯黄 沾 满 和 尘土 
的 落叶 还 让 人 想起 刚刚 逝去 的 夏天 。 我 走 过 一 杆 杆 街灯 , 民 忽 闪 
过 眼帘 的 星辰 渐渐 缀 满 天 空 。 我 品味 着 失而复得 的 窗 静 .夜晚 的 
温 世 和 和 空 落 荡 的 巴黎 。 我 心满意足 。 这 一 天 过 得 很 好 :一 个 育 人 ， 
我 所 希望 的 减刑 ,我 的 主 顾 的 热烈 的 握手 ,下 午 的 几 桩 善举 ,在 几 
个 朋友 面前 发 表 了 一 篇 精彩 的 即兴 演说 ,评论 我 们 的 领导 阶级 心 
肠 之 冷杉 和 我 们 的 优秀 分 子 之 虚 茶 。 

我 登 土 此 时 空 无 一 人 的 艺术 大 桥 , 想 要 看 看 深 变 中 依稀 难 辨 
的 河水 。 我 面 对 闭 弗 尔 加 朗 名 ,俯视 着 河 心 小 岛 。 我 感到 周身 消 
起 -种 强大 的 , 忆 侠 说 昵 ,功德 圆满 的 巨大 感情 ,我 的 心 脱 张 起 来 。 
我 振 了 挺 晤 , 正 要 点 网 一 支 香 烟 , 点 燃 一 支 满足 的 香烟 ,这 时 ,一 阵 
笑 声 在 我 背后 响起 。 我 大 为 惊异 , 猛 一 转身 ,悄然 无 人 。 我 一 直 走 
到 桥 的 栏杆 劳 , 既 无 驭 船 , 亦 无 小 身 。 我 朝 小 岛 走 去 ,又 听见 背后 
的 笑 声 ,稍微 远 了 些 , 似乎 正 硕 流 而 下。 我 站 在 那儿 ,动不动 。 
和 攻 声 渐渐 微弱 , 俱 我 还 是 在 背后 听 得 清 清 楚楚 ,除了 从 水 里 ,这 声 
音 不 会 当 自 任何 地 方 。 同 时 ,我 感到 心 在 急速 地 跳动 。 您 听 明 白 ， 
这 声音 没有 任何 神秘 之 处 ,这 是 一 种 善意 的 .自然 和 的、 几乎 是 友好 
的 笑 声 , 它 使 事情 重新 变 得 正常 。 况 是 ,我 很 快 就 什么 也 昕 不 见 
了 。 我 又 上 了 贮 河 路 , 步 人 老 非 那 街 , 买 了 包 我 根本 不 需要 的 香 
烟 。 我 骨头 莉 脑 ,呼吸 素 乱 。 那 天 晚 土 ,我 打 电 话 找 一 个 朋友 ,他 
不 在 家 。 出 门 还 是 不 出 门 , 我 犹 移 不 决 ,突然 ,我 听见 有 人 在 窗户 
底下 笑 。 我 打开 窗户 。 人 行道 上 ,果然 有 些 年 轻 人 在 快活 地 告别 。 
我 关上 徐 户 , 答 了 管 肩 ;无论 如 何 ,我 还 有 份 卷宗 要 研究 。 我 进 了 


了 ”塞纳 河畔 的 书 商 们 杀 特 旧书 放 在 若 十 铁 着 内 , 置 于 露天 ， 
加 ”塞纳 订 的 河 心 小 岛 的 尖端 部 分 


S68 


浴室 想 喝 杯 水 。 我 的 脸 在 镜子 里 微笑, 吕 是 ,我 的 微笑 似乎 具有 冯 


怎么 ”原谅 我 ,我 刚才 想到 了 出 的 事情 。 我 们 明天 见 , 当然 。 
明天 ,是 的 ,是 这 样 。 不 ,不 ,我 不 能 留 下 。 肯 说 ,棕熊 找 我 商量 事 
情 ,您 看 见 他 在 那 边 。 他 肯定 是 个 止 直 的 人 ,警察 摆 吕 地 捉弄 他 ， 
是 出 于 纯粹 的 做 恶 。 您 认为 他 有 个 杀人 犯 的 脑袋 ? 您 放心 ,这 是 
一 个 专 二 这 一 行 的 人 的 脑 多 。 他 浪 门 扔 锁 也 同样 出 色 , 您 车 知道 
这 个 从 届 人 也 善于 倒卖 绘画 ,一定 会 感到 惊奇 。 在 荷兰 ,人 人 都 是 
绘 副 和 郁金香 方向 的 专家 。 此 人 态度 谦虚 ,是 最 昔 名 的 一 次 绘画 
盗 究 案 的 作案 者 。 哪 ~ 次? 我 也 许 会 对 您 说 。 别 对 我 的 学 问 感 到 
上 吃惊。 尽管 我 是 法 官 一 一 尾 悔 者 ,我 还 是 这 儿 的 业余 小 提琴 手 ; 我 
十 这 些 老 实 人 的 法 律 顾 问 。 这 并 非 易 事 , 但 是 我 引起 别人 的 信任 ， 
是 不 是 ? 我 的 笑 声 爽 庆 , 握 手 有 力 ,王牌 就 在 这 里 。 再 有 ,我 解决 
了 几 宗 难 案 ,首先 是 出 于 利益 ,其 次 是 出 于 信念。 如 果 约 儿 和 小偷 
永远 、 处 处 都 被 定罪 ,那么 正经 人 就 会 全 部 地 ,不 断 地 自 认 为 无 罪 。 
而 据 我 看 一 一 您 看 ,您 看 ,我 说 到 了 ! 一 一 这 尤其 应 该 避免 。 否 
则 ,就 会 贻 笑 大 方 了 。 


其 的 ,亲爱 的 同胞 ,我 感 油 您 的 好 奇 心 。 不 过 ,我 的 故事 毫 无 
异常 之 处 。 既 然 您 坚持 ,您 该 知道 , 几 天 之 内 我 还 有 点 在 想 那 笑 
声 ,随后 就 忘 了 。 逐 渐 地 ,我 好 像 在 我 身上 某 处 昕 见 了 它 。 不 过 ， 
大 部 分 时 间 里 ,我 不 费劲 就 想到 了 别 的 事情 。 

但 是 ,我 应 该 承认 ,从 那 以 后 ,我 表 也 不 涉足 滨河 路 了 。 当 我 
滋 汽 车 或 公共 汽车 路 过 的 时 候 , 在 我 身上 出 现 了 某 种 沉默 。 我 想 
我 是 在 等 待 。 然 而 ,我 过 了 塞纳 河 , 什 么 事 也 没有 发 生 , 我 松 了 口 
气 。 那 时 ,我 身体 也 有 些 不 好 。 什 么 确切 的 病 也 设 有 ,只 昆 感到 品 
弱 ,难以 恢复 好 兴致 。 我 去 看 医生 ,他 们 给 了 我 一 些 兴 奋 剂 。 我 的 
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精神 振奋 起 来 ,然后 六 消沉 下 去 。 生 活 变 得 不 那么 容 曙 了 : 当 身 体 
不 适 的 时 候 , 心 斌 芙 靡 不 据 。 我 好 像 忘 了 一 部 分 我 不 学 而 会 的 东 
西 , 然 向 我 原来 划 烦 道 得 那么 消 楚 ,我 这 是 想 说 ,我 知道 如 何 生活 。 
是 的 ,我 的 确认 为 一 切 都 是 那个 时 候 开 始 的 ， 

今天 晚上 ,我 也 不 感到 精力 充当 。 我 甚至 说 话 都 费劲 儿 。 好 
像 我 涪 得 不 那么 好 了 ,推理 也 不 那么 有 把 担 了 。 无 颖 ,和 天 气 有 
关 - 喘 不 过 气 来 ,空气 沉闷 , 压 着 胸 月 。 我 亲爱 的 同胞 , 如 果 我 们 
出 去 在 城 蛙 走 -- 走 ,您 看 有 所 不 便 吗 ? 谢谢 。 

晚上 ,运河 多 美 响 ! 我 爱 发 替 的 水 的 气息 , 爱 浸 泡 在 运河 里 的 
落叶 的 气 昧 , 爱 著 从 摆 注 鲜花 的 平底 驳船 上 升 起 的 阴郁 的 气味 。 
不 ,不 ,这 口味 至 无 病态 可 言 , 相 信 我 。 相 反 , 这 在 我 是 一 种 先 人 之 
见 - 事实 是 我 竭力 喜欢 这 些 运 河 。 世 界 上 我 最 爱 的 ,是 西西 里 卫 ， 
您 是 清楚 ,和 而 旦 还 要 在 埃 特 纳 火 山 富 上 , 信 视 岛屿 和 大 海 。 还 有 
刊 信 风 时 的 爪哇 。 是 的 ,我 年 轻 时 去 过 那 时 。 一 般 地 说 ,我 爱 所 有 
的 怠 此 。 在 那儿 更 容易 处 于 主 宁 地 位 。 

一 座 精 致 的 房子 ,是 不 是 ?您 看 见 的 是 两 个 奴 素 的 脑袋 。 一 
块 招牌 。 房 子 原 来 属于 一 个 奴隶 贩 了 -、 啊 ! 不 , 那 时 这 种 把 戏 并 
没有 人 想 隐 瞒 ! 人 们 高 上 启 谈 论 ,说 :“ 看 ,我 临街 有 幢 房 子 ,我 运 奴 
来 . 卖 黑 肉 ! 您 能 想象 今天 会 有 入 公开 地 声称 这 是 他 的 职业 吗 ? 
多 大 的 丑闻 网 1! 我 从 这 攻 就 听见 我 的 巴黎 同行 子 ， 凶 们 在 这 个 问 
题 上 的 态度 是 多 人 么 顽 男 啊 , 他 们 训 不 犹 疗 地 发 出 旺 二 份 宜 方 , 甚 鱼 
更 多 1 经 过 考虑 ,我 在 他 们 后 而 等 了 名 。 奴 录制 度 , 啊 , 那 可 不 行 ， 
我 们 反对 1 要 是 不 得 不 在 自己 家 里 ,或 是 工厂 里 建立 奴隶 制度 , 那 
好 ,顺理成章 ,可 是 大 吹 大 所 , 那 才 粳 糕 透顶 。 

我 很 知道 大 们 离 不 了 统治 别人 和 被 别 估 服侍。 每 个 人 都 需要 


全 地 中 海中 的 大 岛 ,位 于 意 太 利 半岛 的 监 南 方 . 
必 西 两 时 入 上 东北 部 的 活 兴 出 ,为 欧洲 最 商 的 活 火 山 。 
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奴隶 ,如 同和 需要 纯洁 的 空气 - - 样 。 统治 ,就 是 呼吸 ,您 同意 这 个 观 
点 吗 ? 甚至 傅 运 最 不 济 的 人 也 能 够 呼吸 。 社 会 阶梯 最 底 必 的 人 还 
有 其 配偶 和 孩子 呢 。 如 果 他 是 光棍 ,他 还 有 条 狗 。 :和 句 活 , 能 够 发 
玖 而 矿 “个 不 能 顶撞 ,这 是 根本 的 .“ 人 不 能 顶撞 他 父亲 ” ,您 知道 
这 句 话 吗 ? 从 某 种 意义 上 说 ,这 句 话 不 可 解释 。 在 这 个 世界 上 ,不 
顶撞 他 爱 的 人 顶撞 谁 呢 7? 但 是 从 男 一 种 意义 上 说 , 它 又 是 令 人 信 
最 的 。 应 沪 由 一 个 人 说 了 算 。 和 否则 ,任何 一 种 道理 都 可 以 有 另 一 
种 道理 与 之 对 立 ,这 样 就 会 没完 没 了 。 相 皮 ,实力 解决 .- 切 。 我 们 
花 了 时 间 ,明理 了 这 一 点 。 例 如 ,您 该 注意 到 ,我 们 古老 的 欧洲 终 
于 用 正确 的 方法 来 推 帘 问 题 了 。 我 们 不 再 像 幼 稚 时 和 代 那样 说 ; "我 
这 样 想 。 您 如 何 反 孜 ?" 我 们 表达 得 清晰 了 。 我 们 用 通告 代替 了 对 
耳 。 这 就 是 真理 ,我 们 说 ,你 们 避 可 以 讨论 ,这 我 们 不 感 兴趣 。 但 
是 , 几 年 以 后 ,将 有 警察 , 它 将 向 你 们 表明 我 有 理 。 

啊 ! 亲爱 的 地 球 ! 现在 一 切 部 清楚 了 。 我 们 有 自 知 之 明 , 划 | 
道 我 们 自己 能 干什么 。 折 着 ,我 换个 例子 ,主题 不 变 , 我 总 是 喜欢 
被 微笑 着 服 任 。 如 果 妇 外 神情 忧郁 ,她 就 毒化 了 我 的 日 子 。 无 疑 ， 
她 元 全 有 权 不 高 兴 。 但 是 ,我 想 . 笑 着 服务 比 加 着 服务 对 她 更 好 。 
事实 上 ,这 对 我 更 好 。 不 过 ,我 的 推理 虽 不 精彩 ,也 不 完全 愚蠢 。 
同样 ,我 总 是 拒绝 去 中 国 饭馆 吃饭 。 为 什么 ”因为 亚 训 人 , 当 他 们 | 
不 说 话 , 而 又 在 白人 面前 的 时 候 , 经 常 带 着 -一 种 轻 茧 的 神气 。 这 样 
怎 能 品味 烧 鸡 呢 , 又 怎 能 一 边 看 着 他 们 ,-- 边 想 自 己 有 理 呢 ? 

这 完全 是 名 知心 活 , 奴 役 , 最 好 是 微笑 的 奴役 ,实在 不 可 避免 。 
但 是 我 们 不 能 承认 。 不 能 没有 奴隶 的 人 ,他 们 称 奴隶 为 自由 人 不 
是 更 为 有 利 ? 首先 是 为 了 原则 ,其 次 是 为 了 不 使 他 们 和 失望。 的 确 
应 该 给 他 们 这 种 补偿 ,不 是 妈 ? 这 样 ,他 们 将 继续 微笑 ,而 我 们 也 
只 心 安村 。 和 否则 我 们 将 被 迫 反 躺 自 省 ,我 们 将 痛苦 得 发 疯 , 其 至 将 
变 得 谨慎, 什么 都 得 小 心 害怕 。 因 此 ,不 要 挂 招 牌 ,招牌 会 引起 公 
愤 。 再 说 ,如 果 所 有 的 人 都 坐 在 桌 旁 , 嗯 , 亮 出 其 真实 的 职业 , 身 
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份 , 人们 将 不 入 如 何 是 好 了! 请 想象 一 张 和 名 片 吧 : 杜 邦 , 胆 小 鬼 哲 
学 察 , 或 基督 徒 业 主 ,或 通奸 的 人 文 主义 彰 。 真 的 ,人 和 们 可 以 选择 。 
得 那 将 是 地 狱 了 1 是 的 ,地 狱 应 当 这 样 的 :街道 挂 着 招牌 .但 无 读 
解释 人们 -经 划 定 等 级 ,终生 不 朗 。 

比方 说 您 ,我 亲爱 的 同胞 , 想 想 您 的 招牌 将 是 什么 吧 。 您 不 说 
语 ? 算 了 ,您 以 厅 再 问答 我 吧 。 友 下 我 知道 我 的 :两 副 而 所, 是 个 
o 呆 爱 的 机 努 斯 ?, 上面 写 着 家 传 的 格言 :“ 别 相信 ," 我 的 名 片上 写 
着:“ 若 望 - 巴 带 斯 特 克拉 芒 斯 , 伶 人 。 听 着 ,我 跟 您 说 的 那 晚上 以 
后 不 久 ,我 出 了 氮 事 。 我 名 助 -个 育 人 过 马路 , 当 我 在 人 行道 上 离 
开 他 的 时 候 , 我 问 他 致敬 。 这 一 脱 帽 致敬 显然 不 是 为 了 他 ,因为 他 
春 不 名。 那 是 对 谁 而 发 的 呢 ? 对 公众 。 演 完 角 色 后 ,致敬 。 不 错 
吧 , 咽 ? 在 这 一 时 期 的 男 一 天 ,对 一 个 并 车 的 ,他 感谢 我 帮助 了 他 ， 
我 回答 他 党 没有 人 会 这 样 做 的 。 当 然 , 我 想 说 ,任何 人 都 会 这 祥 做 
的 。 但 是 ,这 个 不 幸 的 口误 “ 直 使 我 耿耿 于 怀 。 的 确 , 说 到 谦逊 ， 
我 县 无 与 伦比 的 。 

应 该 说 卑 地 条 认 一 点 ,我 亲爱 的 同胞 ,我 总 是 虚荣 得 要 死 。 
我 ,我 ,我 ,这 就 是 我 宝贵 的 生命 之 歌 ,不 管 我 说 什么 ,部 昕 得 刀 它 。 
我 永 迟 是 一 边 说 话 , 一 边 自我 吹 哄 ,特别 是 以 一 种 我 深 说 其 中 奥妙 
的 吵吵 喷 吧 的 谨慎 米 自我 欢 喊 。 的 靖 , 我 总 是 自由 地 、. 强 有 力 地 生 
沾 。 只 是 , 面 对 所 有 的 人 我 感到 自由 ,其 最 充分 的 理由 是 我 不 承认 
有 与 我 平等 的 人 。 我 总 是 自视 比 所 有 的 人 都 聪明 ,这 我 已 经 说 过 ， 
但 我 以 为 自己 更 敏感 ,更 机 灵 ,是 个 优秀 射手 ,无 与 伦比 的 司机 ,最 
好 的 情人 。 甚 译 在 那些 很 容易 检验 出 我 的 劣势 的 领域 中 ,比如 说 
网 球 ,我 只 是 个 差强人意 的 球 伴 ,我 也 很 难 不 相信 ,如 果 我 有 时 间 
训练 ,我 会 超过 最 高 的 等 级 。 我 只 承认 我 的 优越 ,这 就 解释 了 我 的 
善意 和 坦然 。 当 我 梧 顾 他 人 的 时 候 , 那 是 纯粹 的 届 尊 低 就 ,我 有 完 
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全 的 自由 ,而 全 部 功劳 又 回 到 我 的 手 上 :我 在 我 的 自爱 中 又 升 高 了 
一 级 。 

在 我 同 您 说 起 的 那天 晚上 以 后 的 - : 段 时 间 内 ,根据 其 它 几 件 
事实 ,我 渐渐 发 现 了 这 些 量 而 易 见 的 东西 。 不 ,不 是 立刻 ,也 不 是 
十 分 清楚。 首先 我 而 要 重 获 记忆 。 逐 商 地 ,我 有 得 越 来 越 清楚 ,我 
学 会 了 一 些 我 过 去 知道 的 东西 。 在 邦 之 前 ,总 是 有 一 种 惊人 的 遗 
态 能 力 在 帮助 我 ， 我 忘 卫 一切 , 遇 首 先是 忘 了 我 的 决心 。 实 际 上 ， 
什么 都 不 算数 。 上 成 争 目 杀 爱情 .苦难 , 当 环 境 迫 使 我 去 关心 ,我 
当然 关心 了 ,然而 是 以 一 种 彬 彬 有 礼 , 译 光 掀 影 的 方 起 去 关心 。 有 
时 ,对 一 宗 与 我 日 常生 活 无 关 的 案子 我 装 作 充 满 激 情 。 但 我 的 心 
并 林 参 与 进去 ,当然 了 ,除非 我 的 自由 爱 到 妨碍 。 怎 么 跟 您 说 昵 ? 
悄悄 地 溜 了 。 是 的 ,一 切 都 悄悄 地 从 我 身上 汐 了 。 

说 句 公 道 话 : 有 时 候 , 我 的 遗忘 还 是 值得 称赞 的 。 您 注意 到 有 
些 太 ,其 信仰 在 于 原谅 - 切 釜 屠 , 他 们 也 的 确 原谅 了 ,然而 却 永 远 
不 能 筷 怀 。 我 不 是 那 种 原谅 釜 司 的 人 ,但 是 我 最 后 总 是 忘 得 -- 干 
一 滔 。 以 为 被 我 届 恨 的 人 看 到 我 策 盘 县 地 向 他 禾 散 而 感到 惊讶 不 
止 。 根 据 他 的 天 性 ,他 或 者 钦佩 我 精神 之 博大 或 者 蕊 视 我 的 层 惨 ， 
却 想不到 我 的 理由 复 为 简单 :我 连 他 的 名 字 都 忘 。 于 是 ,使 我 冷 
漠 或 不 讨 人 言 次 的 同一 种 弱点 却 使 我 成 了 一 个 高 尚 的 人 。 

因此 ,过 一 天 算 一 天 ,我 的 生活 只 有 一 种 持续 性 , 即 我 ,我 ,我 。 
过 一 天 算 一 天 , 摘 女 人 ;过 一 天 算 一 天 ,行善 或 作恶 ;过 一 天 算 一 
天 ,如 同 狗 一 样 ; 但 是 ,每 一 天 都 是 我 ,坚守 岗位 。 我 就 这 桩 浮上 了 
生活 的 表面 , 某 种 程度 是 在 口头 上 ,从 来 也 不 是 真 的 。 所 有 那些 几 
乎 没有 读 过 的 书 ,那些 几乎 没有 爱 过 的 朋友 ,那些 几乎 没有 游览 过 
的 城市 ,那些 几乎 没有 占有 过 的 女人 ! 我 出 于 厌倦 或 出 于 消 遗 ,有 
过 一 些 行动 。 人 们 跟着 ,他 们 想 依 附 , 然 而 一 无 所 有 ,而 这 就 是 不 
蔷 。 那 是 对 他 们 来 说 。 因 为 对 我 来 说 ,我 已 经 窟 了 。 我 从 来 具 记 
着 我 日 己 。 
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渐渐 地 ,记忆 回 到 我 的 脑海 。 战 不 如 说 我 回 到 了 记忆 中 ,我 在 
那儿 发 现 了 回忆 , 它 在 等 着 我 。 在 癌 您 说 之 前 ,请 允许 我 ,亲爱 的 
同胞 ,给 您 举 几 个 例子 (我 确信 它们 会 对 您 有 用 ) , 谈 谈 我 在 探索 中 
的 发 现 。 

… 天 .我 驾 着 汽车 ,在 绿灯 前 起 动 返 了 一 秒 钟 ,我们 有 耐心 的 
同胞 立即 在 我 背后 发 疯 做 地 按 晴 叭 ,正在 这 时 ,我 突然 想起 了 一 柱 
发 生 在 同样 情况 下 的 遭遇 。 一 辆 摩托 丰 超 了 我 ,驾驶 的 人 是 个 干 
瘤 的 小 个 子 , 戴 着 夹 鼻 眼 锁 , 穿 一 条 高 尔 夫 球 裤 , 通 到 红 休 , 停 在 我 
前 面 。 停 下 的 时 候 , 小 个 于 将 发 动机 煌 了 火 ,他 强力 再 打 着 ,可 是 
日 费力 气 。 绿 灯亮 了 ,我 以 习惯 的 礼貌 请 他 把 摩托 车 让 一 让 ,我 好 
过 去 。 小 个 子 还 在 为 吃 咏 蝶 昧 的 发 动机 恼火 。 于 是 ,他 根据 巴 歼 
礼 市 的 通 例 ,让 我 一 边 软 着 去 。 我 坚持 者 ,一 直 彬 彬 有 礼 ,只 是 在 
声调 中 有 点 轻微 的 焦急 。 人 家 立刻 让 我 明白 ,不 管 怎么 说 要 把 我 
带 走 。 这 时 ,我 背后 有 几 只 喇 凯 开始 响 了 。 我 的 口气 更 加 坚决 ,要 
求 对 方 有 礼 锡 和 承认 自己 阻碍 了 交通 : 这 个 暴躁 的 家 伙 无 疑 是 由 
于 发 动机 明显 的 作对 而 恼 医 成 怒 , 告 诉 我 ,如 果 我 想 尝 尝 老 类 的 
话 ,他称 之 为 松 松 筋骨 ,他 很 乐于 奉送 。 如 此 的 厚 颜 无 耻 合 我 义愤 
填 唐 ,我 出 了 车 子 , 想 要 教训 载 训 这 个 蜡 蛙 不 干 不 净 的 家 伙 。 我 不 
想 当 胆 小 多 (但 愿 别人 也 别 这 么 想 1) .我 比 对 方 高 出 一 头 , 我 的 册 
谎 一 直 为 我 好 好 地 效 芳 。 我 现在 还 认为 与 其 给 人 松 筋骨 还 不 如 被 
人 松 筋 骨 。 我 在 马路 上 还 未 站 稳 , 从 越 聚 越 多 的 人 群 中 出 来 一 个 
人 , 癌 我 直 奔 而 来 ,他 让 我 明白 我 是 插 岂 之 尤 ,他 不 人 多 许 我 接 一 个 
因 骑 摩托 而 处 于 劣势 的 人 。 我 面 对 这 位 侠客 ,实际 上 ,我 基 至 没 看 
清 他 我 刚 一 回头 , 儿 平 是 同时 ,我 听见 摩托 车 义 呼 呼 地 响 了 ,和 耳 
床上 也 和 猴 狠 地 挨 了 一 下 于 。 我 还 没有 记 下 这 一 切 , 摩 托 已 经 走 远 
了 。 我 芽 头 芽 脑 ,木然 地 朝 达 达 尼 昂 小 走 去 ,这 时 ,一 场 愤怒 的 合 
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奏 从 一 长 串 汽 车 的 崎 内 中 发 出 , 越 来 越 响 。 绿 灯 丸 亮 了 : 我 还 有 
些 迷 迷糊 糊 .没有 去 扳 住 那个 截 住 我 的 芭 货 , 乖 形 地 回 到 车 子 里 。 
我 开动 了 车 子 ,经 过 那 付 货 身 旁 的 时 候 , 他 阅 我 致敬 ,说 了 名 “可 怜 
的 家 伙 ” ,这 各 话 我 现在 还 记 着 。 

您 说 这 是 小 事 一 段 ? 当然 。 只 是 我 很 长 时 间 才 忘掉 , 说明 其 
重要 性 。 然 而 ,我 毕竟 有 自慰 的 理由 。 我 抱 了 打 而 设 有 回击 ,人 们 
却 不 能 指责 我 慎 丑 。 我 从 两 方面 遭 到 袭击 和 制 植 ,两 方面 我 都 疗 
番 了 ,最 后 喇叭 又 使 我 糊 里 糊涂 。 可 是 ,我 感到 不 举 ,仿佛 我 失去 
和 名誉 一 样 。 我 重新 看 到 自己 ,上 了 车 ,在 那 群 人 的 一 片 训 调 的 目光 
下 毫 无 反应 ,我 还 记得 ,我 穿 了 一 身 极 高 雅 的 蓝 衣 服 , 那 群 人 因此 
更 如 开心 。 我 听见 说 "可怜 的 家 伙 ” ,我 觉得 这 一 称呼 毕竟 是 对 的 。 
总 之 ,我 当众 于 了 脸 。 的 确 , 当 时 的 情况 也 不 作 姜 ,但 永远 是 当时 
的 情况 啊 。 事 后 ,我 清楚 地 看 到 我 当时 应 该 怎么 办 。 我 看 到 我 给 
那 夺 达 尼 吕 宠 头 -- 拳 ,将 他 打倒 ,然后 上 车 去 追 那 打 我 一 淮 的 脏 脏 
家 伙 , 追 上 他 ,把 他 的 摩托 车 扔 在 人 行道 上 ,把 他 拖 到 一 边 , 理 所 当 
然 地 痛打 一 顿 。 我 在 想象 中 ,上 百 次 地 ,但 脚本 晓 有 更 动 .拍摄 这 
小 电影 。 但 是 太 晚 了 ,有 几 天 ,我 心怀 -- 种 卑鄙 的 仇 根 。 

内 ,又 王 雨 了。 您 愿意 在 这 门洞 里 停 一 会 吗 ? 好。 我 说 到 哪 
儿 了 ? 啊 ! 对 ,和 名誉 ! 当 我 又 想起 这 段 遭 遇 时 .我 明白 了 它 意味 着 
什么 。 总 之 ,我 的 梦想 没有 经 得 起 事实 的 考验 。 现 在 清楚 了 ,我 兽 
经 梦想 成 为 一 个 完 人 ,在 人 格 上 和 职业 上 都 受到 尊敬 。 如 果 您 愿 
意 的 活 , 半 是 塞 尔 当中 , 半 是 戴高乐 。 一 句 话 ,我 愿意 在 -一 切 事情 
上 都 占 优 势 。 这 就 是 为 什么 我 摆 架 子 ,装模作样 ,更 多 地 显示 身体 
的 灵巧 而 不 是 智 为 的 秉 赋 。 可 是 当众 挨打 而 无 及 应 之 后 ,上 骨 想 望 
这 种 美好 的 形象 于 我 已 是 不 可 能 了 、 如 果 我 曾经 是 真理 和 智慧 之 
友 的 话 ,如同 我 自 许 的 那样 ,这 桩 已 被 看 客 遗 忘 了 的 遭遇 对 我 又 有 
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什么 呢 ? 我 差 -点 承认 我 无 缘 无 故地 生气 , 既 已 生气 ,又 差 一 点 承 
认 我 由 于 缺乏 机 智 而 不 知 如 何 面 对 我 的 愤 疙 所 中 起 的 后 果 。 我 没 
有 那样 做 , 却 急切 地 希望 报复 ,痛打 和 战胜 对 方 。 好 像 我 真正 的 愿 
望 不 是 成 为 人 世 问 最 聪明 ,最 全 蓝 的 人 ,而 只 是 想 打 谁 就 打 淮 ,成 
为 最 强大 的 人 ,而且 还 是 以 一 种 最 粗 邵 的 方式 。 事 实 上 ,您 清楚 地 
知道 ,任何 聪明 的 人 都 梦想 着 当 强 次 ,只 以 暴力 支配 社会 。 由 于 这 
不 像 阅读 某 类 题材 的 小 说 那样 容易 使 人 相信 ,一 般 地 说 人 们 就 转 
向 政治 ,投向 最 残酷 的 疏 党 。 如 果 能 够 统治 所 有 的 人 ,使 自己 的 思 
想 变 得 卑鄙 又 有 何妨 呢 , 是 不 是 ? 我 发 现 自己 正 做 着 压迫 人 的 甜 
梦 。 

至 少 ,我 知道 只 有 在 罪人 以 及 被 告 的 罪过 对 我 毫 无 损害 时 ,我 
才 站 在 他 们 一 边 。 他 们 的 犯罪 使 我 雄辩 ,因为 我 并 不 身受 其 害 。 
当 我 受到 威胁 时 ,我 不 仅 变 成 法 官 , 更 有 其 者 , 变 成 -… 个 狂暴 的 主 
人 ,要 不 顾 一 切 法 律 , 痛 责 罪人 ,使 其 刷 服 。 在 此 之 后 ,我 亲爱 的 同 
胞 ,就 很 难 再 郑重 其 事 地 认为 自己 有 素 行 正义 的 使 命 ,充当 孤儿 守 
妇 的 天 然 保 护 者 了 。 

既然 雨 大 了 ,我 们 还 有 时 间 ,我 敢 向 您 披露 不 久 以 后 在 我 记忆 
里 的 一 个 新 发 现 吗 ? 我 们 坐 在 这 党 子 上 人 避 避 坝 吧 。 数 百年 来 , 抽 
烟斗 的 人 观赏 着 同样 的 雨 落 进 间 一 条 运河 里 。 我 要 向 您 讲述 的 却 
更 加 困难 些 。 这 一 次 , 事 关 一 个 女人 。 首 先 应 该 知道 ,我 总 是 不 费 
力 地 在 女人 身上 获得 成 功 。 我 不 是 说 成 功 地 使 她 们 幸福 ,也 不 是 
涪 我 因 她 们 而 幸福 。 不 ,仅仅 是 成 荔 而 已 。 我 愿意 的 时 候 ,差不多 
总 能 达到 目的 。 想 象 一 下 取 , 人 家 觉得 我 有 魅力 。 您 知道 什么 是 
魅力 , 那 是 一 种 会 不 提出 任何 明确 的 问题 而 得 到 肯定 的 回答 的 方 
法 。 我 当时 就 是 这 样 。 这 让 您 感到 惊讶 ? 算 了 吧 , 别 吾 认 这 一 点 。 
我 是 心血 来 潮 , 这 是 很 自然 的 。 唉 ! 过 了 - 定 的 年 龄 ,任何 人 都 对 
自己 的 面貌 负 有 责任 。 我 的 面 通 …… 管 它 呢 ! 事实 如 此 ,人 家 认 
为 我 有 魅力 ,我 且 利 用 一 下。 
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然而 ,我 并 没有 任何 小 算盘 ,我 是 善意 的 ,或 差不多 。 我 和 女 
人 的 关系 是 自然 的 ,轻松 的 ,如 同人 们 所 说 ,是 容易 的 。 其 中 不 挫 
傈 施 计 , 或 仅仅 共有 诡计 ,然而 是 公 并 的 ,她 们 认为 是 -- 种 敬意 。 
用 通行 的 耳 说 ,我 爱 她 们 ,这 就 是 说 ,我 从 未 爱 过 其 中 任何 一 位 。 
我 一 真 认为 讨 央 女人 是 庸俗 的 , 轧 夸 的 .而 日 我 认为 , 岂 乎 所 有 我 
队 识 的 女人 都 比 我 好 。 不 过 ,这 有 什么 关系 ? 我 把 她 们 抬 得 这 样 
高 ,更 经 常 地 是 利用 她 们 而 不 是 为 她 们 效劳 - 

当然 ,真正 的 爱情 是 例外 , 那 是 百年 之 中 只 有 二 三 次 的 。 余 下 
的 时 间 里 ,只 有 虚荣 或 厌倦 。 至 于 我 ,不 管 怎么 说 ,我 不 是 和 葡萄牙 
修女 富 。 我 的 心 并 不 干枯 , 差 得 远 呢 ,相反 , 却 充满 了 温情 ,还 容易 
流泪 。 只 是 我 的 热情 总 是 转向 我 自己 ,我 的 温情 也 是 为 了 我 自己 。 
无 论 如 何 ,说 我 从 未 爱 过 是 不 对 的 。 至 少 在 我 的 一 生 中 是 有 一 种 
伟大 的 爱情 ,其 对 象 一 直 是 我 本 人 。 根 据 这 - .观点 ,经 过 了 青年 时 
代 不 可 二 免 的 麻烦 之 后 ,我 很 快 就 打 定 主意 :好色 ,我 的 爱情 生活 
中 唯 有 它 才 仓 在 。 我 只 是 寻求 作乐 和 征服 的 对 象 。 我 的 体格 帮 了 了 
我 的 低 ,自然 待 我 不 莫 。 我 对 此 颇 感 白 豪 ,我 得 到 很 大 的 满足 , 简 
直 不 知道 该 说 是 感官 的 满足 还 是 威望 的 满足 。 好 ,您 要 说 我 又 吹 
牛 了 。 我 不 否认 , 当 我 把 真实 的 事 骨 吹 一 通 时 ,我 就 更 加 无 法 自豪 
To 

在 任何 情况 下 ,我 的 好 色 , 姑 日 只 谈 好 色 吧 ,都 是 那么 实在 , 哪 
折 为 了 一 次 于 分 钟 的 稳 遇 ,我 也 会 不 认 登 娘 , 不 顾 事 后 会 辛酸 地 后 
悔 。 我 说 什么 来 着 ! 尤其 是 为 了 一 次 十 分 钟 的 艳遇 ,更 有 甚 者 ,万 
其 是 我 确信 这 槐 遇 好 景 不 长 。 当 然 , 我 有 原则 ,比方 说 ,朋友 的 妻 
村 是 神圣 的 。 只 不 过 是 ,在 内 天 之 前 ,我 会 完全 真心 实意 ,中 止 了 
对 丈夫 的 友谊 。 也 许 我 不 该 称 这 为 好 色 ? 好 色 并 不 令 人 厌恶 。 让 
我 们 宽容 一 些 , 让 我 们 谈 谈 缺陷 , 一 种 生来 的 无 能 ,是 我 们 在 爱情 
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生活 中 所 看 到 的 另 :- 种 表现 。 这 种 缺陷 ,说 到 底 , 令 人 民意 。 它 与 
我 的 健忘 配合 ,对 我 的 自由 有 利 。 同 时 ,由 于 某 种 旷 远 ,由 于 它 所 
给 予 我 的 顽强 的 独立 神气 , 它 提供 给 我 新 的 成 功 机 会 。 由 于 竭力 
不 存 幻想 ,我 给 予 纪 想 家 的 食粮 是 实 实 在 在 的 。 事 实 工 ,我 们 的 玄 
友 们 与 波 拿 巴 了 了 有 共同 之 处 ,她 们 总 是 想 在 别人 都 失败 的 地 方 成 
功 。 
此 外 ,在 这 种 交易 中 ,我 还 满足 了 好色 以 外 的 东西 :我 对 游戏 
的 爱好 。 我 把 女人 春 成 某 种 游戏 中 的 伙伴 ,她 们 起 码 对 天 自 无敌 
特别 喜爱 。 您 看 ,我 受 不 了 上 厌烦 ,我 在 生活 中 只 看 重 娱 乐 。 任 何 一 
种 团体 , 鄂 怕 是 出 类 拨 荣 的 ,很 快 就 使 我 厌倦 ,而 我 对 喜欢 的 女人 
却 从 不 厌烦 。 我 简直 难于 某 认 ,我 会 去 拿 十 次 与 爱 因 斯 坦 的 谈 语 
去 变换 瑟 一 个 涝 亮 的 女 配 角 的 初 会 。 真 的 .在 第 十 次 幽会 约 时 候 ， 
我 就 希望 与 爱 因 斯坦 谈 话 了 ,或 是 去 作 艰 难 的 阅读 。 总 之 ,我 从 来 
只 是 在 我 的 短暂 的 放纵 的 间 际 才 关 心 大 问题 。 有 多 少 次 ,我 站 在 
人 行道 上 ,与 朋友 讨论 方 甜 ， 吉 听 至 了 作家 提出 的 推 名 的 线 案 ， 因 
为 一 个 迷人 的 女人 正 穿 过 马路 。 
于 是 ,我 就 做 戏 。 我 知道 她 们 不 喜欢 朝 目 标 走 得 太 快 。 如 她 
们 所 说 ,首先 应 该 是 谈天 ,温存 。 作 为 律师 ,我 娴 于 醇 令 , 在 军队 
里 ,我 学 过 演戏 , 亦 颇 知 温存 之 道 。 我 经 常 改变 角色 ,但 总 是 同一 
场 戏 。 比 方 说 ,不 可 理解 的 吸引 力 这 一 类 的 节目 :“ 我 不 知道 为 什 
么 ",“ 没 有 理由 ,我 并 不 想 被 吸引 ,我 对 爱情 感到 厌倦 ,等 等 "。 这 
些 节目 永和 也有 效 ,尽管 这 是 最 老 的 节目 之 -= 还 有 神秘 的 幸福 , 任 
何 别 的 女人 也 没有 给 过 您 ,这 幸福 可 能 好 景 不 长 , 哉 至 肯定 不 长 
(因为 人 们 太 不 能 保证 了 ), 而 它 正 是 不 可 替代 的 。 特别 是 我 改良 
了 一 小 段 人 台词 ,总 是 受到 欢迎 ,我 肯定 您 也 会 鼓掌 的 。 这 上 段 台 词 的 
基本 意思 是 痛苦 地 .无 可 奈何 地 表明 ,我 一 无 是 处 ,不 值得 倾心 相 
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许 , 我 的 生活 在 别 的 地 方 , 它 不 需要 通常 的 幸 忆 ,也许 我 本 该 热爱 
这 种 幸福 胜 于 其 余 的 一 切 , 然 而 ,已 经 太 晚 了 。 这 种 晚 是 决定 性 
的 ,至 于 其 原因 ,我 保守 秘密 。 从 某 种 意义 上 说 ,我 还 是 相信 我 所 
说 的 ,我 生活 在 我 的 角色 中 。 于是. 毫 不 足 怪 ,我 的 伙伴 们 也 热烈 
地 狂 起 戏 来 。 我 的 女友 中 最 敏感 者 高 力 理解 我 ,她 的 努力 使 她 愁 
肠 寸 断 , 委 喘 于 我 ， 其 余 的 ,满意 地 看 到 我 尊重 孵 戏 的 规则 ,因为 
我 具有 行动 之 前 先 说 话 的 委婉 ,也 就 毫 不 拖延 , 走 回 现实。 我 赢 
了 ,而 且 是 双重 的 胜利 ,因为 除了 我 对 她 们 的 欲望 之 外 ,我 还 每 次 
都 通过 检验 我 的 魅力 而 满足 了 我 对 自己 的 爱 。 

这 一 切 是 如 此 地 真实 ,尽管 有 时 候 , 某 些 女人 只 给 予 我 - 些 粗 
俗 的 快乐 ,我 却 努 力 日 渐 玖 远 地 和 她 们 重修 旧 好 ,无 疑 是 由 于 分 离 
和 随即 窒 然 恢复 的 默契 产生 了 独特 的 欲望 ,同时 ,也 是 为 了 验证 我 
们 的 关系 是 一 直 保 持 着 ,而 这 种 关系 的 加 强 却 取决 于 我 。 有 时 ,我 
甚至 让 她 们 发 暂 不 再 属于 其 他 的 任何 男人 ,为 了 一 劳 永 途 地 平息 
我 的 不 安之 感 。 心 灵 , 甚 至 想象 ,都 与 这 不 安 无 涉 。 基 种 奢望 那么 
诬 地 体现 在 我 时 上 ,我 竟 不 顾 明 显 的 事实 ,难以 想象 一 个 曾经 委身 
于 我 的 女人 还 能 够 属于 他 人 。 她 们 向 我 立 下 的 扳 言 挫 住 了 她 们 ， 
却 解 放 了 我 。 因 为 她 们 不 属于 任何 人 ,我 于 是 可 以 夹心 断绝 , 否 
则 ,这 对 我 几乎 是 永远 不 可 能 的 。 对 她 们 的 检验 从 此 完成 ,而 我 的 
权力 亦 长 入 地 得 到 保障 。 奇 怪 , 不 ?然而 就 是 这 样 ,我 亲爱 的 同 
胞 一些 男人 减 ;“ 爱 我 吧 !1" 另 一 些 则 喊 ;“ 别 爱 我 吧 1” 但 是 , 某 种 
最 坏 的 ,最 卑劣 的 大 说:“ 别 爱 我 ,但 要 忠于 我 全 

只 是 , 嘲 , 验 证 永 无 终止 ,每 过 新 人 人 即 应 重新 开始 。 由 于 不 断 
地 重新 开始 ,人 们 就 习以为常 。 不 假 思 索 , 话 就 来 了 ,随后 就 是 下 
述 反 应 ;有 朝 一 日 会 处 于 占有 却 不 真正 有 欲望 的 境 沈 之 中 。 相 信 
我 ,对 于 某 些 人 来 说 ,不 占有 自己 没有 和 欲望 的 东西 是 世界 上 最 难 的 
事 。 

这 正 是 有 一 天 发 生 的 事 ,无须 跟 您 说 她 是 进 , 只 消 说 她 以 其 萎 
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靡 的 . 贪 柳 的 神气 吸引 了 我 ,但 并 林 引 起 我 真正 的 骚乱 。 坦 率 地 
说 ,这 件 事 平庸 无 奇 , 早 在 意料 之 中 。 代 是 ,我 从 来 没有 过 麻烦 ,我 
很 快 就 将 她 置 诸 脑 后 ,不 青 相 几 。 我 想 她 旋 无 觉察 ,我 甚至 没有 想 
到 她 会 有 看 法 。 再 说 ,她 的 消极 的 神气 在 我 看 来 使 她 与 众 不 同 。 
儿 个 星期 以 后 ,我 却 得 知 她 向 第 三 者 江 露 了 我 的 缺点 ,我 立刻 党 
得 有 点 被 欺 矣 了 ,她 不 像 我 以 为 的 那样 忒 靡 ,她 并 不 缺乏 判断 力 。 
然后 ,我 管 了 管用 , 装 作 一 实 置 之 。 我 其 至 还 确 确实 实 笑 了 起 来 ; 
很 清楚 ,这 件 意外 之 事 并 不 重要 。 如 果 有 堵 么 一 个 领域 ,在 那里 谦 
虚 应 该 成 为 习惯 ,这 个 领域 难道 不 就 是 性 和 欲 及 其 一 切 不 可 预料 之 
事 吗 ? 否 , 即 使 在 扳 独 之 中 ,也 是 双方 争 着 要 占 合宜。 尽管 我 管 房 
膀 ,但 事实 上 我 是 如 和 何 行动 的 呢 ? 木 久 以 后 ,我 又 看 见 这 个 女人 ， 
为 了 引诱 她 我 做 了 该 做 的 事 ,又 重新 真 止 地 占有 她 。 那 并 不 困难 : 
她 们 也 不 甘 失败 。 从 这 时 起 ,我 也 并 不 很 明确 地 原意 ,然而 事实 上 
我 却 开 始 百般 污 有 她 。 我 丢 痉 她 ,又 重新 获得 她 ,强迫 她 在 不 适当 
的 地 点 和 时 刻 委 身 于 我 ,我 在 各 方面 都 待 她 如 此 粗暴 ,最 后 竟 倾 心 
于 她 ,如 同 我 想象 狱 卒 系 于 办 徒 - 样 。 直 到 那 一 天 ,在 一 阵痛 苦 、 
压抑 ,狂乱 的 快乐 中 ,她 高 声 赞 颂 奴 役 她 的 这 - : 切 。 那 一 天 ,我 升 
始 朴 远 她 。 以 后 ,我 就 释 了 她 。 

尽管 您 出 于 礼貌 而 沉默 ,我 还 是 同意 您 的 意见 ,这 场 艳 届 不 太 
光彩 。 但 是 ,考虑 考虑 您 的 生活 隐 , 我 亲爱 的 同胞 ! 挖掘 您 的 记 
忆 , 也 许 您 会 发 现 某 个 类 似 的 故事 .您 以 后 会 讲 给 我 听 的 。 至 于 
我 , 当 我 想起 这 件 事 时 ,我 还 发 笑 呢 。 但 这 是 另 一 种 笑 ,相当 像 我 
在 艺术 大 桥 上 咏 到 的 那 种 笑 。 我 笑 我 的 话 和 我 的 辩 词 。 比 筑 我 对 
妇 人 说 的 话 还 要 厉害 地 筑 我 的 辩 词 。 对 她 们 ,起 码 , 我 的 谎话 少 。 
在 我 的 态度 中 ,本 能 说 话 清 清楚 想 , 训 不 拐 蛮 抹 角 。 爱 的 举动 , 比 
方 说 ,是 一 种 供 词 。 其 中 自私 在 大 喊 大 叫 ,明目张胆 ,虚荣 则 昭然 
震 揭 ,或 者 自 正 的 伍 翘 也 在 其 中 显露 出 来 ， 最 后 ,在 这 桩 令 人 遗憾 
的 故事 里 ,和 我 在 其 它 改 事 思 相 比 ,我 比 自己 原先 想 的 还 直率 ,我 
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说 了 我 是 谁 ,我 如 何 才 能 生活 。 不 管 外 表 如 何 ,我 在 私生活 中 ,万 
其 是 当 我 像 我 跟 您 说 的 那样 做 人 的 时 候 , 这 要 比 我 在 论 及 无 罪 和 
止 久 时 表现 出 来 的 职业 的 感情 弃 放 更 值得 尊敬 .， 侍 少 ,可 以 看 到 
我 的 为 人 ,我 不 能 才 错 我 的 天 性 。 没 有 一 个 人 在 寻 欢 作乐 中 是 虐 
伪 的 ,我 这 是 读 到 还 荐 想到 的 呢 ,亲爱 的 同胞 ? 

这 样 , 当 我 考虑 到 我 与 一 个 女人 彻底 分 离 的 困难 时 ,这 种 困难 
使 我 同时 有 着 那 么 多 的 关系 ,我 并 不 谴责 我 心中 的 温情 .。 当 我 的 
一 个 女友 等 待 情欲 的 迎 煌 胜利 等 得 厌 仅 , 谈 起 分 离 的 时 候 , 并 不 吡 
温情 使 我 行动 。 我 立刻 前 进 ,后退 , 变 得 口 苦 悬 河 。 我 在 她 们 身上 
唤起 温情 和 甜蜜 的 系 肠 ,而 我 所 感到 的 也 仅 臣 一 种 表面 现象 ,我 只 
是 为 这 一 拒绝 所 激动 ,也 为 可 能 失去 感情 而 不 安 。 有 时 候 , 我 认为 
我 确实 感到 了 痛 许 , 真 的 。 但 是 ,只 要 那 不 听话 的 女人 真 的 走 了 ， 
就 足以 使 我 经 抑 地 忘掉 她 ,如 同 她 在 我 身边 ,而 她 决定 达 再 来 的 时 
候 .我 忘掉 她 一 样 。 不 , 当 我 面临 被 抛 件 的 危险 时 ,唤醒 我 的 不 是 
去 怕 ,也 不 是 仁 枇 ,而 仅仅 是 希望 被 爱 ,得 到 据 我 看 来 属于 我 的 东 
西 。 我 - -被 人 爱 上 ,而 我 的 相好 重 又 被 我 忘却 ,我 就 高 兴 , 我 就 舍 
服 ,我 融 亦 得 讨 人 喜欢 。 

请 记 住 ,这 种 感情 , -- 量 我 重新 获得 ,我 就 感到 它 的 重 英 。 在 
我 恼火 的 时 候 , 我 就 想 理 想 的 出 路 可 能 是 为 我 感 兴趣 的 人 去 死 . 
一 方面 ,这 一 死 终于 能 固定 我 们 的 关系 , 另 一 方面 ,也 会 对 她 解脱 
束缚 。 然 而 ,人 们 不 能 希望 所 有 的 人 都 去 多 , 无 论 如 何 ,也 不 能 为 
了 识 受 一 种 非 如 此 不 能 想象 的 自由 而 使 地 球 灭 绝 人 迹 。 我 的 感觉 
上 反对 ,我 对 人 的 爱 也 反对 。 

当 一 帆 风 硕 , 当 人 人 们 在 给 我 安宁 的 同时 ,又 给 我 刚刚 离开 一 个 
女人 的 床 就 同 另 :个 女人 更 温柔 和 更 快活 地 来 去 的 自由 的 时 候 ,我 
在 这 些 艳 遇 中 所 性 验 到 的 唯一 深刻 的 感情 是 感激 ,好 像 我 把 刚刚 
天下 其 中 一 位 的 俩 扩展 到 所 有 其 他 女人 结 上 - 样 。 此 外 .不 论 我 
的 感情 表面 上 如 何 滋 乱 .我 获得 的 结果 是 明确 的 :我 把 我 周 团 所 有 
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的 爱情 都 维持 着 ,以 便 随 意 使 用 。 我 承认 ,我 能 够 生活 的 唯一 条 件 
是 ,在 地 球 上 ,所 有 的 人 ,或 者 尽 可 能 的 大 多 数 ,都 转向 我 ,他 们 了 永 
远 是 无 人 占有 的 ,没有 独立 的 生活 ,随时 准备 回答 我 在 任何 时 候 发 
出 的 召 晚 ,对 毫 无 结果 心甘情愿 ,直到 我 届 苯 ,以 我 的 光明 思 几 他 
们 的 那 一 天。 总 之 ,为 了 我 生 话 幸福 ,我 选 出 的 人 就 该 不 生活 。 他 
们 就 该 越 来 越 只 是 从 我 的 好 兴 竹 中 讨 生 活 。 

啊 ! 务 请 相信 ,我 在 向 您 讲述 这 些 时 毫 无 满意 之 感 。 我 想到 
那 段 时 期 ,我 要 求 一 切 而 自己 一 无 所 付 , 我 动员 了 邦 么 儿 人 为 我 服 
务 .我 在 某 种 意义 上 把 他 们 置 于 冰箱 里 ,为 了 使 自己 某 '- 天 可 以 随 
手 可 取 , 用 起来 方便 ,这 时 候 , 我 不 其 如 何 称呼 谓 上 我 必 头 的 那 种 
奇怪 的 感情 。 不 会 是 大 耻 吧 ?告诉 我 ,亲爱 的 同胞 ,着 耻 不 是 有 点 
此 灼 人 吗 ? 是 取 ? 那么 ,也 许 是 它 ,或 者 是 那些 与 名 痊 有 关 的 可 笑 
的 感情 里 的 一 种 。 尽 管 我 脱离 本 题 ,竭力 杜撰 ,但 愿 您 公正 地 对 竺 
这 种 杜 朱 , 反 正 我 觉得 自从 我 在 记忆 中 发 现 了 那 桩 艳遇 之 后 ,这 种 
感情 就 再 也 没有 离开 讨 我 ,我 也 再 不 能 延宕 下 去 而 不 去 讲 它 了 。 

， ”上 脆 , 雨 停 了 ! 劳 驾 陪 我 回 家 吧 。 我 累 了 ,奇怪 ,不 是 因为 我 说 
多 了 ,而 是 因为 想到 了 我 还 得 讲 的 事情 。 好 吧 ! 要 讲 我 的 基本 发 
现 ,二 言 两 请 就 够 上 上。 为 什么 要 讲 更 多 呢 ? 为 了 让 雕像 纤 毫 毕露 ， 
应 该 抛 莽 华 丽 的 苹 汉 。 事 情 是 这 样 的 。 那 天 夜 时 ,是 在 十 一 月 份 ， 
在 我 以 为 听 到 背后 的 笑 声 的 那天 晚上 前 一 二 咎 ,我 到 了 左岸 ,通过 
王家 大 桥 回 家 。 半 夜 一 点 钟 ,. 下 着 小 雨 , 说 毛毛 雨 更 人 台 适 ,行人 塞 
塞 。 我 刚刚 离开 一 个 女友 .此 时 她 肯定 已 经 睡 了 。 我 走 得 兴致 过 
勃 , 还 有 些 懒 洋洋 , 疝 身 平和 ,血液 缓 缓 地 流 着 ,如 同 小 十 一 般 。 上 
了 桥 ,我 从 一 个 全 在 栏杆 上 的 人 后 面 走 过 ,. 他 好 像 正 在 望 着 流水 。 
走 得 更 近 些 ,我 认 出 了 那 是 个 身 腰 纤细 的 女人 ,穿着 黑 衣 服 。 在 深 
色 头 发 和 大 衣 领 子 之 间 ,只 看 见 后 脖颈 ,新 鲜 而 温润 ,我 对 此 是 敏 
感 的 。 然 而 ,我 我 藉 了 一 下 ,又 继续 往 前 走 。 过 了 桥头 ,上 了 演 河 
路 ,朝圣 米 谢 尔 走 去 ,我 住 在 那儿 。 我 已 经 走 了 大 约 五 十 米 撑 , 听 
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见 身 体 路 进 水 里 的 声音 ,尽管 上 距离 这 么 远 , 但 在 夜 的 农 静 中 ,我 觉 
得 那 声音 非常 宏大 。 我 立即 站 住 了 ,但 未 回头 。 儿 乎 同时 ,我 听见 
一 声 呼 叫 ,重复 了 好 几 次 , 顺 流 而 上 ,然后 夏 然 而 止 。 夜 色 罕 然 此 
固 ,我 党 得 那 随 之 而 来 的 罕 静 无 边 无 际 。 我 想 跑 , 却 仍 位 立 不 动 。 
我 认为 ,我 因 寒冷 和 和 惊恐 而 瑟 加 发抖。 我 心 想 应 该 快 快 行 动 ,我 感 
到 一 种 不 可 抗拒 的 软弱 占据 了 我 的 全 上 身 。 我 忘 了 当时 我 想 些 什 
么 -“ 太 腊 了 , 太 近 了 ……- 或 请 如 此 类 的 东西 。 我 一 直 在 售 昕 , 纹 
经 不 动 。 然 后 ,我 经 移 小 步 , 冒 着 细 南 . 走 远 了 。 我 没有 告诉 任何 
人 人 。 

我 们 到 了 ,这 是 我 住 的 房子 ,我 的 掩蔽 所 。 明 天 ? 好 ,如 您 所 
岩 。 我 将 乐章 带 您 去 玛 尔 肯 岛 ,您 将 看 到 须 德 将 。 十 -点 在 墨 西 
每 城 见 面 。 什么 ? 那个 女人 ?” 啊 ! 我 不 知道 , 真 的 ,我 不 知道 。 第 
二 天 和 以 后 的 日 子 里 ,我 都 没有 读 报 。 


一 个 玩偶 般 的 小 村 子 ,您 不 觉得 吗 ?” 不 态 秀 丽 之 处 。 但 是 ,我 
领 您 到 这 小 岛 上 来 不 是 为 了 者 美景 ,亲爱 的 朋友 。 谁 都 可 以 让 您 
欣赏 女人 的 帽子 , 木 套 奎 ,在 装饰 过 的 房子 里 ,渔夫 们 在 木器 螨 的 
气味 中 抽 着 上 等 烟草 。 不 ,我 这 样 的 人 为 数 不 多 ,但 却 可 以 向 您 指 
出 此 地 所 具有 的 重要 性 。 

我 们 上 了 堤坝 。 顺 着 堤坝 ,就 可 以 尽 可 能 远 地 离 开 这 些 过 于 
美丽 的 房子 。 坐 于 吧 ,请 。 怎 么 样 ? 您 看 ,不 是 吗 ,最 美的 否定 之 
景 ! 左边 , 那 一 堆 大 煤 ,人 们 称 之 为 沙丘 ;右边 ,基色 的 长 卉 ,脚下 
古 艺 晤 的 海难 ;前 面 ,大 海 的 着 色 有 如 稀薄 的 洗衣 水 ,六 甩 的 天 空 
肥 射 着 厌 白 的 水 光 。 的 确 是 个 了 无 生气 的 地 狱 ! 一 切 都 是 水 平 
的 ,没有 任何 光彩 .天 地 无 色 , 生 命 已 死 。 难 道 不 是 普遍 的 消亡 . 刺 
眼 的 虚无 吗 ? 没有 人 ,尤其 是 没有 人 ! 只 有 您 和 我 ,存在 十 这 个 终 
于 莞 老子 的 世界 人 面前 ! 天 有 生命 吗 ? 您 说 得 对 ,亲爱 的 朋友 。 亡 
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变 厚 ,然后 又 黎 薄 起 来 ,打开 的 是 气 的 阶梯 .关上 的 是 云 的 大 门 。 
那 是 仿 子 。 您 没 注 营 到 吗 , 存 荷兰 的 天 空中 , 充 赛 着 几 百 万 只 
子 , 当 它 们 飞 在 商 空中 时 ,无 影 无 踪 . 它 们 启动 蚤 翼 , 齐 上 齐 上 ,发 
其 的 羽毛 充满 空中 ,犹如 一 排 排 宽厚 的 玻 浪 随 风 来 去 。 鲍 子 在 高 
空中 等 竺 ,成 伍 累 月 地 等 待 。 它 们 存 大 地 上 空 嚼 旋 , 观 望 , 想 落 下 
来 。 然 而 除了 太 海 ,运河 . 铺 满 挡 牌 的 屋顶 之 外 ,一 无 所 有 ,没有 一 
个 脑袋 上 上 可 以 落脚 沾 . 

您 不 明白 我 的 意思 ?我 承认 我 累 了 。 我 语无伦次 ,朋友 们 乐 
于 问 我 表示 铁 佩 我 的 思想 的 清晰 ,现在 没有 了 。 我 说 朋友 们 , 当 
然 , 是 从 原则 上 说 的 ， 我 没有 朋友 了 ,我 只 有 同谋 。 作 为 抵偿 ,他 
们 的 数目 在 增加 ,他 们 是 人 。 在 人 类 中 ,您 是 第 一 个 。 在 这 凡 的 总 
是 第 一 个 。 我 怎么 知道 我 没有 朋友 了 ”这 很 简单 :有 -- 天 我 发 现 
了 这 一 太 , 那 天 ,为 了 并 玩笑 ,多 少 是 为 了 德 急 他们 ,我 想 自杀 。 但 
是 , 息 河 谁 呢 ? 茶几 世 可 能 会 感到 惊讶 ,但 没有 人 会 感到 受 了 惩 
训 。 我 明 马 我 没有 出 友 了 。 青 说 ,即便 还 有 ,我 也 觉得 与 事 无 补 。 
如 果 我 能 自杀 而 后 又 看 见 他 们 ,那么 ,自杀 倒 也 值得 。 然 而 ,大 地 
错 辕 ,本 头 又 厚 , 葬 家 也 不 透明 。 灵 瑰 的 眼睛 ,是 的 ,当然 ,如 果 有 
灵魂 的 话 , 如 果 它 也 有 了 眼睛 的 话 ! 可 问题 就 在 这 上 儿 , 人们 没有 把 
担 , 从 来 就 没有 把 握 。 否 则 就 有 了 出 路 ,就 终于 能 够 让 人 认真 对 待 
日 己 了 。 只 有 您 的 死 , 才 能 使 人 们 相信 和 您 的 理智 . 真 碱 和 您 的 痛苦 
之 沉重 。 只 要 您 -- 息 尚 存 ,您 的 情况 就 可 疑 ,您 就 只 能 受 他 们 怀 
疑 。 那 么 ,只 要 确信 可 以 看 到 那 种 场面 ,就 值得 向 他 们 证 明 他 们 不 
相信 的 东西 ,使 他 们 惊讶 。 然 而 ,您 自杀 了 ,他 们 相信 与 否 丸 有 何 
十 :您 不 能 获得 他 们 的 惊讶 和 他 们 的 悔恨 ,何况 这 侮 恨 又 是 短暂 
的 ,您 终于 不 能 根据 每 个 人 都 有 的 梦想 参加 自己 的 芋 礼 。 为 了 不 
再 被 怀疑 ,应 该 不 再 活着 , 千 真 万 确 。 


忆 指 钵 子 寻 找 城 量 所 坚 的 雕像 ,然后 落 共 汰 上 。 
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再 说 ,这 样 不 是 更 好 吗 ” 他 们 的 冷漠 使 我 们 感到 太 痛 苦 了 。 
你 区 为 我 付出 代价 二 一 个 姑娘 对 她 父亲 说 ,他 不 让 她 与 一 个 过 分 
讲究 的 求爱 者 结婚 。 于 是 她 自杀 了 。 然 而 , 那 父 亲 根 本 没 付 出 什 
么 代价 。 他 非常 误 欢 甩 钧 钓鱼 。 过 了 三 个 星期 天 ,他 下 河 了 ,说 是 
为 了 起 掉 邦 件 事 。 他 算得 准 ,他 是 忘 了 ,说 实 话 ,如 果 相 反 , 那 和 
奇怪 呢 。 人 们 以 为 死 是 为 了 惩罚 他 老 法 ,反而 还 了 她 自由 。 最 好 
是 不 见 这 种 事 为 怒 。 朋 不 说 还 有 可 能 听 到 人 们 为 您 的 行动 提供 理 
由 = 关于 我 的 ,我 已 经 听 到 了 :他 自杀 是 因为 他 爱 不 了 ……: “ 啊 ! 
亲爱 的 朋友 ,人 明 多 么 不 善于 虚构 啊 ! 他 们 总 是 以 为 人 为 了 一 个 
理由 而 自杀 。 然而 ,自杀 完全 可 以 有 两 个 理由 。 不 ,他 们 不 慷 这 一 
眠 。 那 么 ,自愿 地 死 有 什么 用 ? 为 自己 愿意 有 的 关于 自己 的 看 法 
而 轻生 有 什么 用 ? 您 死 了 ,他 们 则 加 以 利用 .对 您 的 行动 赋予 一 些 
意 森 或 庸俗 的 动机 。 亲 爱 的 朋友 ,殉道 者 应 当 在 被 遗忘 ,被 取笑 或 
被 利用 之 间 进 行 选择 。 至 于 被 理解 , 绝 不 可 能 。 

然后 ,让 我 们 和 开门见山 吧 ,我 爱 生 活 , 这 是 我 唯一 的 弱点 。 我 
是 那样 地 热爱 它 ,对 此 外 的 一 切 毫 无 想 锭 力 。 这 样 的 渴望 有 种 平 
民 味 儿 ,您 不 觉得 吗 ? 贵族 总 是 稍稍 离开 本 人 , 离 并 本 人 的 生活 来 
想 锭 自己 。 需 要死 的 时 候 去 死 , 宁 折 不 弯 。 我 呢 , 我 这 , 因 为 我 还 
继续 爱 我 自己 。 上 ,我 跟 您 讲 了 这 -- 切 之 后 ,您 认为 我 怎么 了 ? 厌 
晋 我 目 己 ? 哪里 , 主要 是 别人 厌恶 我 。 肯 定 ,我 知 遵 我 的 过 失 ,我 
感到 遗憾 。 但 是 ,我 继续 忘却 它们 , 那 种 项 强劲 儿 是 颇 值 得 竹 扬 
的 。 与 此 相反 ,针对 他 人 的 诉讼 却 不 断 地 在 我 心中 进行 。 这 肯定 
使 您 不 快 吧 ? 您 大 概 想 这 不 合 逻辑 吧 ? 但 问题 不 在 于 人 台 平 逻辑 。 
问题 在 于 从 中 间 诗 过 去 ,特别 是 , 噢 ! 对 了 ,问题 在 于 逃避 审判 。 
我 不 说 远 避 惩罚 。 因 为 不 经 审判 的 惩 加 是 可 以 忍受 的 。 吝 县 ,有 
-个 词 可 以 保证 我 们 的 无 事 : 不 幸 。 不 , 柑 反 .问题 在 于 中 止 审 判 ， 
走狗 总 是 被 审判 而 总 是 不 宽 读 判 词 。 

然而 ,中 止 谈何容易 。 今 天 ,我 们 随时 者 准备 进行 审判 ,正如 
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随时 都 准备 通奸 一 样 。 至 于 过 失 的 区 别 , 则 考 良 担心。 如 果 您 下 
示 怀 疑 , 请 您 在 八 有 日 份 ,留神 听 听 海滨 旅馆 餐桌 上 的 言谈 ,我 们 的 
仁 茵 的 同胞 到 那儿 去 医治 厌 倦 。 和 如 果 您 还 犹 隐 不 决 , 读 读 我 们 那 
些 时 上 路 的 大 人 物 所 汪 的 东西 蚂 。 或 者 观察 一 下 您 自己 的 家 庭 , 您 
就 会 明白 了 。 亲 爱 的 朋友 ,我 们 别 给 他 们 借口 来 审判 我 们 ,一 点 儿 
也 别 给 ! 和 理由 ,我 们 就 会 粉 身 雁 骨 ， 我 们 被 迫 要 同 驯 兽 者 一 样 廊 
慎 - 如 果 他 在 进入 兽 笼 之 前 不 幸 用 剃 刃 把 脸 硬 破 , 那 对 野兽 来 说 
将 是 一 顿 私 样 的 美 餐 啊 ! 有 一 天 ,我 犯 了 疑 , 也 许 我 不 是 那么 值得 
钦 侨 ,于 是 我 惰 然 太 悟 。 从 此 ,我 变 得 满腹 狐疑 。 嗓 然 我 已 经 流 了 
点 血 , 我 就 会 全 部 流 尽 ; 它 们 要 雁 食 我 了 ， 

我 和 同时 代 大 的 关系 看 起 来 也 是 这 样 , 住 是 变 得 微妙 地 不 协 
调 : 我 的 朋友 们 屋 有 变 。 一 有 机 会 ,他们 总 是 吹 嘎 在 我 身边 感到 
的 和 谐 与 安全 。 但 我 却 只 感到 不 协调 和 充满 我 全 身 的 混乱 ,我 党 
得 旦 已 有 霸 点 ,并 在 公众 的 控告 之 下 暴露 出 来 。 在 我 看 来 ,我 的 同 
类 不 再 是 我 习以为常 的 那 种 毕 茹 毕 获 的 昕 众 了 了 。 以 我 为 中 心 的 图 
子 破裂 了 ,他 们 站 成 -- 排 ,如 在 法 庭 堵 - 样 。 自 从 我 悟 出 我 身上 有 
可 以 受审 的 地 方 之 后 ,我 终于 明白 了 ,在 他 们 身上 有 一 种 不 可 抵抗 
的 审判 别人 的 懒 向 。 是 的 ,他 们 还 在 那里 ,一 如 既往 ,然而 在 筑 。 
或 不 如 说 我 觉得 他 们 每 个 人 都 看 着 我 ,暗自 窃 笑 。 那 段 日 子 里 ,我 
其 至 觉得 入 们 对 我 下 绊 子 。 事 实 上 ,有 两 三 回 ,我 去 公共 场所 时 ， 
不 明 不 白地 绊 了 脚 。 有 一 次 ,我 竟然 跌倒 了 。 作 为 一 个 稍 卡 儿 主 
义 的 法 国人 ,我 立刻 镇 定 起 来 ,并 将 -- 切 意外 目 答 于 唯一 讲 得 通 的 
神 意 ,我 想 说 是 偶然 性 。 管 它 呢 ,我 还 是 满腹 狐疑 。 

我 的 警觉 被 唤醒 ,不 难 发 现 我 有 敌人 。 首 先是 在 我 的 职业 中 ， 
然后 是 在 我 的 社交 生活 中 。 对 一 些 大 来 说 ,我 对 他 们 施 恩 ,对 另 -- 
些 人 来 说 ,我 是 不 得 不 施 恩 。 总 之 ,这 一 切 帮 是 自然 的 ,我 发 现 了 
由 不 感到 太 伤 心 。 但 是 ,对 我 来 说 ,更 困难 、 草 痛 苗 的 是 承认 我 在 
一 些 几 平 不 认识 或 根本 不 认识 的 人 中 有 杖 人 . 我 总 是 怀 着 一 颗 我 
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已 给 过 您 几 次 证 据 的 淳朴 之 心 在 想 , 如 果 这 些 不 认识 我 的 人 来 辣 
我 交往 ,他 们 肯定 会 不 由 自主 地 爱 我 。 其 实 不 然 ! 我 尤其 是 在 那 
些 只 远 远 地 多 过 我 而 我 根本 不 认识 的 人 中 间 感 到 敌意 。 他 们 显然 
是 疑心 我 的 生活 很 充实 ,自由 地 沉 泪 在 幸福 中 ,而 这 是 不 可 能 想 
的 。 成 功 的 神气 , 当 它 被 以 某 种 方式 表现 出 来 时 ,会 使 驴子 发 恕 。 
再 说 ,我 的 生活 满 得 要 胀 破 , 因 为 没有 时 间 ,我 多 次 回绝 了 别人 的 
赵 奉 。 基 于 同样 的 理由 ,我 随即 也 忘 了 我 的 回绝 。 然 而 ,这 些 赵 替 
是 那些 生活 不 充实 的 人 作出 的 ,他 们 基于 同样 的 理由 , 记 着 我 的 回 
绝 。 

这 样 , 算 下 账 来 ,女人 就 让 我 付出 了 太 大 的 代价 。 姑 且 仅 举 一 
例 。 我 用 于 她 们 身上 的 时 间 , 不 能 再 给 男人 , 列 他 们 并 不 总 原谅 
我 。 怎 么 办 呢 ? 只 有 您 同意 与 他 们 分 享 ,他 们 才 谅 解 您 的 幸福 和 
成 功 。 然 出 ,为 了 幸福 ,就 不 该 太 多 地 顾及 别人 。 至 此 ,出 路 被 墙 
塞 了 。 要 人 么 因 垃 福 而 被 审判 ,或 是 被 免 诉 而 悲惨 。 对 于 我 ,受到 的 
不 公正 则 更 为 严重 :我 因 过 去 的 幸福 而 被 判 罪 。 我 长 期 生活 于 普 
遍 和 谐 的 名 境 中 ,满面 春风 ,无 所 用 心 ,来自 各 方 的 审 兰 .、 利 第 和 嘲 
笑 都 遇 我 而 消 溶 殖 尽 。 从 自我 警 党 的 那 一 天 起 ,我 清醒 了 ,同时 饥 
体 鲜 伤 .一 下 子 失 去 了 力量 。 计 是 ,在 我 周围 普天 下 人 都 开始 嘲笑 
我 。 

这 是 任何 人 (除了 那些 不 生活 的 人 ,我 说 的 是 智者 ) 也 忍受 不 
了 的 。 唯 一 的 防身 武器 存在 于 邪恶 之 中 。 于 是 , 人们 为 了 自己 不 
锌 审判 ,就 匆匆 证 忙 地 审判 别人 。 有 什么 办 法 ? 人 类 最 自然 的 念 
头 , 天 真 地 出 现 的 ,犹如 来 自 他 本 性 的 深 处 ,是 他 自己 的 无 率 。 根 
据 这 一 观点 ,我们 大 家 都 像 那 个 小 法 国人 ,他 在 布 森 巨 尔 德 0 执 
意 要 疝 文 书 提交 一 份 申请 书 。 文 书本 人 也 是 俘虏 ,登记 他 的 到 来 。 


吃 ” 布 森 瓦 尔 管 , 祷 国 牧 玛 附近 的 一 个 大 集中 此 ,设立 于 1937 年 . 死 于 其 中 的 人 直 
过 五 万 。1945 年 4 月 逢 美 牢 解放。 


387 


一 份 申请 书 ? 文书 和 他 的 伙伴 笑 了 :* 没 用 ,老兄 。 这 此 的 人 不 提 
申请 。”“ 隔 题 是 ,先生 ,” 小 法 国人 说 ,“ 我 的 情况 特殊 。 我 是 无 卓 
的 1” 

我 们 都 是 特殊 情况 。 我 们 都 求救 于 某 种 事情 。 每 个 人 都 宣称 
无 率 ,不 惜 一 切 代价 ,甚至 为 此 而 指控 人 类 和 上 芒 。 您 茶 维 某 人 为 
变 得 聪明 和 仁慈 而 付出 的 努力 ,这 仪 使 他 一 般 地 高 兴 。 相 反 , 如果 
您 欣赏 他 天 性 仁慈 , 那 他 就 会 心花怒放 。 上 反之 ,如 果 您 对 - -个 罪犯 
说 ,不 是 天 性 ,也 不 是 性 格 , 而 是 环境 使 他 犯罪 ,他 会 狂热 地 感激 
您 。 在 辩护 中 ,他 甚至 会 选择 这 -时 刻 流 订 。 然 而 ,正直 和 联 明 都 
没有 与 生 供 来 的 价值 。 正 如 入 们 出 于 天 性 犯罪 肯定 不 比 出 于 环境 
犯罪 负 有 更 多 的 责任 一 样 。 但 是 ,这 些 骗 子 希 望 得 到 赦免 ,也 就 是 
不 负责 任 , 他 们 肆 无 尽 翌 地 为 天 性 辩护 或 以 环境 为 借口 ,尽管 :者 
相 互 矛盾 。 根 本 点 在 于 他 们 是 无 率 的 ,他 们 的 品德 ,由 于 一 生 下 就 
具备 ,因而 不 致 受 到 怀疑 ,他 们 的 过 失 出 于 髓 间 的 不 幸 , 永 远 只 是 
暂时 的 。 我 跟 您 说 过 ,问题 在 于 中 止 审 判 。 由 计 难 以 中 起 ,难以 让 
人 既 钦 佩 史 诛 寡 它 的 本 质 ,人们 就 帮 设 法 致富 。 为 什么 ?您 问 过 
自己 吗 ?” 当 然 是 为 了 权力 。 尤 其 是 ,财富 使 人 免 十 马上 受审 .把 您 
从 乘 地 铁 的 人 群 中 解脱 出 来 , 关 进 镀 镍 的 汽车 里 ,让 您 处 二 宽敞 的 
花园 里 ,里 铺 车 肛 里 ,豪华 的 办 公 室 里 。 亲 爱 的 朋友 ,财富 还 不 就 
是 开 释 ,但 已 是 缓刑 了 ,得 到 它 总 是 好 的 …… 

特别 是 , 当 您 的 朋友 要 求 您 真 减 地 对 待 他 们 时 , 别 相信 他 们 。 
他 们 只 是 希望 您 把 他 们 看 成 他 们 白 议 为 的 那 副 好 样子 ,向 他 们 提 
供 一 种 补充 的 确实 性 ,而 这 种 确实 性 是 但 们 在 您 对 于 真诚 的 保证 
中 汲取 的 。 真 诚 怎么 能 成 为 友人 这 的 -个 条 件 呢 9 不 惜 代价 地 追求 
自 象 的 爱好 ,是 - -种 什么 也 不 放 过 ,什么 也 抵抗 不 了 的 情欲 。 这 是 
徘 过 ,有 时 是 舒适 ,或 是 自 秘 。 因 此 ,如 果 您 处 于 这 种 情况 之 中 ,不 
要 犹 光 , 要 答应 说 息 话 , 尺 可 能 圆满 地 撒谎 。 您 问答 他 们 深切 的 其 
望 ,向 他 们 双 倍 地 证 明 您 的 感情 、 
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我 们 很 少 优 任 比 我 们 好 的 人 ,这 可 太 真实 了 。 我 们 宁肯 避免 
与 他 们 往来 。 相 反 ,最 为 经 常 的 是 我 们 对 和 和 我们 相似 ,和 我 们 有 着 
共同 器 点 的 人 吐露 心迹 。 因 此 ,我 们 并 不 希望 改 掉 我 们 的 弱点 ,也 
不 希望 变 得 更 好 ,我们 大 禄 首先 应 该 被 判 犯 了 错误 。 我 们 只 是 希 
望 在 我 们 的 道路 主 爱 到 怜 收 和 勤 励 。 一 司 话 ,我 们 希望 不 再 有 徘 ， 
同时 对 自己 的 纯洁 不 作 努 力 。 不 要 够 多 的 无 耻 , 也 不 要 够 多 的 道 
德 。 我 们 既 无 力作 合 亦 无 力 为 善 。 您 知道 但 丁 吗 ? 真 的 ? 见鬼 。 
那 您 知道 但 丁 在 上 帝 和 撒旦 的 争执 中 接受 了 中 立 的 天 使 。 他 把 他 
们 和 置 于 不 确定 的 地 带 ,在 他 的 地 狱 的 某 种 前 厅 里 。 亲 爱 的 朋友 ,我 
们 正在 这 前 订 里 。 

阶 心 ? 您 大 层 说 得 对 。 我 们 应 该 有 耐心 等 待 着 未 中 审判 ， 可 
是 ,您 看 ,我 们 多 急 啊 。 和 急 得 我 不 得 不 当 了 法 官 一 一 慎 悔 者 。 然 
而 ,我 首先 得 和 我 的 发 现 一 致 ,要 和 我 的 同时 代 人 的 记 笑 了 结 。 从 
我 被 召唤 的 那天 起 ,因为 我 确实 被 召唤 了 ,我 不 得 不 回 等 ,至少 要 
寻求 答 案 。 那 不容 易 ,我 徘徊 良久 。 首 先 ,这 笑 声 和 发 笑 的 人 应 该 
教会 我 对 自己 看 得 更 清楚 ,教会 我 发 现 我 并 不 是 单一 的 。 不 要 筑 ， 
这 事实 并 不 像 它 所 表现 的 那么 原始 。 人 们 称 那 些 在 其 它 事 实 以 前 
发 现 的 事实 为 原始 事实 ,如 此 而 已 。 

上 肥 正 是 经 过 了 我 对 自己 的 长 期 研究 之 后 ,我 把 人 类 的 深刻 的 
两 重 人 性 大 白 于 天 下 。 我 在 记忆 中 接 索 之 后, 明白 了 ,虚心 算 我 内 
光 , 漳 卑 助 我 制胜 ,德行 办 我 压迫 。 我 通过 和 平 的 手段 进行 战争 ， 
最 后 通过 无 私 的 手段 获得 了 我 凯 甬 的 - `: 切 。 比 方 说 ,我 从 不 抱 想 
人 家 读本 我 的 生日 ;人 家 甚至 怀 有 一 种 饮 佩 之 情 对 我 关于 此 事 的 
钴 默 感到 惊讶 。 然 而 ,我 的 无 私 之 原因 却 克 不 引 人 人 注目: 我 想 被 人 
忘却 ,以 便 我 能 够 自 候 自 艾 。 那 是 我 熟悉 的 .最 光荣 的 日 子 之 一 ， 
几 天 之 前 ,我 就 戒备 着 ,不 泄露 任何 东西 ,以 免 引 起 我 期 待 着 过 错 
的 那些 人 的 注意 和 唤起 他 们 的 回忆 (有 -一 天 我 不 是 企图 假 造 一 份 
日 万 吗 ?)。 由 于 我 很 好 地 显示 了 扳 独 ,这 玫 能 够 况 户 于 一 种 雄伟 
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的 优 郁 的 魅力 之 中 。 

这 样 ,我 所 有 的 德行 就 有 了 一 个 不 那么 威严 的 反面 。 从 另 -… 
种 意义 上 说 ,我 的 缺点 转 而 对 我 有 利 , 这 是 真 的 。 比 方 说 ,我 证据 
掩盖 我 生活 的 罪恶 部 分 ,使 我 装 出 一 副 冷 淡 的 .人 们 常常 混同 于 德 
行 的 那 种 神气 ,我 的 冷漠 使 人 们 爱 我 ,我 的 自 秘 在 我 的 慷慨 大 度 中 
达到 顶点 。 我 停 上 吧 : 太 多 的 类 比 会 妨害 我 的 证 上 明 。 什 么 ! 我 装 
作 铁 石 心 肠 ,我 不 能 拒绝 奉献 给 我 的 一 杯 酒 或 一 个 女人 ! 我 被 视 
为 活跃 的 有力 的 ,我 的 王国 是 床 第 。 我 高 碱 我 的 忠实 ,我 认为 , 没 
有 -个 我 爱 的 人 ,最 后 我 也 从 未 背叛 过 。 当 然 ,我 的 背 上 类 并 不 妨 胡 
我 的 患 实 ， 我 由 于 萎靡 不 振 面 完成 了 一 - 件 巨 大 的 工作 ,我 出 于 发 
更 了 乐趣 而 不 断 地 帮助 我 的 邹 大、 我 徒劳 无 次 地 重复 说 这 些 显 而 
易 见 的 事 , 我 只 是 从 中 得 到 了 不 关 痛 痒 的 奈 头 。 某 些 早 避 , 我 审理 
案子 直到 结束 ,我 得 出 结论 ,我 精 于 轻 蕊 。 那 些 我 最 常 帮助 的 人 ， 
是 最 受 轻 慧 的 人 。 彬 彬 有 礼 地 . 怀 着 充满 激情 的 友爱 ,我 每 天 都 往 
所 有 的 育 人 腔 上 星 唾沫 。 

坦率 地 说 ,这 有 理由 闪 解 吗 ? 有 一 -个 ,但 是 太 卑 半 了 ,我 不 能 
考虑 利用 它 。 无 论 如 何 , 理 由 是 这 样 :我 从 未 打 心 眼 里 相信 大 类 的 
事务 可 以 是 严肃 的 。 严 肃 在 哪里 , 它 不 存在 于 我 所 见 的 一 切 东 西 
旦 , 除 此 之 外 我 一 无 所 知 ,我 只 觉得 我 网 到 的 事 就 像 ~- 种 游戏 ,或 
者 令 人 开心 ,或 者 巷 人 大生 硕 。 那 种 我 永远 也 不 理解 的 努力 和 信念 
的 确 存在 着 。 我 总 是 以 一 种 惊奇 的 , 略 带 怀疑 的 神气 看 着 那些 奇 
怪 的 人 为 金钱 面 死 , 因 失去 某 种 “地 位 "而 绝望 或 者 神气 凉 然 地 为 
家 庭 的 兴旺 而 献身 。 我 更 理解 的 是 那 位 朋友 ,他 带头 戒烟 ,和 赁 善意 
志 而 成 功 了 。 一 天 早晨 ,他 打开 报纸 , 读 到 第 一 盯 氨 弹 爆 炸 了 , 知 
道 了 它 的 值得 钦佩 的 威力 ,就 立即 走 进 一 家 烟 店 。 

没有 疑问 ,有 时 组 我 装 作 严 肃 地 对 待 生活 。 但 是 ,严肃 本 身 的 
轻 供 很 快 就 显现 出 来 ,我 只 不 过 是 祥 可 能 好 地 继续 演 我 的 角色 。 
我 装 作 能 干 聪明 . 讲 道德 .寓于 公民 心 .愤怒 .宽容 友爱、 措 循 善 
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诱 …… 我 就 此 打住 ,一 句 笑 ,您 已 经 明日 ,我 像 那些 荷兰 人 - - 样 ,他 
们 既 在 那 玫 又 不 在 那儿 :我 不 在 ,同时 又 鼎 据 了 最 大 的 位 置 。 只 是 
在 我 运动 的 时 候 , 在 团 里 , 当 我 在 为 广 取 乐 而 演 的 戏 中 扮演 一 个 角 
色 的 时 候 , 我 才 是 真诚 的 .热情 的 ,在 这 两 种 情况 下 ,有 一 种 游戏 
的 规则 , 它 并 不 是 严肃 的 ,只 是 人 们 把 亡 看 作 是 严 击 的 来 开心 。 现 
在 仍然 如 此 ,一 个 进行 着 星期 天 比赛 的 挤 得 满 满 的 体育 场 , … 个 我 
总 是 以 一 种 到 可 比拟 的 热情 喜 爱 的 剧场 ,这 是 世界 上 仅 有 的 .我 在 
其 中 感到 目 己 清 电 无 罪 的 两 个 地 方 。 

然而 , 当 事 关 爱情 .死亡 .穷人 的 工资 的 时 候 , 淮 会 承认 这 种 态 
度 是 合法 的 呢 ? 可 是 怎么 办 呢 ? 我 只 在 小 说 中 或 舞台 上 才 想 象 得 
出 绮 瑟 2 的 爱情 。 我 觉得 垂死 的 人 有 时 候 是 深入 到 他 的 角 芭 中 
去 了 。 在 我 看 来 ,我 的 穷 主题 的 辩解 总 是 出 自问 一 个 稿子 。 从 此 ， 
我 由 于 生活 在 人 人们 中 间 但 不 赞同 他 们 的 利益 ,而 不 能 够 相信 我 所 
蒜 担 的 义务 。 我 的 礼 狐 ,我 的 懒散 ,足以 回答 他 们 在 职业 家庭 . 公 
民生 活 中 对 我 的 期 待 ,然而 ,有 一 次 , 却 困 某 种 心 不 在 袁 最 后 就 把 
一 切 都 和 弄 确 了 。 我 在 双重 气氛 中 度 过 我 的 全 部 生活 ,我 最 重大 的 
行动 常常 是 那些 我 参与 最 少 的 行动 。 我 所 不 能 原谅 白 己 的 、 使 我 
三 上 加 夺 的 ,难道 不 是 这 个 吗 ” 它 使 我 最 凶猛 地 抗拒 正在 我 身上 
和 我 周围 进行 的 .迫使 我 寻求 出 路 的 审判 。 

在 一 段 时 间 内 ,我 的 生活 表 耐 上 一 如 既往 ,仿佛 毫 无 变化 - 我 
沉着 贺 道 前 进 。 好 像 由 于 巧合 ,关于 我 的 赞扬 加 倍 地 增多 -灾难 
恰恰 在 此 。 您 记 住 ;“ 当 所 有 的 人 都 说 您 的 好 话 时 ,您 就 倒 才 了 1" 
啊 ! 那个 人 谈 的 是 金玉 良言 1 我 倒霉 了 ! 机 器 于 是 开始 不 昕 活 ， 
莫名 其 妙 地 停 停 走 走 。 

这 时 , 死 的 念头 疾 人 我 的 日 常生 活 。 我 计算 着 距离 末日 的 时 


必 ” 法 国 中 世纪 全 音 小 说 & 秋 斯 开 与 铺 功 4 的 女 主 人 会, 护 后 人 视 汶 病情 女子 的 典 
型 ; 
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间 。 我 寻找 和 我 同龄 的 .已 经 死去 的 人 ， 我 将 没有 时 间 完 成 我 的 
使 命 , 这 个 念头 折 甩 着 我 .什么 使 傅 呢 9” 我 党 无 所 知 。 坦 率 地 谨 ， 
我 的 所 做 所 为 值得 继续 吗 ? 然而 ,并 不 确切 地 是 和 这个。 种 实 上 ,一 
种 可 筑 的 个 惯 追 逐 着 我 :人 不 能 不 招供 他 所 有 的 谎言 就 死去 。 不 
是 对 于 帝 , 也 不 是 对 他 的 代表 ,我 超然 在 上 ,您 想得到 的 。 不 ,是 癌 
大 招供 ,比方 说 ,加 一 个 朋友 ,或 庙 一 个 所 爱 的 女人 。 才 则 ,哪怕 一 
生 中 上 只有- :个 谎言 被 隐瞒 , 死 就 会 使 它 变 矢 不 可 改变 。 有 既然 唯 -- 
知道 它 的 人 是 长 眠 十 他 的 秘密 之 上 的 死者 , 那 就 再 不 会 有 人 知道 
事情 的 真相 了 。 :种 真相 被 绝对 地 奢 杀 ,这 个 我 头 尝 目眩 。 今 天 ， 
顺便 说 一 句 , 它 责 可 以 说 是 给 我 -些微 妙 的 快乐 。 例 如 ,想到 只 有 
我 一 个 人 知道 所 有 的 人 都 试图 知道 的 事 , 想 到 我 保有 -一 任 让 三 个 
警察 局 疲于奔命 的 东西 ,真是 妙 不 可 言 .但 是 , 别 说 这 个 了 。 当 
时 ,我 没有 找到 办 法 ,我 痛苦 。 

当然 ,我 没有 束 手 待 刻 。 在 地 少 代 人 的 历史 中 ,- -个 人 的 谎言 
有 和 什么 关系 ! 企图 将 犹如 沧海 一 聚 的 一 补 罕 亡 谎 言 带 进 真 相 的 光 
明之 中 又 是 多 大 的 车 望 啊 ! 我 也 想到 , 般 体 的 死亡 ,如 果 根 据 我 之 
所 免 来 判断 ,其 本 身 就 是 -种 足够 的 惩罚 , 它 雍 想 一 切 。 人 们 通过 
垩 觉 挣扎 的 汗水 获得 了 摊 救 (也 就 是 彻底 消失 的 权利 )。 它 阻止 不 
了 了 不安 的 加 草 , 死 立 在 我 的 要 哇 返 这 不 去 , 随 我 一 道 起 床 , 菊 维 变 
得 越 来 越 不 堪 忍 受 。 好 像 谎言 与 苛 维 并 长 ,如 此 地 过 分 ,以 致 我 永 
远 了 结 不 了 这 笔 账 。 

我 支持 不 住 的 那 一 天 来 了 。 我 的 第 一 个 反应 是 混乱 的 。 既 然 
我 是 娆 硫 者 ,我 虎将 这 公 诸 于 世 , 在 那些 笔 蛋 尚未 发 现 我 的 两 重 性 
时 ,向 他 们 臂 头 盖 脸 地 氟 去 。 我 既 已 被 挑动 坦白 ,我 就 将 回答 挑 
战 。 对 于 众人 的 嘲笑 ,我 就 设想 自己 陷 人 普遍 的 读 调 之 中 。 一 名 
尖 ,问题 还 在 于 中 止 审 判 。 我 想 把 笑 我 的 人 拉 到 我 这 边 来 ,或 者 至 
少 是 我 站 到 他 们 那 边 去 。 比 方 说 ,我 打算 在 街 上 冲撞 言 人 ,通过 我 
感 党 到 的 阴暗 的 . 意 想 不 到 的 快乐 ,我 发 现 我 灵魂 中 对 他 们 的 异 亚 
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已 到 什么 程度 :我 捉摸 着 把 残废 人 的 小 车 的 轮胎 扎 破 ,到 工人 干 活 
的 脚 于 架 底 下 大 喊 “ 及 脏 的 穷 风 “, 到 地 和 忽 里 给 婴儿 吃 耳 光 。 我 这 
一 切 都 想 过 ,但 没 做 一 件 ,或 者 ,如 果 我 做 了 某 件 类 似 的 事 , 我 也 起 
了 。 反 止 是 正义 这 个 词 将 我 投入 奇怪 的 狂怒 之 中 。 我 不 可 避免 地 
继续 在 辩护 中 使 用 这 个 词 。 但 是 ,我 通过 公然 污 蕊 人 类 精神 来 解 
我 心头 之 恨 ; 我 宜 布 将 发 表 一 份 室 上 晤 揭露 被 压迫 者 对 止 人 君 学 的 
压 刘 。 有 一 天 ,我 在 一 家 饭馆 的 平台 上 吃 龙虾 ,一 个 乞 当 纺 着 我 ， 
我 叫 来 了 老板 排他 走 , 对 这 个 伸张 正义 的 人 的 活 大 鼓 其 掌 亿 您 打 
扰 了 列 太 ， 他 襄 ， 您 处 在 这 些 先生 女士 们 的 们 时 二 这 试看 已 我 则 
对 任何 愿意 听 的 人 说 ,很 遗憾 我 表 也 不 能 像 我 曾 钦 佩 其 性 格 的 峨 
多 斯 地 主 懂 样 行事 了 :他 命 人 同时 鞭打 向 他 行礼 的 农民 和 不 向 他 
行礼 的 农民 ,以 惩罚 他 以 为 在 这 两 种 情况 下 均 属 冒 犯 的 放肆 。 

我 还 想起 蝎 为 严重 的 放肆 。 我 开始 写作 《 绒 和 歌 献 给 警察 》 和 
《 钢 忆 颁 》。 特 别 是 ,我 必须 按时 去 那些 专门 的 咖啡 馆 , 那 儿 率 集 着 
我 们 的 职业 大 文 主义 者 。 我 的 良好 的 经 历 使 我 自然 而 然 地 受到 欢 
迎 。 在 那儿 ,我 坷 无 其 事 地 说 了 名 粗话 : 感谢 二 帝 ……”" 或 更 简 
单 : 我 的 上 帝 ……”" 您 知道 我 们 的 喇 啡 迄 无 神 论 者 是 多 么 性 刁 的 
领 革 性 者 。 我 这 名 粗话 说 出 之 后 ,接着 就 是 一 片 惊 悍 ,他 们 面 面 相 
裔 , 呆 专 木 鸡 ,然后 一 阵 大 乱 ,一些 人 人 透 出 嘱 啡 馆 , 男 一 些 人 义愤 填 
府 , 诈 么 也 不 昕 ,只 是 铀 古 大 叫 , 所 有 的 人 都 由 于 痉挛 而 招 曲 着 身 
体 , 犹 如 圣水 之 十 的 魔鬼 一 般 。 

您 该 认为 这 是 幼稚 的 。 然 而 ,也 许 这 些 玩笑 中 有 一 个 更 为 严 
南 的 理由 。 我 打算 搅乱 这 游戏 ,特别 是 ,对 ,破坏 那个 美化 了 的 声 
誉 ,一 想到 它 我 就 钨 气 冲 冲 。"“ 一 个 像 您 这 样 的 人 ……”" 人 人 们 亲切 
地 对 我 说 ,而 我 的 脸 都 白 了 。 我 不 愿 要 他 们 的 尊重 了 ,因为 它 不 是 
普 这 的 ,然而 它 怎 么 能 是 普 启 的 呢 , 既 然 我 不 能 与 人 人 共享? 那么 ， 
最 好 是 把 它们 ,审判 和 尊敬 ,都 盖 上 - 层 可 笑 的 外 衣 。 我 将 千 方 百 
计 地 消除 这 个 使 我 室 电 的 感情 。 为 了 把 肚子 里 的 东西 暴露 于 众 月 
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隆 蚂 之 下 ,我 想 把 我 这 县 到 处 招 播 的 漂亮 的 人 体 模 型 打 碎 。 就 这 
样 ,我 又 想起 一 次 谈话 , 那 是 我 该 同年 轻 的 见习 律师 进行 的 -一 次 谈 
话 。 替 我 作 介绍 的 首席 律师 不 着 边际 的 溢 美 之 词 使 我 恼火 ,我 再 
也 坐 不 住 了 。 我 怀 着 人 们 期 待 于 我 的 .我 毫 无 图 难 地 应 约 变 付 的 
奔放 各 激情 开始 了。 但 是 ,我 突然 劝 他 们 将 大 杂烩 用 作 辩 护 的 方 
法 。 我 诡 ,不 是 那 种 现代 宗教 裁判 所 使 之 媒 于 完善 的 大 杂烩 ,这 种 
大 染 烩 赋 审 判 贸 贼 六 审判 老实 人 人 ,而 以 前 者 的 罪过 来 制服 后 者 , 相 
尺 ,是 通过 使 老实 人 的 罪行 成 立 而 为 午 贼 辩护 ,具体 地 说 ,就 是 靠 
律师 。 关 于 这 … 点 ,我 的 意思 说 得 十 分 清楚 : 

“很 定 我 接受 为 … 个 令 人 人 怜惜 的 公民 辩护 ,他 因 嫉 妒 而 杀 症 
和 人。 我 将 说 , 活 官 先生 们 , 当 一 个 人 在 看 到 他 天 性 中 的 善 鼻 正 被 狂 
独 的 性 签 考 验 时 ,请 考虑 他 处 在 愤怒 中 时 可 以 宽 想 的 地 方 。 相 友 ， 
处 于 栏杆 的 这 一 方 ,在 我 自己 的 椅子 上 上 ,我 从 未 善良 过 ,也 从 未 受 
过 骗 ,这 不 是 更 严重 吗 ? 我 是 自由 的 ,你 们 的 产 酷 我 是 幸免 了 , 然 
而 我 是 什么 样 的 人 呢 ? 说 到 骄 做 ,我 是 太阳 国 公民 ,我 是 一 个 色情 
狂 , 一 个 震 恕 的 法 老 , 一 -个 懒散 的 王 。 我 没有 杀 死 一 个 人 ? 当然 还 
没有 ! 然而 ,我 没有 让 一 些 有 功劳 的 人 死去 吗 ? 也许。 而 可 能 我 
准备 好 再 干 。 而 这 个 人 ,看 看 他 了 吧 ,他 不 骨干 了 。 他 还 因为 那么 好 
地 工作 过 而 惊讶 不 止 呢 "这 备 话 在 我 那些 年 轻 富 事 中 引起 了 一 点 
此 波动。 过 了 一 会 儿 ,他们 还 是 决定 -- 笑 置 之 。 当 我 作出 结论 , 梭 
辩 地 援引 人 类 及 其 假定 的 权力 时 ,他们 完全 放心 了 。 那 …… 天 ,习惯 
战胜 了 一 切 。 

扎 重 复 这 些 可 爱 的 胡 闸 ,只 是 使 奥 论 有 些 狼 儿 。 并 非 解除 噶 
论 的 武装 ,更 非 解除 我 的 武装 。 我 所 见 到 的 听众 普遍 的 和 停 证 ,他们 
的 有 些 回 避 的 窖 迫 ,相当 像 您 所 表现 出 来 的 那 种 一 一 不 , 别 抗 
议 一 一 没有 给 我 带 来 任何 平静 。 和 您 看 ,为 了 证 明 自 己 泡 束 , 自 己 认 
徘 已 经 不 够 ,如 果 我 不 是 … 只 纯洁 的 羔羊 的 话 。 应 该 采取 某 种 方 
式 来 认罪 ,我 花费 了 很 多 时 间 才 制订 出 这 套 方式 ,在 我 陷 人 最 完全 
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彻底 的 弃 绝 之 前 还 没有 发 现 它 。 直 到 那 时 笑 声 继续 在 我 周围 回 
喇 ,我 的 汇 乱 的 努力 未 能 除 掉 其 中 靖 意 的 以 及 差不多 还 是 亲切 的 
成 分 ,这 些 都 使 我 难受 。 

我 觉得 涨潮 了 。 日 日 将 久 ,我 们 的 船 不 能 延宕 不 让 了 上。 看 . 镶 
下 集 案 在 高 定 ，, 紧 挨 着 ,几乎 不 动 ,而 天 色 瞳 下 米 了。 您 愿意 我 们 
不 品 话 来 品味 这 一 相当 险恶 的 时 刻 吗 ? 不 ,我 使 您 感 兴趣 ? 您 真 
老实 。 再 说 ,我 现在 有 使 您 真正 感 兴 趣 的 危险 了 。 在 我 解释 关于 
法 家 一 一 慎 悔 者 的 看 法 之 前 ,我 将 跟 您 谈 谈 放荡 和 难受 。 


您 弄 馆 了 ,亲爱 的 , 船 走 得 很 好 。 须 德 海 是 个 死海 ,或 者 差 不 
多 是 个 死海 。 它 的 海岸 平 直 ,消失 在 老 中 ,不 知道 它 始 填 何 处 , 目 
于 何 处 。 因 此 ,我们 的 航行 没有 任何 参照 物 ,不 能 估算 出 速度 。 我 
们 前 进 ,- - 切 都 训 无 变化 。 这 不 是 航行 ,这 是 梦 。 

在 希腊 半 咏 ,我 有 相反 的 印象 。 新 的 岛屿 不 断 地 出 现在 水 平 
线 上 。 无 树 的 山 梁 画 出 了 天 际 ,网易 的 海岸 清晰 地 旦 现在 海上 。 
毫 不 混 少 ;在 明朗 的 光亮 中 ,一 切 都 可 供 参 昭 。 日 日 夜 夜 ,我 站 在 
小 船上 ,眼前 掠 过 个 又 一 个 岛屿 ,在 水 花 飞 溅 , 笑 声 四 起 的 航行 
中 .小船 轻 轻 移动 ,我 却 觉 得 是 跳 上 了 那 短 促 清凉 的 海浪 之 冲 。 从 
此 ,希腊 就 在 我 身上 的 某 个 地 方 漂 动 ,在 我 记忆 的 边缘, 不 知 疲 仪 
地 …… 上 嘿 ! 我 也 在 那儿 漂 动 ,我 变 得 抒情 了 ! 让 我 停 住 吧 , 亲 爱 
的 ,我 求 求 您 。 

顺便 说 一 名 ,您 了 解 希 胶 吗 ? 不 ? 更 好 ! 请 问 我 们 在 那儿 于 
什么 ? 在 那儿 应 该 有 颗 纯 洁 的 心 。 您 知道 ,在 那里 ,朋友 双双 在 街 
上 散步 , 手 拉 着 手 。 是 的 ,女人 待 在 家 里 ,人 们 看 见 一些 人 ,成 熟 ， 
母 敬 , 留 着 小 胡子 ,步履 庄严 地 在 人 行道 上 走 着 , 拉 着 朋友 的 手 。 
在 东方 有 时 候 也 这 样 ? 但 是 .告诉 我 ,在 巴黎 的 街 上 ,您 会 拉 着 我 
的 手 吗 ? 这 是 笑谈 。 我 们 讲究 仪态 ,然而 污垢 却 掩饰 着 我 们 。 我 
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们 到 希腊 的 岛 上 之 前 ,应 该 好 好 洗 -- 洗 。 那 儿 的 空气 是 贞洁 的 ,大 
海 和 娱乐 是 明朗 的 。 而 我 们 …… 

让 我 们 坐 在 这 些 横渡 大 西洋 的 船上 吧 。 好 大 的 雾 ! 我 觉得 我 
那 时 正在 走向 难受 牢房 。 是 的 ,我 将 对 您 说 那 是 什么 。 在 我 挣扎 
- 番 之 后 ,在 我 耗 尽 了 我 的 目 中 瑟 人 的 神气 之 后 ,我 因 徒劳 而 灰心 
丧气 ,决定 离开 人 类 社会 。 不 ,不 ,我 没有 寻找 荒 岛 ,这 已 不 复 存在 
了 。 我 只 是 栖身 在 女人 身 旁 。 您 是 知道 的 ,她 们 的 确 不 汗 责 任何 
弱点 ,她 们 更 多 地 是 侮辱 我 们 的 力量 并 使 之 丧失 战斗 力 。 这 就 是 
为 什么 女人 不 是 对 战 十 的 .而 是 对 罪犯 的 奖赏 。 这 是 他 的 避风 港 ， 
他 的 落脚 处 ，- 般 地 说 ,他 是 在 女人 的 床上 被 还 捕 的 ， 难 道 她 们 不 
是 地 上 乐园 留 给 我 们 的 唯一 的 东西 吗 ? 我 狼 狐 不 堪 , 向 我 的 天 然 
避风 港 跑 去 。 我 大 再 夺 夸 其 谈 了 。 由 十 习惯 ,我 还 演 点 儿戏 ,但 已 
穷 于 杜 狂 了 。 我 下 知道 该 不 该 招供 , 生 伯 再 说 出 些 粗 字眼 儿 , 那 时 
候 ,我 直觉 得 我 希 要 爱情 了 。 下 流 ,是 不 是 ?反正 我 感 刘 -种 暗暗 
的 痛苦 , 某 种 使 我 变 得 更 如 空虚 的 匮乏 , 它 使 我 半 是 被 迫 . 半 是 好 
奇 地 承担 某 些 义务 。 既 然 我 需要 爱 和 被 爱 . 那 我 就 认为 自己 陷 人 
了 爱情 。 换 句 话说 ,我 装 俐 。 

我 常常 对 提 一 个 问题 感到 惊讶 ,这 个 问题 ,我 作为 过 来 人 总 是 
加 以 回避 的 。 我 想 问 ;:“ 你 爱 我 凤 ?" 按 照 惯例 ,在 这 种 场合 应 该 回 
答 :“ 你 呢 ?” 如 果 我 回答 是 ,我 就 承担 了 超越 我 的 真实 感情 的 义务 。 
如 果 我 竞 敢 说 不 ,我 就 有 不 再 被 爱 之 眶 ,我 因此 而 痛苦 。 我 希望 得 
到 休息 的 感觉 越 是 受到 威 及 ,我 越 是 向 对 方 要 求 它 。 因 此 ,我 被 引 
向 越 来 越 明 确 的 许诺 ,我 竟 至 于 向 我 的 心 强求 一 种 越 来 越 巨 大 的 
感 倩 。 就 这 样 ,我 被 一 个 迷人 的 ,大惊小怪 的 女人 的 虚假 热情 抓 住 
了 ,她 熟 读 爱 情 文章 ,对 爱情 很 健谈 ,并 像 一 个 知识 分 子 宣 布 无 阶 
级 社会 那样 有 信心 。 您 不 会 不 知道 ,这 种 信念 具有 诱惑 力 。 我 也 
坛 着 谈 情 说 爱 , 最 后 我 自己 也 深信 无疑。 至 少 , 直 到 她 成 了 我 的 情 
妇 , 直 到 我 明白 了 爱情 文章 教 人 谈 情 说 爱 , 却 不 教 人 如 何 行动 的 时 
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候 为 止 。 爱 上 了 -只 山 部 ,我 却 得 和 一 条 蛇 睡 觉 。 于 是 ,我 介 别 处 
去 寻找 书本 上 才 有 的 .而 我 在 生活 中 从 未 遇 到 过 的 爱情 。 

信 是 ,我 缺乏 训练 ,我 排他 性 地 爱 我 自己 已 经 三 十 余年 了 。 
怎么 能 指望 备 挤 这 样 一 入 习惯 呢 ?” 我 根本 没有 于 挥 ,我 还 是 一 个 
在 爱情 上 只 想 不 做 的 天 。 我 增加 了 了 许诺。 我 同时 搞 几 次 焰 和 遂 ,如 
辣 我 过 去 间 时 保持 许多 关系 一 样 。 我 积聚 了 比 我 在 冷漠 的 黄金 时 
代 更 多 的 不 幸 ,当然 是 对 别人 来 说 。 我 的 赐 赴 失望 之 余 想 要 绝 粒 
而 死 , 我 跟 您 说 过 吗 ? 幸好 我 及 时 赶 刘 , 人 妥 气 吞 声 地 气 住 她 的 手 ， 
直到 她 选 到 了 从 巴黎 旅行 归来 的 是 颖 灰白 的 工程 师 , 那 是 在 她 心 
爱 的 周刊 上 描写 过 的 。 反 正 ;, 我 离 激 动 还 差 得 很 远 ,在 所 谓 永 恒 的 
情欲 中 获得 宽 伙 后 ,我 更 增加 了 自己 错误 的 分 量 , 更 加 迷失 了 道 
路。 我 也 因而 对 爱情 怀 有 一 种 厌 介 ,一 昕 到 $ 玫 更 色 的 生活 》 和 《 殉 
情 的 绮 琶 4 就 胶 牙 切 齿 。 于 是 ,我 试图 以 某 种 方式 放弃 女人 而 贞 滞 
地 生活 。 无 沦 如 何 , 她 们 的 友谊 对 我 也 该 够 了 。 可 是 ,这 就 等 于 是 
放弃 了 演戏 。 除 了 窝 望 , 妇 人 令 我 厌烦 到 无 以 复 加 的 地 步 ,显然 ， 
我 也 令 她 们 大 糯 。 没 有 了 戏 , 没 有 了 出 场 ,我 无 颖 是 处 于 真相 之 中 
了 。 然 而 真相 ,六 爱 的 朋友 ,是 令 人 十 分 厌倦 的 。 

对 爱情 和 点 流感 到 了 绝望 ,我 终于 想到 还 剩 下 放 茵 , 它 足以 代 
替 爱 情 。 它 消 弥 训 笑 , 带 回 安宁 ,尤其 是 它 使 人 永生 。 深 夜 ,清醒 
地 沉 醇 到 某 种 程度 , 睡 在 两 个 姑娘 之 则 .发泄 了 全 部 欲望 , 希望 不 
峙 是 奔 役 ,您 看 ,精神 无 时 不 在 , 生 之 痛苦 一 去 本 返 。 从 某 种 意义 
上 说 ,我 一 直 生 活 在 放水 中 ,也 从 未 停止 过 长 生 不 老 的 想法 。 我 跟 
您 说 的 不 正 是 我 深刻 的 本 性 以 及 我 对 自己 的 伟大 的 爱 的 证 明 吗 ? 
是 的 ,我 想 长 生 想 得 要 死 。 我 太 爱 我 自己 了 ,不 能 不 希望 我 的 爱情 
的 宝贵 对 象 永 不 消失 。 由 于 人 们 在 警觉 的 情况 下 ,或 者 在 稍 许 清 
要 一 点 的 时 候 , 看 不 出 有 可 以 成 立 的 理由 将 长 生 不 老 赐 给 一 只 泽 
荡 的 猴子 ,所 以 ,应 该 给 自己 找到 代用 品 。 因 为 我 希望 无 限 地 生 
活 , 所 以 我 同 夸 子 睡 觉 ,彻夜 痛 饮 。 早 晨 , 当 然 , 我 嘴 里 有 一 上 股 人 总 
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有 一 死 的 音 雇 的 味道 。 然 而 ,我 长 时 间 地 飞翔 ,非常 幸福 。 我 敢 向 
您 肝 认 权 ?” 我 还 柔情 脉 脉 地 加 已 起 那 几 个 晚上 ,我 去 一 个 低级 酒 
馆 找 一 个 变相 的 舞女 ,她 的 宠爱 使 我 感到 染 幸 ,我 甚至 还 为 了 她 跟 
一 个 吹牛 皮 的 马 鱼 太 打出 手 。 每 大 晚上 ,在 红色 的 灯光 和 这 极乐 
之 地 的 灰尘 中 ,我 都 在 柜台 前 面 炫 炊 , 像 -- 个 拔牙 的 人 那样 撤 谎 ， 
攻 时 间 地 喝酒。 我 等 着 黎明 ,最 后 倒 在 我 的 公主 的 永远 不 整 的 床 
上 ,她 机 械 地 纵情 于 快乐 ,然后 立即 睡 去 。 有 阳光 慢 慢 地 照 亮 了 这 场 
灾难 ,在 那 光 荣 的 早晨 ,我 起 了 床 , 果 立 不 动 。 

亩 和 女人 ,让 我 们 承认 吧 ,给 我 提供 了 我 配 享 有 的 唯一 屿 藉 。 
我 向 您 透露 了 这 个 秘密 ,亲爱 的 朋友 ,和 您 别 害 怕 会 滥用 亡 。 您 将 看 
到 真正 的 放荡 是 解放 ,因为 它 不 产生 任何 义务 。 人 们 在 其 中 只 拥 
有 自己 ,因此 它 是 那些 爱恋 自身 的 伟人 最 喜欢 的 事情 。 它 是 一 座 
从 林 , 既 没有 过 去 亦 没 有 未 来 ,尤其 没有 许诺 ,没有 立即 到 来 的 惩 
六 。 它 进行 的 场所 远离 傣 人 。 人 们 进去 时 ,把 恺 惧 如 同 希 望 一 样 
扔 在 门 外 。 谈 话 不 是 必须 的 ,人 们 来 寻觅 的 东西 不 用 说 话 就 能 得 
到 ,是 的 ,甚至 经 常 不 用 钱 。 啊 ! 请 您 让 我 向 那些 不 相识 的 .被 遗 
和 的、 而 那 时 帮助 过 我 的 女人 们 致 以 特别 的 敬意 。 今 天 ,依然 有 基 
种 类 似 尊 敬 的 东西 混杂 在 我 对 她 们 的 回忆 中 。 

反正 ,我 毫 无 节制 地 运用 这 种 自由 。 人 们 甚至 看 到 我 在 一 个 
旅馆 里 ,在 人 们 称 为 罪 草 之 中 纵情 声色 ,我 同时 和 一 个 中 年 妓女 ， 
一 个 上 党 社会 的 年 轻 姑 娘 一 道生 活 。 我 在 前 者 面前 扮演 般 勤 的 骑 
士 , 使 后 者 能 够 认识 某 些 现实 。 不 幸 , 那 妓女 有 着 相当 强 的 资产 阶 
级 天 性 , 打 那 以 后 ,她 同意 为 一 家 对 现代 思想 非常 开放 的 教会 报纸 
写 回忆 录 。 那 年 轻 姑 娘 则 结 了 婚 , 以 满足 她 陪 了 组 的 本 能 ,使 她 杰 
出 的 天 赋 得 以 施展 。 那 时 候 ,我 也 不 无 自豪 地 作为 平等 的 一 分 子 
被 一 经 常 遭 到 证 芒 的 男性 团体 所 接纳 。 我 是 滑 到 那 上 面 去 的 :您 
知 谊 ,其 至 很 聪明 的 人 都 以 比 他 的 邻 座 多 蝎 一 瓶 酒 为 荣 。 我 本 来 
可 以 最 终 在 介 乐 中 得 到 安宁 和 解脱 。 但 是 ,我 又 在 递 乐 中 碰 到 -- 


308 


个 我 目 身 的 障碍 。 那 是 我 的 肝 , 突然 出 了 毛病 ,还 有 疲倦, 历 汗 得 
至 今 还 纺 着 我 。 人 们 装 作 长 生 不 老 , 而 数 星期 之 后 ,其 至 都 不 知道 
能 不 能 拖 到 第 二 天 了 。 

当 我 放 莽 我 的 夜间 功 助 的 时 候 . 这 次 经 验 的 叭 一 益处 是 生活 
对 我 来 说 不 是 那么 痛苦 了 。 疲 倦 噬 蛟 着 我 的 肉体 ,同时 腐 凶 了 我 
心 内 许多 生 傅 点 。 每 一 种 过 度 的 行为 都 前 弱 生 命 方 ,因而 也 减轻 
了 痛 若 。 与 人 们 的 看 法 相反 ,放荡 毫 无 狂热 之 处 。 它 只 不 过 是 一 
次 长 服 。 和 您 应 该 注意 到 ,对 于 真正 因 姥 妒 而 痛苦 的 人 来 说 ,最 急 人 迫 
的 事情 莫 过 于 同 被 认为 航 骗 了 他 们 的 那个 女人 睡觉 。 当 然 . 他 们 
愿意 母 一 次 确信 他 们 的 宝 员 一 直属 于 他 们 。 如 同人 们 所 说 ,他 们 
愿意 占有 这 宝贝。 不 过 , 紧 接 着 ,他 们 就 不 那么 纺 妒 了。 肉体 的 嫩 
妨 是 想象 的 结果 ,出 时 也 是 人 们 施 于 自身 的 审判 。 人 们 把 自己 在 
同样 场合 也 会 有 的 丑恶 思想 加 诸 于 对 方 身上 上。 幸好 ,过 度 的 享乐 
前 弱 想 象 力 和 判断 力 。 于 是 ,痛苦 与 男子 气概 - 道 睡 下 ,而且 了 睡 得 
亲 后 者 一 样 地 长 入 。 同 样 的 道理 ,青年 人 同 他 们 最 初 的 情妇 在 一 
起 而 失去 了 先天 的 不 安 , 同 时 , 某 些 婚姻 ,这 是 经 过 行政 权力 批准 
的 放荡 , 变 成 了 大 胆 和 手段 的 单调 的 枢 车 。 是 的 ,亲爱 的 朋友 , 资 
产 阶 级 的 婚 杂 使 我 们 的 国家 不 守 礼 仪 ,很 快 就 面临 死亡 之 门 。 

我 专 太 其 辞 ? 不 ,但 是 杂乱 无 章 。 我 只 是 想 告诉 您 我 从 这 花 
天 酒 地 的 几 个 睛 中 所 得 到 的 好 处 。 我 生活 在 迷雾 中 , 笑 声 变 得 暗 
哑 ,终于 觉察 不 到 了 。 本 来 已 在 我 盐 上 占据 了 如 此 位 置 的 冷漠 再 
也 碰 不 到 谭 碍 而 扩大 了 它 的 僵化 。 再 无 激动 了 1 总 是 一 样 的 脾 
气 , 或 者 根本 这 无 脾气 。 生 了 结核 的 肺 干 枯 了 ,也 就 痊愈 了 ,渐渐 
塞 息 了 它 的 幸运 的 主人 。 我 亦 如 是 ,平静 地 死 于 竣 愈 。 尽 管 我 的 
声誉 由 于 辩护 词 的 偏差 而 受到 极 大 损害 ,上 到 常 地 履行 职务 受到 不 
规律 的 生活 的 干扰 ,我 仍 操 本 行 。 然 而 ,有 意思 的 是 我 注意 到 人 们 
对 我 夜生活 的 过 度 不 像 对 我 的 译 语 的 挑 峡 那么 鼠 恨 。 我 有 时 在 辩 
护 中 引证 上 帝 ,纯粹 是 口头 上 的 ,使 我 的 主 顾 产 生 不 信任 。 他 们 无 
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疑 是 害怕 上 天 不 能 够 像 一 个 在 法 律 条 文 上 无懈可击 的 律师 那样 好 
地 照管 他 们 的 利益 。 从 这 里 到 作出 结论 , 即 我 根据 我 无 乔 的 程度 
援引 神明 ,只 有 一 步 之 串 。 我 的 主 顾 注 意 到 这 一 点 ,逐渐 稀少 了 了 。 
我 还 在 辩护 ,但 已 越 来 越 无 力 了 。 有 有 时候. 我 态 了 我 已 不 相信 我 说 
的 话 了 ,我 就 辩护 得 好 。 我 自己 的 声音 抑 着 我 ,我 上限 着 它 ; 不 像 过 
去 那样 真正 地 飞翔 ,只 是 略 高 十 地 面 ,我 在 降落 。 最 后 ,在 职业 范 
围 以 外 ,我 很 少见 人 ,只 保持 着 一 二 个 苟 延 残 日 的 疲 省 的 关系 。 巷 
至 有 了 时候, 或 是 度 过 纯 属 友谊 的 晚会 而 毫 无 兴致 ,或 是 强 忍 厌倦， 
几乎 不 昕 人 家 号 我 说 的 语 , 差 踢 仅 此 而 已 我 胖 了 一 些 ,我 可 以 最 
后 相信 和 危机 业已 结束 。 莘 下 的 只 是 豪 老 了 : 

然而 有 一 天 ,我 拥 一 女友 旅行 ,我 并 没有 告诉 她 那 是 为 了 庆祝 
我 的 壮 依 。 我 在 ~ 艘 横 滤 大 西 详 的 轮船 上 ,自然 是 处 于 最 高 的 甲 
板 上 。 突 然 ,我 在 铁 色 的 洋 面 上 发 现 了 - -个 黑 点 儿 。 我 立刻 掉 转 
目光 , 心 开 始 悍 怪 跳 动 。 当 我 竭力 具 视 时 , 那 黑 点 儿 却 消失 了 。 我 
正 要 喊叫 , 轧 琶 地 呼救 ,我 又 着 见 了 它 。 那 是 轮船 丢 下 的 - 块 残 
物 。 但 是 ,我 看 着 它 心 儒 难 受 , 立刻 想 到 那 是 一 个 淹 死 的 人 。 于 
是 ,如 同一 个 人 早 就 知道 一 个 念头 的 真实 会 义 而 就 是 对 它 匹 可 奈 
何 一 样 ,我 混 冬 地 明白 了 , 几 年 前 ,在 我 背后 ,在 塞纳 河上 回响 着 的 
喊 声 ,被 河水 带 着 奔 向 海峡 ,不 断 地 在 地界 上 上 前进, 越过 大 洋 无 边 
的 水 面 ,正在 这 儿 等 着 我 , 直 色 这 :天 我 碰 到 它 。 我 也 明白 了 , 它 
将 继续 在 所 有 的 海上 、 河 上 等 着 我 ,总 之 在 我 苦 汲 的 洗礼 水 所 在 的 
任何 一 处 等 着 我 。 请 告诉 我 ,这 里 .我们 不 是 在 水 上 吗 ? 不 是 在 平 
平 的 .单调 的 ,无 边 无 际 的 ,其 边沿 与 大 地 的 边沿 合 而 为 … 的 水 而 
上 吗 ? 如 何 能 相信 我 们 将 到 达 阿 姆 斯 特 丹 ?我 们 将 水 远 出 不 了 这 
个 广 阐 的 圣水 盘 。 上 听 1 您 听 不 见 那 查 无 踪迹 的 大 海鸥 的 叫 声 吗 ? 
如 果 它 们 朝 我 们 叫 , 那 是 呼唤 我 们 做 什么 呢 ? 

但 是 , 那 一 天 , 仍 是 那些 大 海鸥 在 叫 ,它们 已 经 在 大 西洋 上 呼 
唤 过 , 那 一 天 ,我 最 终 明 对 我 没有 痊愈 ,我 一 直 动 弹 不 得 ,我 得 顺应 
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这 种 情 训 。 光 蒂 的 生活 结束 了 ,而 愤怒 和 激动 也 结束 了 。 应 该 轴 
上 服 , 认 徘 。 应 该 在 难受 华 房 中 生活 、 真 的 ,您 不 知道 地 沟 里 的 小 牢 
房 , 中 世纪 时 人 们 称 之 为 难受 牢房 。 这 种 宰 房 有 别 于 其 它 牢 房 的 
是 其 巧妙 的 尺寸 ， 其 高 不 足以 使 人 直立 , 共 宽 不 足以 使 人 模 卧 。 
必须 采取 侏 般 的 姿势 , 沿 对 角 线 的 方向 过 活 。 打 上 师 儿 就 跌倒 ,守夜 
得 蹲 着 。 亲 爱 的 ,发 现 这 么 简单 的 事 ,要 有 大 才 , 这 个 字 我 是 捷 量 
过 的 。 日 复 -日 ,由 于 这 种 使 关节 伪 硬 .永远 不 变 的 束缚 ,犯人 人知 
道 他 是 有 有 罪 的 ,而 无 训 就 在 于 愉快 地 侍 展 四 上肢 。 你 能够 想象 个 
寺 惯 于 高 峰 和 最 高 甲板 的 人 因 在 这 样 的 牢房 里 吗 ? 什么 ? 人 人 们 可 
以 在 这 种 牢房 虹 后 活 而 无 罪 ? 难以 想象 ,极其 难以 想象 ! 否则 我 
的 推理 将 一 败 涤 地 。 殉 罪 被 归结 为 驼 着 背 生 活 , 我 拒绝 考 虚 这 种 
假设 ,一 秒 钟 也 不 考虑 。 况 是, 我们 不 能 肯定 任何 人 的 无 京 , 却 可 
以 肯定 一 切 人 的 罪状 。 每 个 人 都 是 他 人 的 罪行 的 见证 ,这 就 是 我 
的 信念 ,我 的 愿望 。 

相信 我 ,宗教 在 其 树立 道德 .宣布 戒律 的 当时 就 错 了 。 对 确立 
非 状 和 惩罚 来 说 .E 帝 是 不 必要 的 。 在 我 们 自己 的 帮助 下 ,有 我 们 
的 同类 就 足够 了 。 您 刚才 说 末日 审判 。 请 允许 我 毕 燕 毕 歼 地 付 
之 一 笑 。 我 正 站 稳 脚 跟 等 着 它 呢 :我 见识 过 更 可 怕 的 、 人 类 的 审 
判 。 对 他 们 来 说 ,没有 可 以 酌 量 减刑 的 情节 ,项 芋 最 良好 的 意图 也 
好 于 罪恶 之 列 。 和 您 至 少 听 说 过 唾沫 牢房 吧 , 那 是 -个 民族 最 近 想 
象 出 来 的 ,以 证 明 他 们 是 地 球 上 最 俩 大 的 人 民 。- 一 个 砖 砌 的 场所 ， 
因 徒 在 里 面 站 着 ,但 是 不 能 动 。 一 座 齐 额 的 坚固 的 门 把 他 关 在 这 
水 记 壳 中 。 人 们 只 能 看 见 他 的 脸 , 每 个 经 过 的 看 守 都 往 他 脸 上 肆 
意 吐 唾沫 。 内 徒 被 夹 在 牢房 中 ,不 能 拭 脸 ,不 过 他 被 允许 闭 眼睛 ， 
这 倒是 真 的 。 怎 么 样 ,亲爱 的 ,这 是 一 桩 人 类 的 发 明 。 他 们 为 了 这 
件 小 小 的 杰作 并 不 需要 上 帝 。 


字 ” 革 督 教 认 为 ,世界 毁灭 之 前 ,人 类 面临 最 后 的 审判 ,以 别 善 划 。 
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那么 ? 那么 ,上 帝 的 唯一 用 途 将 是 保障 无 辜 ,我 则 更 将 宗教 看 
成 一 座 大 洗衣 场 ,但 它 作为 洗衣 场 存在 了 很 短 -- 段 时 间 ,恰恰 是 三 
年 ,而 那 段 时 间 里 它 并 不 叫 作 宗教 。 以 后 ,肥皂 本 到 ,我 们 的 鼻子 
胜 了 ,我们 相互 返 鼻 阐 。 大 家 都 是 懒虫 ,大 家 都 受到 惩罚 ,我 们 互 
相 时 唾沫 取 。 嘿 , 进 难受 牢房 ! 人 人 争先 起 后 地 吐 , 如 此 而 已。 我 
了 要 告诉 您 -~ 检 大 秘密 ,亲爱 的 。 别 等 末日 审判 了 。 它 每 天 都 在 进 
行 。 

不 , 没 付 么 ,在 这 神圣 的 潮 涛 中 ,我 有 点 儿 打 战 。 再 说 ,我 们 已 
经 到 了 。 到 了 。 您 先 请 。 请 您 再 符 一 会 儿 , 陪 障 我 。 我 还 没 说 完 ， 
应 该 继续 。 继 续 , 这 才 是 难事 。 听 着 ,您 知道 为 什么 人 家 把 他 钉 上 
十 字 架 吗 ? 男 一 位 ,您 现在 想到 的 那个 人 。 也 许 知 道 ? 好 ,这 有 一 
大 堆 理 由 。 谋 害 一 个 人 总 是 有 理由 的 。 相反 , 却 不 能 为 他 活着 找 
出 理由 。 这 就 是 为 什么 总 可 以 找到 律师 为 犯罪 辩护 ,而 为 无 束 辩 
护 却 只 是 有 时 候 可 以 找到 。 然 而 ,在 两 千年 间 人 家 给 我 们 很 好 地 
加 以 解释 的 理由 之 外 , 却 有 一 个 极 大 的 理由 来 解释 这 痛 苗 的 挣扎 ， 
而 我 不 知道 人 为 什么 要 这 样 细心 地 来 掩盖 它 。 真 正 的 理由 是 他 知 
道 , 知 道 他 自己 也 不 是 全 然 无 训 。 如 果 他 没有 人 们 指控 他 的 过 失 ， 
他 也 是 犯 了 别 芍 过 失 , 哪 怕 他 不 知道 是 什么 。 他 不 知道 吗 ? 不管 
怎么 说 ,他 知道 原委 ;他 该 是 听 说 过 某 次 对 无 就 者 的 大 届 杀 。 和 犹太 
的 儿童 被 杀害 ,下 是 在 他 们 的 父母 带 他 们 去 安全 地 点 的 时 蛋 , 如 果 
不 是 因为 他 ,他 们 为 什么 死 ? 当然 ,他 并 不 愿意 。 那 些 嗜 血 的 士 
兵 , 那 些 被 砍 为 两 段 的 儿童 ,都 使 他 厌恶 。 但 是 , 像 他 那样 的 人 ,我 
肯定 他 不 会 忘记 他 们 。 而 那 居 郁 , 人们 在 他 所 作 所 为 中 猿 到 的 忧 
郁 , 难 道 不 是 那个 人 的 不 可 救 药 的 做 郁 吗 ?” 他 整 夜 整 夜 地 听见 拉 
结 和 诅 典 她 的 孩子 们 ,听见 她 拒绝 安慰 的 上 声音。 怨恨 之 声 在 黑夜 
中 升 起 , 拉 绪 呼唤 着 为 他 而 死 的 孩子 们 ,而 他 却 活 着 。 


中 圣经 中 的 信物 。 
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因为 他 了 解 他 知道 的 事 ,洞悉 人 类 的 一 切 一 一 啊 , 谁 会 相信 让 
别人 人 死 而 自己 不 死 不 是 一 桂 罪 过 ! 一 一 日 夜 面 对 着 自己 无 意 的 罪 
过 ,所 以 ,立定 脚跟 ,继续 下 去 ,对 他 来 说 已 变 得 太 困 难 了 。 最 好 是 
了 结 , 不 为 自己 辩护 , 弦 去 ,以 便 不 再 独自 活着 ,到 别 钼 去 ,到 那 也 
许 他 会 得 到 支持 的 地 方 去 。 他 没有 被 支持 ,他 心怀 抱 气 ,而 为 了 结 
束 一 切 , 人 们 对 他 的 话 进行 了 删节 。 是 的 , 那 是 第 三 位 福音 传播 
者 ,我 认为 是 第 三 位 福音 传播 者 开始 删除 他 的 怨言 。*“ 为 什么 你 
抛弃 了 我 ?" 这 是 造反 的 喊 声 ,不 是 吗 ? 于 是 , 拿 前 刀 来 ! 记 住 ,如 
采 路 如 什么 也 没有 删除 ,人们 将 不 大 会 注意 到 这 件 事 ;这 件 事 将 不 
会 占 这 么 重要 的 地 位 ,不 管 怎么 说 。 这 样 ,删节 者 喊 出 了 他 删 掉 的 
东西 ,世界 的 秩序 因此 暧昧 不 明 。 

这 并 不 妨碍 被 删节 者 继续 下 去 。 而 我 ,亲爱 的 ,我 知道 我 在 说 
什么 。 有 有 一段 时 间 , 对 每 一 分 钟 ,我 不 知道 如 何 振 到 下 一 分 钟 。 是 
的 ,人 们 能 够 在 这 世界 上 进行 战争 , 装 作 去 爱 ,折磨 他 的 同类 ,在 报 
级 上 自我 炫 炊 , 或 只 是 一 边 打 毛衣 一 边 说 说 邻居 的 坏话 。 然 而 ,在 
菏 些 情况 下 ,继续 下 去 , 仪 仅 是 继续 下 去 , 那 就 已 是 超人 的 事 。 而 
他 不 是 超人 ,这 您 可 以 相信 我 。 他 为 他 的 死 叫喊 ,这 就 是 为 什么 我 
爱 他 ,朋友 ,他 连 死 了 都 不 知道 。 

不 幸 的 是 他 撤 下 了 我 们 ,我 们 得 继续 下 去 ,无 论 发 生 什 么 事 ， 
哪怕 是 内 居 在 难 爱 牢房 持 。 我 们 知道 了 他 之 所 知 , 却 不 能 为 他 之 
所 为 ,不 能 像 他 那样 死去 。 自 然 , 人 们 试 过 多 次 以 他 的 死 来 互相 天 
助 。“ 你 们 不 光彩 ,好 ,这 是 事实 。 那 好 ,不 零 卖 。 要 - - 古 脑 儿 在 十 
字 架 上 处 理 掉 1" 无 论 如 何 ,对 我 们 说 这 样 的 话 的 确 是 高 招 。 但 是 ， 
有 眼下 在 十 字 架 上 秋 登 的 人 太 多 了 ,不 过 是 为 了 人 们 能 从 更 远 的 地 
方 看 到 他 们 ,可怕 为 此 而 践踏 一 下 已 在 那儿 待 了 许久 的 人 。 为 了 


字 《至 经 -新 约 }》 第 三 章 的 作者 ,该 章 称 ¢ 味 加 福音 路 加 系 公 光一 世纪 大, 谅 其 
异 教徒 ,后 改 宗 基 督 教 
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行善 而 放弃 慷慨 的 人 太 多 了 。 咱 , 不 公正 ,大 们 等 化 的 不 公 止 ,使 
我 心 碎 的 不 公正 啊 ! 

算 了 ,看 我 又 来 了 ,我 又 要 辩护 了 。 清 原谅 我 ,要 知道 我 有 我 
的 理由 。 瞧 , 几 条 街 之 外 有 -- 座 博物 馆 , 叫 作 "我 主 在 疝 楼 里 。 妆 
时 ,他 们 在 阁楼 蝶 设 置地 下 经 党 。 有 什么 办 法 ,这儿 的 地 下 室 都 被 
水 济 了。 可是 今天 ,请 放心 ,他 们 的 天 主 不 再 住 阁 楼 了 ,也 不 住地 
下 室 。 他 们 把 他 高 高 挂 在 法 庭 上 , 放 在 他 们 心中 的 隐秘 之 处 ,他 们 
钉 $J 了 本 ,尤其 是 他 们 审判 ,以 他 的 名 义 审 判 . 他 温和 地 对 女 罪 人 
说 :“ 我 也 不 ,我 也 不 判 你 的 罪 。 这 什么 也 挡 不 住 ,他 们 仗 然 判 罪 ， 
他 们 不 宽 寄 全 何人。 以 天 主 的 名 义 , 这 就 是 你 的 账 。 天 主 ? 他 不 
要 求 这 么 多 ,我 的 朋友 。 他 愿意 人 们 爱 他 , 仅 此 而 己 。 当 然 , 有 人 
爱 他 ,其 至 在 基督 徒 中 也 有 。 然 而 ,人 家 清查 人 他们。 何况 他 也 预料 
到 了 ,他 有 蝴 默 态 。 彼 得 ,您 知道 ,那个 粗 汉 子 ,彼得 背弃 他 :* 我 
不 认识 这 个 人 ……' 我 不 明白 你 是 什么 意 恩 …… 等 等 。 真 的 ,他 过 
分 了 。 而 他 却 搞 了 个 文字 游戏 :“ 在 这 块 石头 人 上 ,我 盖 我 的 教 
将 ,没有 比 这 名 讽刺 的 话 更 历 害 的 了 ,您 不 觉得 吗 ? 可 是 不 然 , 他 
们 还 有 玩 夫 的 胜利 呢 1“ 你 们 看 ,他 说 了 !" 他 的 确 说 了 ,他 很 了 ?7 解 
这 个 问题 。 然 后 ,他 永远 地 走 了 ,让 他 们 去 审判 和 淹 决 , 嘴 上 是 宽 
宥 ,而 心里 是 逢 罚 。 

因为 不 能 涪 没 有 怜 司 了 ,不 ,伟大 的 神 ,我 们 就 不 停 地 谈论 着 
怜 愧 。 只 不 过 是 ,人 们 不 宦 告 任何 人 无 罪 。 无 党 已 经 死去 ,法 官 汉 
洲 成 灾 , 各 式 各 样 的 法 官 ,基督 教 的 , 反 基 管教 的 ,他 们 是 一 丘 之 
略 , 在 准 受 牢房 上 妥协 了 。 因 为 不 应 该 只 折磨 基督 徒 。 其 他 人 也 
有 份 几 。 在 这 座 城市 中 ,有 儿 座 房子 曾经 庇护 过 笛 卡 儿 ,您 知道 其 
中 之 一 变 成 什么 了 吗 ? 一 座 疯 人 院 。 是 的 ,这 是 普遍 的 疯狂 ,还 有 


习 。” 邯 评 的 司徒 之 一 . 
六 ”法 交 中 ,被 得 写作 Pierre,， 与 碑 法 1a pcrrr) - 周 同 形 - 
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迫害 。 我 们 也 一 样 ,自然 ,我 们 是 被 所 人 下水。 您 可 以 意识 到 我 不 放 
过 任何 东西 ,从 您 那 方 面 ,我 知道 您 所 想 的 也 不 亚 于 我 。 从 此 ,是 
然 我 们 都 是 法 宣 ,我 们 在 彼此 而 前 就 都 有 罪 , 我 们 都 以 插 骂 的 方式 
当 基 督 ,一 个 一 个 地 被 惫 上 上 和 十字架 ,而 总 是 不 明 记 。 至 少 我 们 将 被 
钉 上 十 字 架 ,如 果 我 ,克拉 芒 斯 ,没有 找到 出 路 的 活 。 这 是 唯 - .的 
解决 办 法 ,真相 大 白 ……- 

不 ,就 说 到 这 儿 取 ,亲爱 的 朋友 ,什么 也 别 怕 1!1 沈 量 ,我 要 离开 
您 了 ,我们 己 到 了 我 的 门口 。 有 什么 办 法 ,在 孤独 中 ,再 加 上 疲倦 ， 
人 很 愿意 把 自己 当成 预言 家 。 反 正 , 这 正 是 我 .栖身 荒漠 ,那里 乱 
石 眶 几 ,大 筋 史 刘 ,内 水 纵横 ,这 正 是 我 , 半 庸 时 代 的 空虚 的 预言 
家 ,没有 使 命 的 以 利 亚 了 , 遍 体 发 晓 , 满 肚 烧 酒 , 背 舍 着 发 竹 的 门 ， 
手指 向 做 禾 的 天 , 满 虹 是 无 法 无 天 .不 能 忍受 任何 宙 兰 的 人 的 诅 
和 多。 因为 他 们 不 能 忍受 这 一 切 ,亲爱 的 ,这 就 是 全 部 问题 。 灶 成 法 
律 的 人 并 不 害怕 使 他 重新 守法 的 审判 。 然 而 ,人 类 最 高 的 痛苦 是 
没有 法 律 而 被 审判 。 我 们 正在 这 一 痛苦 之 中 。 法 官 们 失去 了 惯常 
的 抑制 , 任 赁 偶然 的 摆布 ,两 日 并 作 一 口吃 。 困 此 ,该 去 斌 试 到 比 
他 们 走 得 快 ,不 是 吗 ? 这 就 是 大 混乱 。 预 言 者 和 治 病 者 成 倍增 加 ， 
仙 们 和 匆 稻 忙 忙 ,为 了 带 着 一 部 好 法 律 或 一 个 完美 无 扇 的 组 织 在 大 
地 荒芜 之 前 赶 科 。 幸 好 ,我 赶 到 了 1 我 既是 结局 ,又 是 开端 ,我 家 
布 法 律 。 总 之 ,我 是 法 官 一 性 悔 者 。 

是 的 ,是 的 ,我 明天 跟 您 说 这 美好 的 职业 是 干什么 的 。 您 后 天 
走 , 那 我 们 的 时 间 就 很 紧 了 。 请 到 我 这 电 米 肥 ,您 按 三 下 铃 。 您 呵 
巴黎 吗 ? 巴黎 很 远 , 巴 黎 很 美 ,我 没有 忘记 和 它 。 我 记得 它 的 霞光 ， 
差不多 是 那个 时 候 。 夜 幕 落 到 烟雾 缘 绕 的 蓝 色 屋 项 上 ,和 王 媒 而 轴 
转 作 响 , 城 市 低沉 地 胡 鸭 ,河水 仿佛 倒流 。 我 那 时 在 衔 上 游荡 。 现 
在 他 们 也 在 游荡 ,我 知道 的 ! 他 们 在 游荡 , 装 作 和 匆 知 走向 厌倦 的 妻 


中 及 利 间 ,公元 前 9 人 世纪 希 伯 来 预言 家 。 
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子 . 严 历 的 家 …… 啊 1 我 的 朋友 ,您 知道 弧 独 地 在 大 城市 中 游 注 是 
伟人 么 洪 味 吗 ? …… 


身 着 接待 您 ,真是 刁 愧 。 没 什么 ,有 些 发 撕 , 唱 点 此 刺 柏 子 滑 
就 会 好 的 。 这 种 突然 发 作 我 已 经 习惯 了 .我 认为 ,这 是 我 当 教 皇 
的 时 候 得 的 首 疾 。 不 ,只 一 半 儿 是 玩笑 。 我 知道 您 想 什么 :从 我 的 
叙述 中 分 辩 真 伪 很 困难 。 我 素 认 您 想 得 有 道理 。 我 自己 …… 您 
看 ,与 我 接近 的 -个 人 将 人 分 为 二 等 : 言 欢 无 可 隐瞒 胜 于 被 迫 说 谎 
者 ,喜欢 被 据说 浇 胜 于 无 可 隐瞒 者 ,同时 襄 欢 说 谎 和 隐私 者 。 我 让 
您 去 选择 对 我 最 合适 的 情况 。 

说 到 底 ,这 又 有 什么 关系 呢 ? 度 言 最 后 不 也 通 问 真理 吗 ? 而 
我 的 故事 ,或 真 或 假 , 不 是 都 朝 着 闻 样 的 结局 .具有 同样 的 意义 吗 ? 
如 果 在 两 种 情况 下 ,它们 都 表明 了 我 过 去 是 什么 人 ,现在 是 什么 
人 ,它们 是 真是 假 又 有 何妨 呢 ? 有 时 候 , 人 们 看 一 个 说 谎 的 比 看 一 
个 说 真 话 的 还 襄 清 楚 呢 。 和 真相 ,如 同 光 亮 , 炫 人 眼目 。 谎 言 则 相 
应 ,是 一 抹 美 丽 的 霞光 , 它 使 每 样 东 西 都 显 出 价值 。 随 您 怎么 看 ， 
皮 正 我 曾 在 一 个 俘虏 营 里 被 委任 为 教 旦 。 

请 坐 。 您 看 看 这 各 屋子 。 家 徒 四 壁 ,的 确 ,然而 干 准 。 一 幅 维 
尔 麦 尔 呈 的 画 。 没 有 家 具 , 没 有 锅 。 也 没有 书 , 我 很 长 时 间 不 读 
书 了 。 从 前 ,我 的 房间 里 满 是 读 了 一 半 的 书 。 这 跟 那 些 人 吃 肥 执 
肝 吃 一 半 扔 一 半 一 样 可 恶 。 沈 县 ,我 也 不 户 欢 必 悔 了 , 闭 些 尾 悔 的 
作者 们 写 书 主要 是 为 了 不 慎 悔 ,为 了 不 道 其 所 知 。 当 他 们 声称 要 
坦白 时 ,也 正 是 他 们 要 提防 的 时 候 : 他 们 要 给 死尸 化 装 了 。 相 信 
我 ,我 是 金 银 匠 。 我 说 话 斩钉截铁 。 没 有 书 了 ,一 切 无 用 的 东 丙 都 
没有 了 ,只 向 下 严格 的 必 澳 品 , 浓 果 、 光 之 有 如 棺材 。 此 外 ,这 些 蓓 


中 维尔 表 尔 (1632 一 1675), 荷 兰 画 家 ,其 作 总 以 精确 的 形式 和 浓 帮 的 诗意 见 称 ,， 
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兰 床 , 如 此 坚硬 , 铺 着 崭新 的 .用 贞洁 款 过 的 单子 ,人 已 经 庄 在 己 布 
里 死 了 。 

您 很 想 知 道 我 当 教 皇 的 遭遇 ”您 知道 ,平淡 无 奇 。 我 还 有 动 
儿 跟 您 谈 吗 ? 是 的 ,我 觉得 在 退烧 。 那 是 很 入 以 前 的 事 了 。 在 非 
洲 ,多亏 隆 美 尔 先生 ,战事 如 火 如 蔡 。 我 没有 和 参加 ,不 ,请 放心 。 我 
已 避 开 了 欧洲 的 战事 。 我 当然 被 征 人 伍 , 伍 是 我 从 未 见 过 战火 。 
从 某 种 意义 上 说 ,我 很 遗憾 。 也 许 那 会 改变 诈 多 事情 ? 法 国 军队 
不 需要 我 上 前 线 , 它 只 要 求 我 参加 撤退 后 来 ,我 又 看 见 巴 黎 了 ， 
还 有 法 国信。 差不多 在 我 发 现 自己 是 个 爱国 者 的 时 候 , 我 想 参 加 
人 们 已 经 开始 谈论 的 抵抗 运动 。 您 笑 ? 您 错 了 。 我 是 在 沙特 莱 的 
地 铁 里 发 现 这 一 点 的 。 一 条 狗 在 迷宫 里 迷 了 路 。 那 狗 个 子 大 , 毛 
硬 , 一 只 耳 条 断 了 ,眼睛 里 喜洋洋 的 , 它 跳 蚂 着 , 嗅 着 行人 的 腿 肚 
于。 我 怀 著 一 种 古老 的 ,忠实 的 温情 言 次 狗 。 我 爱 它们 ,因为 它们 
总 是 宽大 为 怀 。 我 叫 它 , 它 犹 泊 着 ;显然 , 它 被 征服 了 ,在 我 前 面 儿 
米 远 的 地 方 , 起 劲 地 摇 尾 巴 。 这 时 ,一 个 年 轻 的 德国 兵 轻快 地 走 过 
我 身 浓 。 他 走 到 狗 跟 前 ,抚摸 着 它 的 脑袋 那 狗 不 犹 殉 了 ,以 同样 
的 热情 跟 上 他 的 脚步 ,消失 了 。 据 我 对 德国 兵 所 感到 的 姨 妒 和 愤 
泡 来 看 ,完全 应 该 承认 我 的 反应 是 爱国 主义 的 。 如 果 狗 跟 上 一 个 
法 国 老 珀 姓 ,我 甚至 想 都 不 想 了 。 我 想象 那 可 爱 的 畜生 成 了 德军 
某 团 的 护身符 ,这 使 我 义愤 填 唐 。 因 此 ,测验 是 有 说 服 力 的 。 

我 到 南方 去 , 想 打 听 一 下 抵抗 运动 的 情况 。 可 是 到 了 那里 ,了 
解 了 情况 ,我 又 犹 移 了 。 我 觉得 事情 有 些 疯狂 ,说 穿 了 ,是 想 人 非 
非 。 我 认为 地 下 活动 和 我 的 气质 不 符 , 也 不 合 我 对 空气 流通 的 高 
里 的 爱好 。 我 觉得 人 家 是 要 我 整 日 整 夜 地 在 地 下 室 里 织 地 稚 , 等 
着 一 些 冀 生 把 我 从 那儿 梯 出 去 ,先是 拆 了 我 的 地 筷 , 然 后 把 我 拖 到 
男 一 个 地 下 室 去 直 打 到 死去 活 来 。 我 钦佩 那些 热心 于 这 种 深 处 英 
梭 主 义 的 人 人 们 ,然而 不 能 仿效 。 

我 于 是 到 了 北非 , 模 模糊 糊 地 想 从 那儿 去 伦敦 。 可 是 ,在 非 
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洲 ,形势 不 明朗 ,我 觉得 敌对 的 政党 都 有 道理 ,就 两 方 都 不 参加 。 
根据 您 的 表情 ,我 看 出 来 您 认为 我 对 于 这 些 有 意义 的 细节 匆 锣 带 
过 。 这 么 说 吧 , 我 根据 您 的 真实 价值 判断 您 ,我 匆匆 带 过 是 为 了 让 
您 更 好 地 注意 到 它们 。 总 之 ,我 到 了 突尼斯 ,一 位 可 爱 的 女友 保证 
了 我 的 工作 。 这 女友 是 个 极 聪 明 的 人 , 摘 电影 工作 。 我 跟 她 到 了 
突尼斯 市 , 盟 军 作 阿 尔 及 利 亚 登 陆 后 我 才 知道 她 的 真实 职业 。 登 
陆 那 天 ,她 被 德国 人 逮捕 ,我 也 回 时 被 捕 , 但 是 我 并 无 这 种 愿望 。 
我 不 知道 她 后 来 怎么 样 了 。 至 于 我 ,他 们 未 动 我 一 根 毫 毛 ,我 万 分 
焦虑, 后 来 才 知 道 那 主要 是 一 种 安全 措施 。 我 被 关 进 的 黎 波 里 0 
附近 的 一 座 集中 车 , 那 甲 , 除 恶 劣 的 待遇 外 ,更 为 痛苦 的 是 吊 渴 和 
缺乏 物品 。 我 不 跟 您 描绘 了 ,我 们 这 些 人 ,世纪 中 期 的 孩子 ,无 希 
图 画 就 能 想象 这 种 地 方 。 一 百 五 十 年 前 ,人 们 一 听 到 湖 和 森林 就 
会 巾 生 柔情 。 今 天 ,我 们 有 牢房 抒情 诗 。 因 此 ,我 相信 您 。 您 内 须 
增加 某 些 细节 :酷热 ,直射 的 阳光 ,苍蝇 ,沙子 , 缺 水 。 

跟 我 -- 起 的 有 个 年 轻 的 法 国人 ,他 有 信仰 。 是 的 ! 简直 是 个 
童话 。 是 杜 盖 斯 克 林 2 那 类 人 物 ,如 昌 您 愿意 的 话 。 他 为 了 战 
斗 , 从 法 国 到 了 西班牙 。 天 主教 的 将 军 把 他 关 了 起 米 。 他 看 到 在 
佛 朗 哥 的 监狱 中 ,埃及 宣 , 如 到 我 敢 说 ,是 经 罗马 祝福 过 的 ,就 陷 人 
极 深 的 优 郁 之 中 ,无 论 是 非洲 的 天 ,他 后 来 在 那里 磁 了 璧 ,还 是 营 
里 的 娱乐 ,者 没有 使 他 摆脱 优 郁 。 他 的 思考 ,加 上 太阳 ,使 他 有 些 
失去 常态 。 有 一 天 ,在 一 顶 如 炊 铅 般 滚 肖 的 帐 禾 底下 ,我 们 十 凡 个 
人 在 蝇 阵 中 映 着 气 , 他 又 激烈 地 抒 击 起 他 称 为 罗马 人 的 那个 人 。 
他 好 几 天 没 刊 胡子 , 望 着 我 们 ,目光 游 称 。 他 裸露 的 上 身 汗水 淋 
淋 , 手 在 历历 可 见 的 肋 条 上 移动 着 , 像 在 阐 泰 似 的 。 他 向 我 们 宣 


叫 利比亚 城市 .第 二 次 世界 去 战 中 ,那里 是 负心 国 的 重要 军事 基地 . 
忆 ” 社 盖 斯 克 林 (1320 一 1380) ,法国 军事 家 ,他 被 视 为 骑士 精神 和 爱国 热情 的 体现 
者 ,民间 有 许多 关于 他 的 英雄 业绩 的 传说 : 
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布 ,应 该 有 一 个 新 教皇 ,这 个 教皇 要 生活 在 不 幸 的 人 人 中间, 而 不 是 
在 教皇 产 上 祈祷 ,而 昌 越 快 越 好 。 他 一 边 播 头 ,一 边 用 茫然 的 目光 
有 盯 着 我 们 。“ 对 ,他 说 ,“ 尽 可 能 地 快 。“ 然 后 ,他 突然 平静 下 来 ,有 
气 无 力 地 说 ,应 该 在 我 们 中 间 挑 选 , 找 一 个 人 ,要 全 面 , 既 有 缺点 叉 
有 优点 ,大 家 向 他 宣 朱 服从 ,唯一 的 条 件 是 他 答应 使 我 们 ,在 他 身 
上 和 和 在 别人 身上 的 共同 的 痛苦 永远 具有 生命 力 。“ 在 我 们 中 人 间 ， 
他 遍 ， 谁 的 弱点 最 多 ? 我 出 于 玩笑 , 抬 了 拾 手指, 而且 只 有 我 一 个 
人 这 样 。“ 好, 大望 - 巴 带 斯 特 干 这 事 。 不 ,他 没 这样 说 ,加 为 我 那 
时 有 另外 一 个 名字。 至 少 , 他 宣布 说 ,我 那样 自告奋勇 意味 着 最 大 
的 德行 ,建议 选举 我 。 其 他 人 同意 ,虽说 视 同 儿 戏 ,但 也 带 着 一 点 
庄严 的 意味 。 事 实 上 是 杜 盖 斯 克 林 把 我 们 震 住 了 。 我 自己 并 不 觉 
得 完全 可 笑 。 我 首先 发 现 我 的 小 预言 家 有 道理 ,然后 就 是 太阳 , 累 
钨 入 的 劳动 , 抢 水 的 成 斗 ,一 句 活 ,我 们 情绪 不 佳 。 总 之 ,教皇 权力 
我 行使 了 好 几 个 星期 ,而 且 蚌 越 来 越 认真 。 

教皇 的 祝 力 是 什么 ? 我 的 天 ,我 是 某 种 类 似 队 长 或 点 部 书记 
的 东西 。 不 管 怎 么 说 ,其 他 人 ,甚至 那些 没有 信和 你 的 人 都 习惯 于 服 
从 我 了 。 社 盖 斯 克 林 痛 苦 ,我 对 他 的 痛苦 则 加 以 引导 。 我 于 是 觉 
察 到 当 教 皇 并 不 像 人 们 所 想 的 那么 容易 。 昨 天 跟 您 讲 了 关于 法 
官 ,我 们 的 兄弟 ,那么 多 轻 芒 的 活 之 后 ,我 又 想起 了 这 - 段 。 集 中 
党 里 的 大 问题 是 水 的 分 配 。 其 他 的 团体 也 成 立 了 ,有 上 疏 治 的 也 有 
公教 的 ,每 个 团体 都 优待 自己 的 同志 - 因此 ,我 也 被 迫 优 待 我 的 同 
志 , 这 已 经 是 小 小 的 计 步 了 。 即 使 在 我 们 之 间 ,我 也 不 能 维持 完全 
的 平等 。 根 据 我 的 同志 们 的 状况 .以 及 他 们 要 干 的 活 儿 ,我 多 给 这 
人 或 那 人 一些。 这 种 区 分 后 果 严 重 , 您 可 以 相信 我 。 但 是 ,我 黑 
了 ,无 意 髓 想 这 段 日 子 了 。 这 么 说 吧 ,我 在 喝 了 一 个 寿 寿 一 息 的 同 
过 的 水 的 那 一 天 大 功 告 成 了 。 不 ,不 ,不 是 杜 益 斯 克 林 , 他 已 经 死 
了 。 他 放弃 得 太 多 。 如 果 他 在 那儿 ,看 在 他 的 份 上 ,我 还 可 以 忍耐 
得 更 入 ,因为 我 爱 他 ,是 的 ,我 爱 他 ,全 少 我 党 得 。 但 是 ,我 喝 了 水 ， 
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这 是 确实 的 ,我 自己 说 服 自 己 , 其 他 人 需要 我 , 比 起 那个 反正 要 死 
的 人 来 说 更 需要 我 ,我 应 该 为 他 们 而 保存 自己 。 亲 爱 的 ,帝国 和 宗 
教 就 是 这 样 在 死记 的 阳光 下 诞生 的 。 为 了 修正 一 点 儿 我 昨天 讲 的 
话 , 我 要 告诉 您 一 个 伟大 的 思想 , 它 是 在 我 说 那些 不 知 是 经 历 过 还 
是 梦想 过 的 事情 的 时 候 产 生 的 。 我 的 伟大 思想 是 ,应 该 原谅 教皇 。 
首先 ,他 比 任何 人 都 需要 原 泳 。 其 次 ,这 蚌 届 于 他 之 上 的 唯一 方 


噢 ! 您 关 严 了 门 妈 ? 是 的 。 请 您 检查 一 下 。 请 原谅 ,我 老 蚌 
害 御 门 妆 出 毛病 在 我 人 睡 的 时 候 , 我 总 是 不 知道 是 否 插 上 了 门 
门 。 每 天 晚上 ,我 都 得 起 来 检查 一 下 。 人 人们 什么 都 不 放心 ,我 跟 您 
说 过 了 。 请 别 以 为 ,这 种 对 于 门 和 的 担心 在 我 是 一 种 担 惊 受 怕 的 
有 产 者 的 反应 。 过 去 ,我 不 锁 门 ,也 不 锁 车 ,我 不 紧 抓 着 钱 , 也 不 
老 帖 记 着 我 的 东西 。 说 真 的 ,我 对 有 一 些 财产 感到 害羞。 曾 儿 休 
时 ,我 在 社交 场合 的 谈话 中 ,充满 信和 念 地 高 喊 ;财产 ,先生 们 ,就 是 
谋杀 1 我 因为 没有 足够 伟大 的 心 灾 证 一 个 值得 赞助 的 穷人 来 分 享 
我 的 财富 ,于 是 就 把 它 留 给 可 能 来 的 小 偷 了 ,希望 这 样 用 偶然 来 改 
正 不 公 。 何 况 今 天 我 已 一 无 所 有 了 。 因 此 ,我 不 担心 我 的 财产 , 却 
担心 我 自己 和 我 的 机 智 。 我 念念不忘 的 是 杜 门 谢 客 ,在 这 个 封 得 
严 严 实 实 的 小 天 地 时 为 王 , 当 教皇 ,作法 定 。 

还 有 ,请 您 打开 那个 壁橱 。 那 张 画 , 是 的 ,看 看 它 。 您 认 不 出 
来 ? 这 是 4 铁 面 无 秘 的 法 官 们 #。 您 不 觉得 奇怪 ? 难道 您 的 文化 修 
养 不 够 ? 如 果 您 读 报 的话 , 您 会 记得 ,一 九 三 四 年 , 根 特 ?” 圣 - 巴 封 
大 教堂 里 著名 的 范 " 埃 克 所 绘 球 坛 嵌 板 中 的 一 块 ,神秘 的 羔 
羊 4 蔽 窃 。 那 副 能 板 就 叫 作 《 铁 面 无 私 的 法 官 们 #。 它 表现 法 官 骑 
马 去 瞻 你 圣 畜 。 后 来 就 以 一 极 好 的 复制 品 来 代替 ,因为 原作 已 不 


十 、 根 特 ,比利时 城市 ,城中 有 著名 的 采 - 巴 封 大 教堂, 藏 有 名 加 《神秘 的 羡 羊 》, 
外” 范 " 埃 克 , 比 利 时 十 五 世纪 画家 。 
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可 寻 。 您 看 ,这 就 是 。 不 ,我 在 甚 中 毫 无 干系。 一 个 墨西哥 城 的 常 
客 ,那天 晚上 您 看 见 过 的 ,有 一 个 晚上 ,他 酷 醒 大 萨 ,以 一 瓶 酒 的 价 
钱 卖 给 了 大 猩猩 . 我 先是 劲 我 们 的 朋友 把 它 挂 在 … 个 好 位 置 上 ， 
挂 了 很 入 。 正 当 人 们 在 全 世界 寻找 他 们 的 时 候 ,这 些 床 诚 的 法 官 
却 威 镇 墨西哥 城 ,高 距 于 醉 汉 和 乌龟 之 上 。 后 来 ,根据 我 的 请 求 ， 
大 猩猩 将 它 存放 在 这 里 。 他 有 些 不 乐意 ,但 是 我 跟 他 讲 了 这 些 舍 ， 
他 害怕 了 了。 从 此 ,我 就 单独 和 这 些 可 敬 的 法 官 为 侣 。 那 边 ,您 看 见 
了 ,在 柜台 上 方 ,他 们 留 下 了 一 片 怎样 的 空白 啊 。 

为 信人 么 我 没有 归还 这 副 些 板 ” 哈 哈 ! 您 有 警察 的 反应 ,您 ! 
那 好 ,我 像 回 管 预审 法 官 那样 回答 您 ,假如 有 朝 一 日 菜 人 发 现 这 幅 
醒 在 我 的 房间 里 的 话 。 第 一 ,因为 它 不 属于 我 ,而 属于 墨西哥 城 的 
老板 ,他 和 根 特 城 的 主教 同样 有 资格 拥有 它 。 第 二 ,因为 人 们 从 
《神秘 的 羔羊 ?前 面 走 过 , 没 有 人 会 识别 复制 品 与 原作 ,因此 ,没有 
人 会 因为 我 的 过 错 而 受到 损害 。 第 三 ,因为 我 以 这 种 方式 居于 统 
治 地 位 。 假 法 官 被 抬 出 来 供 全 世界 瞻仰, 唯 独 我 知道 真 法 官 。 第 
四 ,因为 我 将 有 幸 被 投 大 监狱 ,从 某 种 意义 上 说 ,这 是 一 个 令 人 重 
省 的 念头 。 第 五 ,因为 这 些 法 官 去 与 羔羊 会 面 ,而 羔羊 已 不 复 存 
在 ,无 浊 亦 然 ,因此 , 偷 了 这 幅 艇 板 的 窃贼 成 了 不 被 大 知 的 正义 的 
工 县 ,还 是 以 不 违 彰 正 义 为 宜 。 最 后 ,因为 通过 这 种 方式 ,我 们 就 
处 于 秩序 之 中 了 。 正 义 与 无 这 永远 分 离 , 后 者 在 十 字 架 上 ,前 者 在 
壁 概 里 ,我 有 了 根据 我 的 信念 而 工作 的 自由 天 地 。 我 可 以 良心 安 
村 地 履行 法 家 一 一 慎 悔 者 这 一 困难 的 职业 ,我 在 其 中 摆脱 了 那么 
多 的 失望 与 矛盾 , 面 现在 是 ,既然 您 要 走 了 ,是 我 向 您 说 出 这 一 职 
业 是 什么 的 时 候 了 。 

请 允许 我 坐 起 来 ,这 样 呼吸 畅快 些 。 噶 ! 我 多 累 啊 ! 把 我 的 
法 官 们 锁 起 来 ,谢谢 。 法 官 一 一 性 悔 者 这 职业 ,我 现在 来 履行 。 习 
惯 上 ,我 的 事务 所 在 墨西哥 城 。 但 是 ,伟大 的 使 命 超出 工作 地 点 。 
甚至 在 床上 ,甚至 在 发 烧 的 时 候 ,我 都 工作 。 人 和 何况 ,这 种 职业 ,简直 
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不 是 干 , 而 是 时 时 刻 刻 在 呼吸 着 它 ， 其 实 和 您 别 那么 想 ,五 天 之 内 我 
跟 您 区 了 那么 多 话 仅 仅 是 为 了 开心。 不 ,我 过 去 说 的 已 经 够 多 了 ， 
可 以 不 再 说 了 。 现 在 ,我 的 话 是 有 日 的 的 。 显 然 , 它 要 抑制 笑 声 ， 
并 使 自己 逃避 审判 ,人 尽管 表面 上 没有 出 路 ,避免 受 审 的 最 大 障碍 
难道 不 是 我 们 自己 第 -个 出 来 对 自己 宣判 吗 ” 因 此 ,应 沪 一 视 同 
仁 ,将 宣判 太太 所 有 的 人 ,多 达到 事先 冲淡 它 的 目的 。 

没有 谅解 , 绝 没 有 ,对 任何 人 都 没有 ,这 就 是 我 并 始 时 的 原则 。 
我 否认 良好 的 动机 ,值得 尊 散 的 错误 ,失足 ,可 以 酌情 减 和 的 情节 。 
我 这 儿 不 祝福 ,不 给 予 宽 恕 。 我 只 是 算账 ,然后 说 :是 这 人 么 多。 你 
是 个 恶棍 ,色情 针 ,说 谎 癣 ,同性 恋 者 ,异想天开 的 家 伙 ,等 等 。 就 
是 这 样 。 就 是 这 样 生 便 。 在 哲学 上 如 同 在 政治 上 ,我 同意 任何 ~ 
种 拒 不 承认 大 是 无 章 的 理论 ,同意 任何 ~ :种 把 人 视 同 罪人 的 实践 。 
亲爱 的 ,您 在 我 刁 上 看 到 一 个 关于 克 役 的 明智 拥护 考 。 

岗 真 的 ,没有 效 役 ,就 设 有 最 后 的 解决 。 我 很 快 就 明白 了 这 -- 
点 。 过 去 ,我 只 有 嘴巴 是 自由 的 。 我 在 早餐 时 把 它 扩大 到 面包 片 
上 ,我 一 整 大 咀 虽 着 它 ,我 在 世界 上 带 来 一 股 因 自 由 而 甘美 ,清凉 
的 气 县 。 谁 反 豚 我 ,我 就 用 这 个 大 词 钥 击 过 去 ,我 用 它 来 为 我 的 答 
望 和 我 的 势力 服务 。 我 在 床上 ,在 我 的 女 伴 们 的 耳 畔 轻 轻 地 说 着 
这 全 词 , 它 帮助 我 把 她 们 甩 开 。 我 偷偷 地 把 亡 …… 算 了 ,我 兴奋 起 
来 了 ,失去 『 了 节制 反正 ,我 给 自由 派 了 一 个 更 加 无 私 的 用 场 ,其 
至 ,看 我 有 多 天 捧 , 我 甚至 为 它 辩 护 了 两 三 次 ,当然 还 没有 到 为 它 
献 吴 的 程度 ,可 也 担 了 些 风 险 。 应 该 原谅 我 的 这 些 骨 失 ,我 不 知道 
我 干 了 些 件 么 。 我 不 知道 自由 原来 不 是 一 种 奖赏 ,也 不 是 一 校 人 人 
们 唱 香 槟 酒 来 悦 贺 的 盎 章 。 人 七 不 是 一 件 社 物 ,出 不 是 一 盒 能 给 您 
已 蓝 之 乐 的 甜食 。 啊 ! 不 ,相反 地 , 奢 是 一 种 将 和 投 ,一 次 长 踢 , 极 为 
孤独 , 令 人 精疲力竭 。 没 有 香槟 酒 ,没有 一 个 朋友 温情 地 挽留 您 ， 
为 您 举 标 。 独 自 一 人 在 阴沉 的 大 厅 里 ,在 小 酒吧 间 旱 , 曾 对 法 富 ， 
独自 作出 决定 , 曙 对 着 自己 或 者 向 对 善 别 人 的 裁判 。 在 任 倍 一 种 
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自由 后 面 都 有 一 斯 判 词 ; 这 就 是 为 什么 自由 太 沉 重 了 , 招 负 不 了 ， 
沁 其 是 在 发 烧 , 受 苗 , 或 不 去 侍 何人 的 时 候 。 

啊 ! 亲爱 的 ， 对 于 一 个 孤独 、 没 有 上 帝 、 没 有 主人 的 人 来 
说 ， 宏 月 沉重 得 难以 忍受 。 因 此 应 洲 为 自己 搓 一 主人 人。 上帝 椒 时 
蛙 了 。 况 且 这 个 字 已 无 意 尽 ， 不 值得 冒 使 人 不 快 的 风险 。 还 有 ， 
我 们 的 道德 家 ， 如 此 正经 ， 爱 他 们 的 邻 人 和 一 切 ， 疙 之 ， 如 果 不 
是 因为 他 们 在 教堂 电 不 布道 什么 岂 不 能 使 他 们 与 基 叔 徒 的 身价 
区 别 开 。 据 您 看 ， 蚌 什么 阻止 他 们 版 依 宗教 呢 ? 尊重 ， 也 许 是 对 
人 的 上 尊重， 对 ， 尊 重大 。 创 们 不 愿 引 起 公 怀 ， 他 们 为 人 而 保留 自 
书 的 看 法 。 我 认识 一 位 不 信 神 的 小 说 家 ， 他 每 天 晚上 部 禄 禧 。 这 
并 不 妨碍 和 什么， 在 他 的 书 里 ， 他 对 土 帝 干 了 些 什 么 啊 ! 怎样 的 松 
筋骨 啊 ， 我 不 知道 是 什么 人 说 的 了 ! 一 个 活跃 的 自由 思想 家 ， 我 
管 对 他 推 心 置 腹 谣 活路 的 自由 思想 家 ,他 并 无 严 意 地 朝天 举 起 双 
手 : “您 什么 也 设 有 教会 我 ,” 这 个 宣传 自己 学 说 的 人 叹息 道 ， 
“他 们 都 是 这 样 。” 据 他 看 ,我们 百 分 之 八 十 的 作家 ， 如 果 他 们 可 
以 不 署名 的 话 ， 他 们 会 写 上 帝 之 名 并 对 它 顶 礼 膜拜 。 然 而 ， 他 们 
署名 ， 据 他 说 ， 是 困 8 为 他 们 爱 自 己 ， 如 果 他 们 对 什么 都 不 礼拜 ， 
是 本 为 他 们 厌 亚 自己 。 电 手 他 们 毕竟 不 能 不 审判 ， 于 是 ， 他 们 就 
在 道德 方面 争先 你 后 。 总 之 ,他 们 有 具有 合乎 道德 的 亚麻 精神 。 直 
是 一 个 古怪 的 时 代 ! 思想 被 搞 乱 了 ， 我 有 : -个 朋友 ， 当 他 是 一 个 
无 可 指责 的 丈夫 的 时 候 不 信 神 ,与 人 通奸 之 后 就 版 依 了 宗教， 这 
有 什么 可 以 大 惊 小 怪 的 呢 ? 

啊 ! 阴险 的 小 大 ,戏子 , 伪 君 子 , 一 副 可 怜 相 ! 相信 我 ,甚至 当 
他 人 匀 交火 烧 天 的 时 候 , 他 们 也 都 是 这 副 样 子 。 不 管 他 们 不 信 神 还 
是 虚 诚 ,莫斯科 人 还 是 波士顿 人 ,他们 都 是 基督 徒 ,父子 相传 。 可 
恰恰 是 没有 父亲 了 ,没有 规矩 了 。 人 是 自由 的 , 那 就 得 自己 想 办 
法 。 由 于 他 们 特别 蚌 不 愿 要 自由 ,不 愿 要 它 的 判 词 ,他 们 就 清 求 人 
家 把 身 由 放 在 他 们 手 上 .他 们 发 明 可 怕 的 规则 ,他 们 竞相 建造 殖 户 
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的 柴 堆 以 代 赫 教堂 。 他 们 是 些 萨 沃 纳 罗 拉 由 .我 跟 您 说。 但 是 ,他 
们 只 相信 和 罪恶 ,从 来 不 相信 和 宽 宥 。 当 然 了 ,他 们 也 想 望 宽 寄 。 他 们 
所 感 要 的 是 : 宽 有 ,肯定 ,放弃 , 生 之 幸福 ,还 有 谁 基 章 什 么 东西 , 订 
婚 ,鲜艳 的 少女 .正直 的 男子 ,音乐 ,因为 他 们 多 情 善 感 。 比 方 访 我 
吧 ,我 不 和 多情 善 感 , 您 知道 我 梦 姜 以 求 的 东西 有 是: 全心全意 的 完全 
的 爱情 ,日 日 夜 夜 ,在 不 间断 的 拥抱 之 中 的 .享乐 的 . 令 人 狂热 的 爱 
情 ,就 这 样 连续 五 年 ,然后 死去 。 唉 ! 

国 为 没有 订婚 ,没有 不 同 断 的 爱情 ,于 是 束 有 粗暴 的 婚姻 , 带 
着 强力 和 鞭子 。 最 根本 的 是 ,如 局 在 儿童 根 中 ,一 切 都 变 得 简单 
了 ,每 一 个 行动 吏 被 判决 , 善 与 恶 被 武断 地 、 因 而 是 明显 地 捅 出 来 。 
而 我 ,尽管 我 是 西西 单 人 和 和 耻 味 人 ,我 同意 基督 徒 是 分 文 不 值 , 虽 
然 我 对 第 一 个 基督 徒 怀 有 有 友情。 然而 ,在 怒 黎 的 桥 上 ,我 也 知道 了 
我 害怕 自由 。 不 管 主人 如 何 ,为 了 兰 代 上 天 的 律 条 ,还 是 主人 万 岁 
吧 。“ 我 们 的 父 ,您 暂时 在 此 …… 我 们 的 导师 ,我 们 令 人 愉快 的 天 
厉 的 领 灿 , 哦 ,残酷 而 敬爱 的 引路 人 …… 最 后 ,您 看 ,最 根本 的 是 
不 再 自由 ,是 怀 着 和 悔恨 之 心服 从 比 自己 更 为 狐 炭 的 人 。 当 我 们 都 
是 罪人 的 时 悍 , 那 就 是 民主 了 。 亲 爱 的 朋友 ,还 不 算 应 该 为 孤独 地 
死去 而 进行 的 复仇 。 死 是 孤独 的 ,而 奴役 则 是 集体 的 。 与 我 们 同 
时 ,其 他 人 也 有 他 们 的 账 , 这 是 重要 的 。 所 有 的 人 终于 聚集 起 来 ， 
然而 是 哆 者 , 低 春 头 。 

像 社会 上 其 他 人 那样 活着 不 是 很 好 吗 ? 为 此 ,其 他 人 不 是 该 
与 我 相像 吗 ? 威胁 , 耻 友 ,警察 ,是 这 种 厢 像 的 圣 礼 。 我 被 项 视 ,被 
追捕 .被 压抑 ,因此 ,我 能 够 大 显 喘 手 , 享 爱 真 实 的 我 ,最 后 ,回归 自 
然 。 这 就 是 为 什么 ,亲爱 的 ,我 在 庄严 地 向 自由 致敬 之 后 ,悄悄 地 
次 定 应 该 立刻 将 蕊 还 给 随便 什么 人 。 只 要 我 能 够 ,我 就 在 我 的 墨 


包 ” 萨 活 纳 罗拉 (11452 一 1498) ,意大利 直 教 者 ,他 布道 的 出 容 为 对 个 人 犯罪 的 反省 
和 和 淡泊 的 生活 。 
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西 哥 城 教堂 里 宣讲 ,我 要 良民 们 顺从 ,要 他 们 谦卑 地 设法 获得 妈 役 
的 舒适 ,哪怕 将 奴役 表现 为 真正 的 自由 。 

但 是 ,我 并 未 发 疯 , 我 清楚 地 意识 到 ,奴隶 制度 不 是 明天 就 会 
有 的 。 那 是 未 来 的 .- 宗 善举 ,如 此 而 已 。 共 现在 起 到 那 时 ,我 得 与 
现实 人 台 拍 , 找 一 个 解决 的 办 法 ,哪怕 是 临时 的 也 好 。 因 此 ,我 得 找 
到 男 一 种 办 法 将 审判 扩 及 所 有 的 人 ,以 减轻 它 在 我 诊 上 的 重量 。 
我 找到 了 这 办 法 。 请 把 窗子 开 开 -- 点 儿 , 这 里 热 得 出 奇 。 别 开 得 
太 大 ,我 还 冷 呢 。 我 的 思想 既 简 单 又 丰富 。 如 和 何 将 所 有 的 人 都 拉 
下 水 而 自己 有 权 在 太阳 底下 是 于 ? 我 要 登 上 讲坛 ,如 同 我 的 许多 
著名 的 同时 代 人 那样 , 衣 忠 人 类 吗 ? 那 太 危 险 了 ! 一 天 ,或 一 个 夜 
里 , 笑 声 会 突如其来 地 爆发 。 您 给 别人 的 判 词 最 终 会 落 到 您 的 头 
上 , 打 个 正 着 ,造成 一 些 损 失 。 您 说 怎么 办 呢 ? 那 好 ,这 此 有 这 样 
一 个 高 招 。 我 发 更, 在 等 待 主人 及 其 答 枯 的 时 候 , 我 们 应 当 像 亲 白 
尼 一 样 , 令 过 来 推理 以 求 性 利 。 既 然 人 不 审 判 自 己 就 不 能 兰 决 别 
人 , 那 就 得 自己 攻击 自己 以 获得 审判 别人 的 权力 。 既 然 任 何 一 位 
法 官 有 朝 一 日 都 得 成 为 慎 悔 者 , 那 就 应 该 走 相 反 的 路 , 当 慎 悔 者 ， 
以 便 能 髋 最 后 成 为 法 官 。 您 跟 得 上 吗 ? 好 。 为 了 说 得 更 清楚 ,我 
跟 您 讲 讲 我 如 何 工 作 。 

我 首先 关闭 了 律师 事务 所 ,离开 巴黎 去 旅行 ;我 试图 化 名 ,在 
某 个 不 缺少 练习 机 会 的 地 方 安身 。 黄 界 世 这样 的 地 方 很 多 ,但 是 ， 
偶然 .方便 、 吐 讽 以 及 某 种 蔡 收 的 必要 使 我 选择 了 -- 个 水 流 纵 模 ， 
大 雾 弥 温 的 都 会 , 它 被 运河 紧 紧 入 和 住 ,出 奇 地 拨 挤 , 访 聚 着 来 自 世 
界 各 地 的 人 们 。 我 在 海员 区 的 --- 个 酒吧 间 里 设 下 事务 所 。 来 自 港 
口 的 主 顾 五 花 八 门 。 穷 人 不 去 缀 华 的 街区 ,而 有 身份 的 人 总 是 ,至 
少 一 次 ,您 见 过 的 ,最 后 流落 到 声名 狼藉 的 地 方 。 我 特别 留意 资产 
者 ,迷途 的 资产 者 ;和 他 们 ,我 发 挥 出 最 大 的 能 莉 。 我 以 高 手 的 要 
态 ,使 他 们 奏 出 最 文雅 的 音调 。 

因此 ,一 些 时 日 以 来 ,我 就 在 早 西 哥 城 干 我 这 有 用 的 职业 。 人 和 您 
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已 经 有 了 经 验 , 这 职业 首先 在 于 尽 可 能 经 常 地 进行 公开 慎 悔 。 我 
上 下 左右 ,全 面 地 认罪 。 这 不 困难 ,现在 我 记性 很 好 。 但 是 注意 ， 
我 并 不 揪 胞 顿 足 ,粗野 地 认罪 。 不 ,我 机 灵 地 航行 ,色调 多 变 ,横生 
梳 节 ,最 后 ,我 谈话 因 人 而 异 , 引 导 他 们 与 我 部 柏 性 悔 。 我 把 涉 友 
我 的 事 与 涉及 别人 的 事 混 在 一 起 。 我 博 采 共 同 的 特点 ,一 同 经 受 
过 的 痛 音 ,共有 的 罚 点 ,时 兴 的 气派 ,时 下 的 名 人 ,如 同 它 在 我 身上 
和 在 别人 身上 存在 的 那样 。 我 用 这 些 制 造 了 一 幅 既 是 所 有 的 人 、 
又 不 是 任何 个 人 的 肖像 。 一句 话 , 一 个 而 其 , 颇 像 福 欢 节 上 的 那 
种 , 既 忠 实 又 简化 ,在 他 面 疯 ,人 人 们 心里 说 :“ 具 ,我 遂 见 过 他 。 骨 像 
完成 了 ,比如 今 蜡 ,我 不 胜 翡 痛 地 将 它 拿 出 来 二 看 , 唉 !1 我 就 是 这 
剧 样 示 。 会 诉状 已 经 完成 ,而 网 时 ,我 展示 给 我 问 时 代 人 的 肯 像 变 
成 了 一 面 镜子 。 

我 满 身 污秽 , 慢 慢 地 揪 着 头发 , 脸 上 划 过 一 道道 指甲 印 , 然 而 
和光 敏锐 ,站 在 全 人 类 面前 ,回顾 我 的 耻辱 ,同时 条 着 我 所 制造 的 
效果 ,说 : “我 是 无 耻 之 兆 : 于 是 , 神 不 知 克 不 觉 ,我 在 谈话 中 从 
“我 过 度 到 “我们 。 当 我 到 了 说 “我 们 就 是 这 副 样子 "的 时 候 , 拒 
戏 职 摘 成 了 ,我 可 以 说 出 他 们 的 身 像 了 。 我 跟 他 们 - 样 ,当然 了 ， 
我 们 在 一 个 锅 电 。 然 而 ,我 优越 的 地 方 是 我 明日 ,这 给 我 谈论 的 权 
利 。 和 您 看 得 到 这 好 处 ,我 肯定 。 我 越 是 认罪 ,我 越 是 有 权 审 判 你 
们 。 蝎 有 其 者 ,我 汕 起 你 们 上 自己 审判 目 己 ,这 使 我 感到 轻松 。 啊 ! 
菜 爱 的 ,我 们 是 奇怪 而 可 斐 的 人 ,只 要 我 们 回想 一 下 我 们 自己 的 生 
活 ,使 自己 惊讶 和 反感 的 机 会 就 不 会 少 。 试 试 取 。 请 放心 ,我 将 怀 
着 深厚 的 博爱 之 情 贷 听 您 的 必 悔 . 

别 笑 ! 是 的 ,您 是 个 挑剔 的 主题 ,我 -- 眼 就 看 出 来 了 。 亿 您 会 
来 的 ,这 是 不 可 和 避免 的 。 大 多 数 人 不 那么 聪明 ,更 容易 动感 情 ; 我 
立刻 就 把 季 们 摘 糊 深 了。 对 于 聪明 的 人 ,需要 时 间 。 然 而 ,深信 地 
给 他 们 解释 方法 也 就 够 了 。 他 们 忘 不 了 ,他 们 患 索 。 这 一 太 或 那 
一 大 , 半 是 游戏 , 半 是 混乱 ,他 们 誉 到 了 虚 券 。 您 ,您 不 具 是 聪明， 
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您 的 神气 是 圆滑 的 。 但 是 ,您 承认 您 今天 觉得 不 如 五 天 以 前 对 自 
己 那 么 满意 了 码 ? 我 现在 等 着 您 给 我 写 信 或 者 再 来 ,因为 您 会 再 
来 的 ,我 肯定 。 您 将 发 现 我 毫 刻 变化， 而且, 既然 我 找到 的 幸福 对 
我 是 合适 的 ,我 为 什么 要 变 呢 ?我 接受 了 两 重 性 ,而 不 为 此 感到 痛 
苦 。 相 反 ,我 安 赖 下 来 ,在 这 几 找 天 了 我 毕生 追求 的 千 适 。 实 际 上 
我 销 了 ,不 该 对 您 说 最 根本 的 是 避免 审判， 最 根本 的 居 能 够 为 所 
欲 为 ,哪怕 不 时 地 大 声 宣扬 自己 的 插 吕 ; 我 重 又 为 所 欲 为 ,这 一 次 
没有 突 声 了 。 我 没有 政变 生活 ,我 继续 爱 自 己 ,利用 别人 。 只 是 我 
性 悔过 失 使 我 得 以 下 轻松 地 重新 开始 ,得 以 人 享受 两 次 ,先是 我 的 天 
性 ,其 次 是 迷人 的 悔恨 。 

自从 我 找到 了 解决 办 法 之 后 ,我 就 沉醉 于 一 切 ,女人 .做 慢 、 厌 
供 、 仇 恨 , 其 至 沉 醇 于 寒热 病 , 我 此 时 正 以 泌 上 的 快乐 感到 热度 在 
上 升 。 我 终于 处 在 支配 地 位 , 而且 永远 如 此 。 我 还 发 现 了 一 -座高 
峰 ,我 独自 攀登 ,从 那儿 ,我 可 以 第 判 所 有 的 人 。 有 时 候 , 当 夜色 确 
实 美妙 的 时 候 ,我 远 远 地 听 更 - 阵 笑 上 声 , 我 重 又 起 了 疑心 。 但 是 ， 
我 很 快 就 将 一 切 , 创 造物 与 创造 , 置 于 我 自 忆 的 缺陷 的 重 压 之 下 ， 
我 于 是 复归 常态 。 

我 将 在 墅 西 哥 城 等 待 您 的 问候 ， 需 要 多 入 我 就 等 多 入。 拿 掉 
这 床 补 于， 我 想 晓 口气 。 您 会 来 的 ， 是 不 是 ?我 甚至 将 告诉 您 我 
的 具体 的 做 法 ， 因 为 我 对 您 有 一 种 友爱 之 情 。 您 会 看 到 我 整 夜 教 
他 们 知道 他 们 是 令 人 厌恶 的 。 从 今 晚 起 ， 我 将 重新 开始 。 我 离 不 
下 、 也 不 能 剥夺 自己 这 样 的 时 刻 ， 这 时 ， 他 们 当中 的 一 个 醉 倒 在 
地 ， 驱 手 手 胸 。 这 时 ， 我 高 大 起 来 ， 亲 爱 的 ， 我 高 大 起 米 ， 自 由 
地 呼吸 ,我 站 在 高 山 之 族 ， 平原 在 我 的 眼底 仲 展 。 我 感到 自己 是 
上 帝 ， 感 到 自己 在 颁发 放 萝 生活 的 最 后 证 书 ， 这 是 多 么 的 令 人 陶 
醉 1 我 高 蹈 在 我 的 插 吕 的 天 使 之 上 ， 在 荷兰 天 空 的 顶点 ， 我 春 见 
大 批 人 经 过 末日 审判 ， 穿 过 霉 与 水 ， 朝 我 逢 起。 他们 缓 缓 上 升 ， 
我 硕 见 其 中 的 第 一 个 已 经 到 了 。 在 他 迷 搓 的 验 上 ， 用 -~ 只 手 半 掩 
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着 ， 我 看 见 共同 的 命运 所 产生 的 忧伤 以 及 因 不 能 避 开 它 而 感到 的 
绝 强 。 而 我 ， 我 怜 悦 而 不 宽 宥 ， 理 解 而 不 原谅 ,尤其 是 ， 啊 ， 我 
终于 感到 人 们 崇 至 我 ! 

是 ,我 很 激动 ,我 怎么 能 老 老 实 实 地 山 着 呢 ? 我 得 比 您 高 ,我 
的 思想 托 起 了 我 。 那 些 夜 里 ,不 如 说 那些 早晨 ,因为 蝴 落 在 黎明 时 
分 发 人生, 我 出 了 1 门 , 步 用 述 印 地 沿 着 运河 走 着 。 灰 蝗 的 天 空中 , 乔 
毛 层 变 得 稀薄 , 倡 子 飞 得 更 高 , 齐 屋顶 -- 抹 绯红 的 光亮 ,预示 着 我 
的 新 的 创造 的 … 天 - 在 当 拉克 街 上 ,第 … 辆 电车 在 潮湿 的 空气 中 
发 出 铃声 ,在 欧洲 的 边 隘 了 晚 起 了 生活 ,在 这 欧洲 ,同一 时 刻 , 几 亿 
人 ,我 的 巴 民 , 驰 难 地 从 床上 让 起 来 , 嘴 平 充满 蔡 深 的 味道 ,去 干 那 
毫 无 乐趣 的 工作 。 于 是 ,我 的 思想 飞翔 在 这 不 知 不 觉 中 臣服 于 我 
的 这 块 天 了 竺 上 , 咀 饮 着 正在 来 临 的 . 诅 透 着 昔 艾 酒 的 - -天 ,最 后 沉 
醇 在 恶意 的 言语 中 ,我 幸福 ,我 率 福 ,我 跟 您 说 ,我 不 许 您 不 相信 我 
是 痒 福 的 ,我 幸福 得 要 死 ! 噢 ,太阳 ,海滩 , 信 风 吹拂 下 的 岛屿 , 回 
忆 为 之 绝望 的 青春 ! 

我 又 及 下 了 ,原谅 我 。 我 害怕 激动 起 来 ,但 我 不 流 箭 。 人 有 时 
迷路 ,有 时 怀疑 明显 的 事实 ,甚至 在 他 发 现 了 过 好 且 子 的 秘密 的 时 
候 。 当 然 ,我 的 解决 办 法 并 非 理 想 。 但 是 , 当 他 不 爱 他 的 生活 , 当 
他 知道 需要 改变 ,他 不 能 选择 ,是 不 是 ? 怎样 才能 成 为 男 一 个 人 ? 
本 可 能 。 应 该 什么 人 也 不 是 ,应 该 为 了 某 个 人 而 忘掉 自己 ,至 少 一 
次 - 但 是 怎么 办 呢 ? 别 过 分 地 小 辱 我 。 我 像 那 个 老 乞丐 一 样 , 那 
一 大 在 哪 啡 馆 的 平台 上 ,他 不 愿意 放 开 我 的 手 :“ 啊 ! 先生 ," 他 说 ， 
“并 非 我 是 个 坏人 ,但 我 失去 了 光明 。" 是 啊 , 我 们 失去 了 光明 ,失去 
了 早晨 ,失去 了 那个 自我 原谅 的 人 的 纯真 。 

看 哪 ,下 雪 了 ! 我 得 出 去 ! 在 银白 的 夜里 入 睡 的 阿姆斯特丹 ， 
覆盖 着 雪 的 小 桥 底 二 暗 玉 砌 就 的 运河 , 阅 无 人 迹 的 街道 ,无 声 无 息 
的 脚步 , 那 将 是 纯 汪 无瑕 ,然而 转眼 就 变 成 明日 的 泥 学 。 您 看 巨大 
的 埋 团 打 在 窗 上 散 成 一 片 。 这 是 各 子 ,一 定 是 。 它 们 终于 决定 下 
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来 了 ,这 些小 宝山 ,它们 用 厚 犀 的 一 层 羽 毛 覆 盖 了 运河 , 旦 项 ,它们 
扑 打 着 所 有 的 窗户 。 怎 样 的 一 次 人 和 盆 啊 ! 让 我 们 希望 它们 带 来 好 
消息 ! 所 有 的 人 都 将 获救 , 喝 , 不 止 是 选民 和 富 人 , 癌 难 将 被 分 担 ， 
而 您 ,比方 说 ,从 今天 起 ,每 天 晚 芋 为 了 我 睫 在 地 工 。 纯粹 的 许 情 ! 
算 了 , 音 认 吧 ,如 果 有 一 辆 车 从 天 而 降 ,将 我 带 走 ,如 果 罕 然 卢 雪人 燃 
起 大 火 ,您 将 惊讶 不 止 。 您 不 相信 ? 我 也 不 相信 。 但 是 ,我 还 是 得 
出 去 。 

好 ,好 ,我 安心 地 髓 着 ,您 别 担心 1 别 太 相信 我 所 流露 的 情感 ， 
也 别 太 相信 我 的 疯狂 。 它 们 都 是 有 节制 的 。 咀 ,现在 您 要 中 我 谈 
您 自己 了 ,我 将 知道 我 热情 详 谥 的 慎 悔 的 日 的 之 一 是 否 已 经 达到 。 
的 确 ,我 一 走 硕 望 我 的 对 话 者 是 个 警察 ,他 将 因 $ 铁 面 无 私 的 法 官 
们 4 盗窃 案 而 逮捕 我 。 除 此 之 外 ,任何 人 也 逮捕 不 了 我 ,是 不 是 ? 
但 荐 ,这 宗 午 案 将 使 人 落 人 法 网 ,我 为 了 成 为 同谋 而 安排 好 …- 切 ， 
我 藏 着 这 幅 醒 , 谁 愿 意 看 谁 就 看 。 您 逮捕 我 吧 , 那 会 是 一 个 好 开 
端 。 也 许 其 他 的 事 人 家 也 要 管 , 比 方 说 ,我 将 被 斩首 ,我 就 不 理 害 
怕 死 亡 了 ,我 也 将 获救 。 在 聚集 起 来 的 人 民 头 上 ,您 将 举 起 我 的 依 
然 新 鲜 的 脑袋 ,以 使 他 们 从 中 认识 自己 ,而 我 则 再 度 统治 他 们 , 杀 
一 他 巨 。 一 切 都 将 完成 ,无 人 看 卸 , 无 人 知晓 ,我 将 结束 我 的 在 荒 
漠 中 呼喊 而 拒绝 走出 去 的 伪 预 言 家 的 生涯 。 

但 是 ,您 当然 不 是 警察 ,否则 那 就 太 简单 了 了。 怎么 ” 啊 ! 您 
看 ,我 早 有 所 料 。 我 感到 对 您 怀 有 的 奇怪 的 友爱 之 情 这 就 有 了 意 
义 。 您 在 巴黎 操 律 师 这 一 美妙 的 职业 1 我 清楚 地 知道 我 们 是 同 -- 
类 的 人 。 我 们 不 是 都 一 样 色 ? 不 停 地 说 ,不 对 着 任何 人 说 ,总 是 去 
会 商 同样 的 问题 ,而 我 们 事先 早 就 知道 答案 .那么 , 跟 我 讲 讲 , 我 
求 求 您 ,有 天 上 晚上 您 在 塞纳 河畔 的 路 上 遇 到 的 事 ,您 如 何 做 到 从 不 
冒 生 命 危 险 。 您 自己 说 出 那 话 吧 ,多 年 来 ,这 些 话 不 断 地 在 徐 里 加 
响 在 我 的 耳 昱 ,而 我 最 后 将 通过 您 的 口 说 出 :“ 唉 ,年 轻 的 嫩 娘 ,再 
往 水 里 跳 一 次 吧 ,让 我 第 二 次 有 机 会 来 使 我 俩 都 得 救 必 第 二 次 ， 
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咽 , 多 冒失 啊 ! 亿 定 , 替 爱 的 大 律师 ,很 定 人 们 根据 我 们 的 话 看 待 
我 们 呢 。 应 该 勉 为 其 难 吧 。 哎 哟 …… 水 这 么 凉 ! 但 是 ,让 我 们 放 
心 吧 ! 现在 太 晚 了 ,将 永远 是 太 晚 了 。 谢 大 澳 地 ! 
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卖 给 
由 斯 卡尔 ` 皮 亚 ” 


宇和 输 斯 卡尔 : 皮 亚 ,法 国 当 代 作 家 。 


我 的 灵魂 啊 , 勿 求 永生 ， 
耗 尽 一 切 可 能 的 领域 吧 。 
品 达 罗 斯 
( 特 尔 斐 竞技 会 领 歌 之 三 ) 


荒诞 的 推理 


本 书 论 述 的 旦 一 种 散 见 于 本 世纪 的 荒诞 感 .严格 地 说 ,并 非 我 
们 时 代 尚 不 就 悉 的 若 诞 哲学 。 我 首先 要 指出 它 在 哪些 地 方 得 力 于 
当代 的 某 些 思想 ,这 是 一 种 起 码 的 诚实 。 我 不 想 掩 和 饰 这 一 点 ,人 们 
会 看 到 我 在 整个 作品 中 对 此 加 以 引述 和 评论 。 

到 目前 为 止 ~ 直 被 当 作 结论 的 茂 诞 ,在 本 文中 它 却 被 看 作 是 
出 发 点 了 ,同时 指出 这 一 点 是 有 益 的 。 在 这 个 意义 上 ,可 以 说 在 我 
的 评论 中 有 着 暂时 的 东西 ,人 们 不 能 预料 到 它 所 采取 的 立场 。 这 
里 ,人 们 只 会 看 到 对 处 于 纯粹 状态 中 的 思想 病 所 进行 的 描述 。 此 
刻 还 不 曾 有 任何 辫 想 .任何 信 仲 混 人 。 这 是 木 书 的 界限 和 唯一 的 
主张 。 


吊 ” 上 品 达 罗斯 (的 公元 前 518 一 42 或 4381 ,上 日 详 品 达 ,十 希腊 诗人 。 
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应 诞 与 自杀 


只 有 一 个 再 正 严 看 的 哲学 问题 , 那 就 是 自杀。 判断 人 值得 生 
行 与 否 , 就 是 同 党 哲学 的 基本 问题 ， 其余 的 ,如 上 世界 是 否 是 三 维 
的 ,精神 是 否 有 九 个 或 十 二 个 等 级 , 郁 在 其 次 。 这 些 都 是 无 是 轻重 
的 事 、 但 首先 必须 回 等 。 假 使 巢 然 如 尼采 所 愿 , 一 个 哲学 家 为 了 
受 人 尊敬 应 该 以 身 作 则 ,那么 ,人 人 和 们 就 理解 了 这 -回答 的 重要 
性 ,因为 它 后 面 就 是 决定 性 的 行动 了 。 这 是 心灵 容易 感觉 到 的 明 
显 的 事情 ,但 是 还 应 加 以 深化 ,使 之 在 人 们 的 思想 时 清晰 起 来 。 

假如 有 信 问 ,根据 什么 判断 基 个 问题 比 另 一 个 问题 更 为 紧迫 ， 
我 的 回答 古 ,根据 它 所 采取 的 行动 . 我 从 来 多 过 一 个 人 为 了 本 尊 
论 的 理由 而 死 。 爷 利 栈 掌握 了 一 个 重要 的 科学 真理 ,但 当 这 个 真 
理 使 他 有 生命 之 辜 的 时 候 , 他 就 最 轻松 不 过 地 放弃 了 它 。 在 某 种 
意义 上 ,他 做 对 了 。 这 个 真理 能 值 几 文 , 连 火 刑 使 用 的 柴 堆 部 不 
如 。 地 球 和 太阳 谁 痢 绕 着 谁 转 ,从 根本 上 说 是 无 关 紧 要 的 。 说 到 
底 , 这 是 一 个 微不足道 的 问题 。 相 反 ,我 看 见 许多 人 死 了 ,是 因为 
他 们 试 为 人 生 不 值得 活 下 去 。 我 也 看 旬 另 外 一 些 人 为 了 那些 本 应 
使 他 活 下 去 的 思想 或 幻想 而 反常 地 自杀 了 (人 们 称 之 为 生 的 理由 
同时 也 是 绝 好 的 死 的 理由 )}。 我 由 此 断定 ,人 生 的 意义 是 最 紧迫 的 
问题 。 如 何 加 答 这 一 问题 呢 ? 在 所 有 的 基本 问题 上 ,我 指 的 是 驱 
人 去 死 的 问题 或 者 十 售 的 增强 生 之 激情 的 问题 ,大 概 只 有 两 种 思 
想 的 方式 ,一 种 是 拉 帕 利 斯 名 的 ,一 种 是 堂 吉 订 德 的 。 瞧 有 事实 和 
抒情 之 间 的 平衡 才能 使 我 们 间 时 得 到 感动 和 明晰 。 在 - -个 既 平常 


人 参见 尼采 #& 非 现实 的 考虑 ?中 的 & 救 育 者 概 本 华 4 第 3 章 。 一 一 原 编者 
名 ”法 国名 特 (1470 一 1525)。 他 的 部 下 吉 身 他 的 英 谓 :" 死 前 : 纪 钟 ,他 依然 活 
着 , - 
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又 误 录 动 人 的 主题 中 ,可 以 想象 , 识 奥 的 .古典 的 论证 应 该 让 位 于 
一 种 同时 出 自 和 常理 和 同情 的 更 为 谦 进 的 精神 姿态 。 

人 们 从 来 只 是 把 自杀 当 作 一 种 社会 斑 象 来 处 理 。 这 里 正 相 
反 ,问题 首先 在 于 个 人 的 思想 和 自杀 之 间 的 关系 。 这 样 的 一 个 行 
动 如 闻 一 件 伟大 的 作品 ,是 在 心灵 的 沉寂 中 酝酿 着 的 。 当 事 人 并 
不 知道 。 一 天 晚上 ,他 开 枪 了 ,或 者 投 水 了 。-… 个 房屋 管理 人 自杀 
了 ,一 天 有 人 对 我 说 ,他 失去 女儿 已 有 五 年 ,从 那 以 后 他 变 得 厉害 ， 
此 事 “ 毁 了 他 ”"。 骨 没有 比 这 更 确切 的 词 了 。 开始 想 ,就 是 开始 被 
毁 。 对 如 此 开始 的 阶段 ,社会 是 没有 多 大 干系 的 。 蛙 虫 存在 于 人 
的 心中 。 应 该 到 那儿 去 寻找 它 。 这 是 一 次 死亡 游戏 ,从 清醒 地 面 
对 生存 发 展 到 和 逃避 光明 ,都 应 该 跟随 它 ,理解 它 。 

一 守 上 自杀 有 多 种 原因 ,一 般 说 六 ,最 明明 的 原因 并 不 是 最 起 作 
用 的 原 轴 。 人 很 少 (但 不 徘 除 人 很 设 ) 经 过 考虑 而 自杀 。 触 发 危 机 的 
东西 几乎 总 是 无 法 核实 的 。 报 纸 常 说 “隐忧 "或 “不 治之 症 ”"。 这 些 
解释 是 站 得 住 脚 的。 但 是 应 该 知道 自杀 者 的 朋友 那天 跟 他 说 话 时 
的 口气 是 否 天 动 于 衷 。 此 君 正 是 罪人 。 因 为 这 足以 加 速 还 处 于 悬 
于 未 决 状态 的 一 切 怨恨 和 厌倦 了 而 走 上 纺 路 。 

但 是 ,如 果 说 确定 准确 的 时 间 ,确定 精神 把 赌注 押 在 死亡 上 的 
细微 动作 是 困难 的 话 ,那么 ,看 到 行动 本 身 所 意味 着 的 后 果 就 不 那 
么 难 了 。 在 某 种 意义 上 说 ,如 同 在 情节 出 中 一 样 ,自杀 就 是 招供 。 
招供 他 已 被 生活 所 超越 或 者 他 并 不 理解 生活 。 让 我 们 不 要 在 这 些 
类 比 中 走 得 太 远 ,还 是 回 到 常用 的 词 上 来 吧 。 那 只 是 招 认 * 不 值得 
活 下 去 了 。 当 然 ,生活 从 来 就 不 是 容易 的 事 。 人 们 不 断 地 做 出 存 
在 所 要 求 的 举动 ,这 是 为 了 许多 原因 ,其 中 第 一 条 就 是 习惯 。 自 愿 
的 竹 亡 意味 着 承认 ,甚至 是 本 能 地 承认 这 种 习惯 的 可 笑 往 ,承认 活 


TD 我们 要 借 此 机 含 指 出 本 文 的 相对 性 ， 自 杀 的 确 可 以 女 更 多 赢得 苯 歼 的 考虑 相 
联系 ， 例 如 ,人 在 中 国 革 命中 ,有 有 所谓 表 下 抗议 的 政治 自杀 -一 一 作者 原 注 
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着 役 有 任何 深刻 的 理由 ,承认 每 日 的 双 动 之 无 理性 和 和 痛 首 之 无 益 。 

究竟 是 什么 难以 估量 的 情感 使 精神 失去 了 其 生存 所 必需 的 睡 
眠 呢 ? 一 个 能 用 便 理 来 解释 的 世界 ,还 是 一 个 熟悉 的 世界 ,但 是 在 
一 个 突然 被 剥夺 了 名 觉 和 光明 的 宇 害 中 ,人 就 感到 自己 是 个 局 外 
人 。 这 种 放逐 无 可 救 药 ,因为 人 被 剥夺 了 对 故乡 的 回忆 和 对 乐土 
的 希望 。 这 种 人 和 生活 的 分 离 ,演员 和 布景 的 分 离 , 正 是 荒诞 感 。 
所 有 健康 的 人 都 想 过 他 们 的 自杀 ,无 须 更 多 的 解释 ,人 人 们 便 可 基 
认 ,在 这 种 感情 和 对 虚无 的 向 往 之 间 有 着 一 种 直接 的 联系 。 

本 文 的 主题 正 是 荡 姓 和 自杀 之 间 的 这 种 关系 ,自杀 作为 荒诞 
的 一 种 解决 的 确切 手段 。 原 则 上 可 以 确定 ,对 一 个 遵守 常规 的 人 
来 说 ,他 信以为真 的 东西 应 该 支配 他 的 行动 。 因 而 相信 生存 荡 诞 
的 人 就 应 该 以 此 来 左右 他 的 行为 了 。 明 确 地 ,不 动 虚假 的 匡 恰 感 
情 地 自 间 这 一 现实 问题 的 结 困 是 否 要 求人 们 尽快 摆脱 一 种 不 可 理 
解 的 状况 ,这 是 -- 种 合情合理 的 好 奇 心 。 当 然 ,我 这 里 说 的 是 那些 
打算 和 自己 取得 一 致 的 人 。 

这 个 间 题 用 明确 的 语言 提出 来 ,可 以 显得 既 简 单 而 又 难以 解 
决 。 但 是 ,简单 的 问题 带 来 同样 简单 的 回答 ,明显 导致 明显 ,这 样 
的 假设 却 是 错误 的 。 首 先 并 且 把 问题 的 措辞 颐 倒 一 下 ,如 同人 自 
杀 或 不 自杀 ,似乎 只 有 两 种 哲学 的 解决 办 法 ,一 种 是 “是 " ,一 种 是 
和 否 。 那 就 太 妙 了 。 但 是 还 应 考虑 到 那个 总 提问 . 却 没有 结论 的 
人 。 这 里 我 只 略 囊 点 训 调味 章 ,因为 他 们 是 大 多 数 。 我 也 看 见 有 
些 人 嘴 上 说 “ 否 ,行动 起 来 却 好 像 心里 想 的 是 "是 "一 样 。 事 实 上 ， 
如 时 我 接受 尼采 的 标准 ,他 们 这 样 想 也 好 ,那样 想 也 好 , 想 的 的 
确 是 是 ”。 相 到 ,自杀 者 却 常常 是 确信 生活 意义 的 人 。 这 种 矛盾 
是 经 常 的 。 甚 至 可 以 说 , 巴 盾 从 来 也 没有 像 在 相反 的 逻辑 看 来 如 


心 ”参见 尼采 & 皮 基督 者 ,第 ] 章 : 权 廊 意 志 》 第 463 页 ,第 476 页 。 一 一 谨 编 者 


此 令 人 想 往 的 时 候 那 样 尖 锐 。 比 较 哲 学 的 理论 积 宣扬 这 些 理论 者 
的 行为 ,这 是 老 一 套 了 。 但 是 必须 指出 ,在 所 有 拒绝 给 巴 人 生 一 种 
意义 的 思想 家 中 ,除了 属于 文学 的 基 里 洛 夫 ?, 出 自传 说 < 的 波 葱 
格 里 庶 信 ,处 于 假说 范围 之 中 的 儒 勒 - 勒 基 埃 四 之 外 ,没有 人 同意 
他 的 逻辑 直至 否定 人 生 。 人 们 常常 为 了 取笑 而 提 到 虎 本 华 在 直属 
的 餐桌 前 六 颁 自杀 。 此 举 毫 无 可 笑 之 处 。 这 种 不 把 悲剧 当 回 事 的 
方式 不 那么 严肃 ,但 是 它 最 终 对 当事人 作出 了 判断 。 

面 对 这 些 矛 盾 和 难 解 之 处 ,难道 应 该 认为 在 人 对 生活 下 能 共 
有 的 看 法 和 他 为 离弃 生活 所 做 出 的 举动 之 间 没 有 任何 联系 吗 ? 在 
这 方面 我 们 不 要 育 任 何 夸 张 。 在 一 个 人 对 生命 的 依恋 之 中 ,有 着 
比划 界 于 尾 何 茶 难 都 更 强大 的 东西 。 和 肉体 的 判断 并 不 亚 于 精神 的 
判断 ,而 肉体 在 殿 灭 面前 是 要 后 退 的 。 我 们 先 得 到 活着 的 习惯 , 然 
后 才 获 得 思想 的 习惯 。 在 我 们 朝 着 死亡 的 一 日 快 似 一 日 的 奔跑 
中 ,肉体 始终 处 于 领先 地 位 。 总 之 ,这 个 草 盾 的 本 质 存 在 于 我 称 之 
为 躲闪 的 东西 之 中 ,因为 这 种 躲 内 上 既 比 帕斯卡 所 说 的 移 开 少 点 件 
么 ,又 比 季 所 说 的 移 开 多 点 什么 。 致 命 的 多 办 形成 本 文 的 第 三 个 
主题 , 即 希 望 。 对 另 一 种 "值得 生存 的 生活 的 希望 ,或 对 那些 活着 
不 是 为 了 生活 本 身 面 是 为 了 某 种 伟大 思想 ,以致 超越 生活 并 使 之 
理想 化 的 人 的 弄虚作假 ,它们 都 给 予 了 生活 一 种 意义 ,并 且 也 背叛 
了 生活 。 

这 样 ,什么 都 把 问题 弄 得 复杂 了 。 和 人 迄今 为 止 ,人 们 一 直 在 玩弄 
词 葆 , 装 作 相信 拒绝 赋予 人 生 一 种 意义 势必 导致 宜 布 人 生 不 值得 


全 ” 陀 员 要 耶 夫 斯 基 的 小 说 #k 群 魔 # 中 的 个 人 物 
如 ”我 昕 说 波 勒 格 里 诺 的 一 位 竞争 者 ,一 上 位 战 后 的 作家 ,号 了 第 一 本 书 之 后 侧 自 
杀 , 以 求 引起 人 人们 对 他 的 作品 的 注意 .的确 引 起 了 注意 ， 但 书 却 被 认为 低 淄 。 一 一 作 


二 ” 访 勒 格 里 诺 是 厂 备 诬 哲 学 家 ,公元 155 宇 于 奥林匹克 运动 会 后 自 标 . 
辐 ” 翻 基 埃 (1814 一 L362), 法 国 暂 党 家 ,于 海上 神秘 地 失 际 。 
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过 ,而 且 这 也 并 非 徒 入。 事实 上 ,这 两 种 判断 之 问 并 没有 任何 强制 
性 的 尺度 ， 只 是 点 该 不 要 被 上 述 的 混乱 不一致 和 不 会 逻 辑 引 人 
玻 途 。 必 人 须 排除 -- 切 , 直 奔 真正 的 问题 。 人 自杀 ,因为 人 生 不 值得 
过 ,这 无 疑 是 一 个 真理 ,不 过 这 真理 是 贫 近 的 ,因为 它 是 一 种 自明 
之 理 。 然 而 ,这 种 加 于 存在 的 凌辱 ,这 种 存在 被 投入 其 中 的 失望 ， 
是 否 来 自 存在 的 毫 无 意义 呢 ? 它 的 芒 诞 : - 定 要 求人 们 通过 希望 或 
韦 自 杀 来 逃避 它 吗 ? 这 是 在 排除 其 余 的 一 切 的 同时 需要 揭示 、 探 
究 和 前 明 的 。 春 诞 是 否 要 求 死亡 ,应 该 在 一 切 思想 方法 和 一 切 无 
私 精 神 的 作用 之 外 ,给 予 这 个 问题 以 优先 权 。 善 异 . 矛 盾 “ 客 观 
的 精神 总 是 善于 引信 各 种 问题 之 中 的 心理 ,在 这 种 探索 和 这 种 激 
情 中 都 设 有 位 置 。 其 中 只 需要 一 种 没有 理由 的 思想 , 即 层 辑 。 这 
并 不 容易 。 合 乎 逻辑 是 轻而易举 的 。 但 把 逻辑 贯彻 到 底 ,这 几乎 
是 不 可 能 的 。 死 于 自己 之 手 的 人 就 是 这 样 少 着 他 们 感情 的 斜坡 一 
直 滚 到 底 的 。 关 于 自杀 的 思考 使 我 有 机 会 提出 我 感 兴趣 的 唯一 问 
题 ; 有 一 个 一 直到 死亡 的 逻辑 吗 ?” 只 是 在 不 带 混乱 的 激情 而 单 任 
明显 的 事实 的 引导 来 继续 我 在 这 里 指明 其 根源 的 推理 的 时 蛋 ,我 
才能 够 知道 。 这 就 是 我 所 谓 的 荒诞 的 推理 。 许 多 人 已 经 开始 了 。 
我 还 不 知道 他 们 是 否 在 坚持 。 

当 卡 尔 : 雅 斯 幢 尔 斯 揭示 了 使 世界 成 为 统一 体 之 不 可 能 
时 , 喊 道 :“ 这 种 限制 把 我 引 和 启 自 我 ,在 奢 里 ,我 不 再 语 在 一 种 我 只 
会 表现 的 客观 的 观点 之 后 ,在 那里 ,自我 和 他 人 的 存在 都 不 再 能 成 
为 我 的 对 象 了 "他 在 许多 人 之 后 又 让 人 想起 思想 已 达 其 边缘 的 
那些 范 泳 干 润 的 地 方 。 在 许多 人 之 后 ,大 概 是 这 样 吧 ,但 有 多 少 急 
于 摆脱 二 境 的 人 ! 许多 人 ,而 且 述 是 最 捍 微 的 人 中 的 许多 人 都 到 


咱 ” 雅 斯 贝尔 斯 11883 一 19691 ,德国 存在 二 六 哲 学 守 
他 ” 语 出 请 德 格 尔 & 存 在 的 哲学 ?, 转 引 卓 雅 嫩 :海尔 什 《 叔 学 的 幻象 ,阿尔 康 版 ， 
1963 年 ,第 157 页 。 -~ -一 原 编 者 广 
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达 过 这 个 思想 摇 慢 的 最 后 的 拐弯 处 。 他 们 于 是 放弃 了 他 们 曾经 最 
为 珍 导 的 生命 。 男 -- 些 人 ,他 们 是 精神 的 王子 ,他们 也 放 莽 ,但 他 
们 进行 的 却 是 他 们 的 思想 在 其 最 纯粹 的 反抗 中 的 自杀 。 相 反 , 真 
下 的 努力 在 于 尽 可 能 地 坚持 ,在 于 和 仔细 考察 这 遥 迁 国度 的 怪异 药 
草木 。 持 久 性 和 和 洞察 力 是 这 场 荡 诞 、 希 望 和 死亡 相互 辩 驶 的 不 全 
大 情 的 游戏 中 享有 特权 的 观 伏 。 这 个 舞蹈 既是 基本 的 ,又 是 细腻 
的 ,精神 可 以 先 分 析 其 形象 ,然后 再 盖 明 之 ,并 且 再 次 亲 映 体验 之。 


藉 诞 的 增 


像 伟大 的 作品 一样 ,深刻 的 感情 总 是 包含 着 比 它 有 意识 表达 
的 更 多 的 意义 。 在 行动 和 思想 的 习惯 中 ,到 处 都 存在 着 心灵 中 的 
运动 或 排斥 的 恒定 , 它 并 在 心灵 自己 也 不 知道 的 后 果 之 中 继续 进 
行 下 去 。 伟 大 的 感情 到 处 都 带 着 目 马 的 宇宙 , 辉 爆 的 或 悲惨 的 宇 
宙 。 它 用 激 畏 照 亮 了 一 个 排外 的 攻 界 ,并 在 其 中 找到 了 合适 的 气 
候 。 有 一 个 妒忌 的 、 有 车 心 的 .自私 的 或 慷慨 的 字 宙 。 一 个 宇 尖 ， 
就 是 一 种 交 想 和 一 -种 精神 姿态 。 对 于 已 经 专门 化 的 感情 来 说 是 真 
实 的 东西 ,对 于 作为 其 基础 的 不 明确 的 激动 来 说 就 更 是 真实 的 了 ， 
这 种 激动 如 同 美 给 子 拒 们 的 或 者 范 诞 所 引起 的 -- 样 , 既 模 糊 叉 “ 确 
定 , 既 遥 远 又 "现实 。 

蕊 诈 感 可 以 在 随便 哪 条 街 的 拐弯 处 打 在 随便 哪个 人 的 脸 上 。 
它 就 是 这 样 , 杰 裸 得 令 人 刷 恼 , 明 上 吝 却 没有 光芒 , 它 是 难得 有 把 所 
的 。 然 而 ,这 种 困难 本 身 就 值得 思索 。 这 很 可 能 是 其 的 :一 个 人 对 
我 们 来 说 永远 是 而 生 的 ,他 身上 总 是 有 某 种 我 们 抓 不 住 的 不 可 制 
服 的 东西 。 但 实际 上 ,我 认识 一 些 人 ,我 从 他 们 的 行为 .他 们 金 部 
的 行动 ,他们 在 生活 中 走 过 时 所 引起 的 后 果 认 出 他 们 。 同 样 ,所 有 
那些 分 析 无 从 下 手 的 非 理 性 的 感觉 ,我 实际 上 能 够 加 以 确定 ,加 纪 
评价 ,方式 是 将 其 后 果 续 入 智力 的 范围 . 抓 住 并 记 了 其 面貌 、 和 抒 惑 
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其 天 地 等 等 。 当 然 ,我 可 能 见 过 一 位 演员 一 百 次 , 却 并 未 因此 而 对 
他 本 人 有 更 好 的 了 解 。 但 是 ,如 果 我 把 他 扮演 的 角色 集中 起 来 ,如 
果 我 说 我 在 他 演 第 一 百 个 人 物 时 对 他 有 了 稍微 进一步 的 了 解 ,人 
们 可 以 感到 这 里 面 有 部 分 的 真理 。 因 为 表面 上 的 反常 现象 也 是 一 
种 离 言 。 它 有 一 种 教训 。 其 教训 是 ,一 个 人 可 以 通过 真诚 的 冲动 
显示 其 本 色 ,也 问 样 可 以 通过 演戏 显示 其 本 色 。 一 种 更 低 的 口吻 ， 
` 些 无 动 于 衷 的 感情 { 这 些 感情 可 以 由 它们 激 起 的 行动 部 分 地 、 不 
忠实 地 表现 出 来 ) 人 以 及 它们 所 意味 着 的 精神 姿态 ,也 同样 是 如 此 。 
和 人们 感到 我 这 样 确定 了 的 一 种 方法 。 但 是 ,人 们 也 感到 这 是 分 析 
的 而 不 是 认识 的 方法 ,因为 这 种 方法 包含 着 玄 想 ,这 些 玄 想 不 自 党 
地 暴露 出 它们 有 时 声称 还 不 知道 的 一 些 结论 。 这 样 ,一 本 书 的 最 
后 几 页 就 已 经 出 现在 它 的 最 初 几 页 中 了 。 这 种 纽 结 是 不 可 屠 免 
的 。 这 里 确定 移 方 法 公开 表明 这 种 感觉 . 即 全 真 的 认识 是 不 可 能 
的 。 只 有 和 外表 是 可 以 计数 的 ,其 环境 是 可 以 感觉 到 的 。 
这 种 不 可 把 握 的 荒诞 感 ,我 们 现在 也 许可 以 在 智力 的 .生活 艺 
术 的 或 简单 地 说 艺术 的 不 同 的 、 然 而 是 友爱 的 世界 中 触及 到 。 医 
古 的 气氛 存在 于 开始 。 结 局 是 荒 媒 的 宇宙 和 那 种 用 自己 的 光照 亮 
世界 的 精神 姿态 , 它 照 亮 这 世界 是 为 了 使 享有 特权 的 .无情 的 面目 
放出 光辉 ,而 它 知道 如 何 辨 认 这 些 面 目 。 


一 切 伟大 的 行动 和 一 切 伟大 的 思想 都 有 一 个 可 笑 的 开端 。 伟 
大 揭 作 品 常常 诞生 在 -条 街 的 拐角 或 一 家 饭馆 的 小 门厅 里 。 荒 诞 
也 如 此 。 荒 诞 的 世界 比 起 其 他 的 来 更 是 从 这 种 悲惨 的 诞生 中 获得 
它 的 高 贵 。 对 一 个 人 来 说 ,在 革 些 场合 对 有 关 他 前 思想 的 本 质 的 
问题 回答 “无 "可 能 成 为 一 种 欺骗 。 被 爱 的 人 很 知道 这 一 点 。 但 
是 ,如 果 这 一 回答 是 真诚 的 ,如 果 它 形象 地 表现 出 这 种 奇特 的 精神 
状态 :虚无 变 得 雄辩 ,日常 行动 的 链条 被 打 断 ,心灵 徒劳 地 寻找 连 
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搂 链 条 的 环节 ,那么 ,这 一 周 管 就 成 了 荒诞 的 第 一 个 标志 。 

有 了 时候 布景 倒塌 了 。 起 床 ,电车 ,四 小 时 办 公 室 或 工厂 里 的 工 
作 ,是 饭 , 电 手 ,四 小 时 的 工作 ,吃饭 .睡觉 ,星期 一 :三 四 五 六 ,总 
是 -~ 个 节奏 ,大 部 分 时 间 里 都 轻易 地 和 纤 着 这 条 路 走 下 去 。 仅 仅 有 
一 天 ,产生 了 “为 什么 "的 疑问 ,于 是 ,在 这 种 带 有 惊讶 色彩 的 厌倦 
中 … 切 就 开始 了 了 -“ 开 始 ,这 是 重 委 的 。 谍 伴 出 现 于 一 种 机 械 的 
生活 的 各 种 行动 的 结 许 ,但 它 也 同时 开始 子 意识 的 运动 。 它 贤 醒 
这 运动 , 激 起 下 文 。 而 下 文正 是 无 意识 地 回 到 链条 中 去 ,或 是 最 后 
的 觉醒 。 随 着 时 间 而 来 的 ,是 觉醒 之 余 的 后 则 :自杀 或 者 恢复 常 
态 。 厌 倦 本 身上 共有 某 种 令 人 厌 亚 的 东西 、 我 应 该 说 在 这 里 它 是 好 
的 。 因 为 一 切 才 以 意识 开始 ,一切 都 因 意 识 而 有 价值 。 这 些 看 法 
并 无 任何 独特 之 处 。 它 们 都 是 不 言 自 明 的 :要 粗略 地 认识 荒诞 的 
根源 ,眼下 这 也 足够 了 。 简 单 的 震 虚 万 一 切 之 始 呈 。 

同样 ,时 间 支 妃 我 们 ,对 于 一 种 赠 淡 无 光 的 生活 来 说 ,更 是 天 
天 如 此 。 但 是 总 有 些 时 候 我 们 必须 支配 时 间 。 我 们 是 蕴 未 来 生活 
的 ;* 明 天", “以后”，“ 等 你 混 出 来 的 时 候 ”", “长 大 了 你 会 明白 的 ”。 
这 些 自 相 万 盾 的 事情 是 值得 钦佩 的 ,因为 终于 说 到 了 死 。 总 有 那 
么 一 天 ,人 发 现 或 者 说 他 已 三 十 岁 了 。 他 就 这 样 确认 了 他 的 青春 。 
但 是 同时 ,他 也 确定 了 他 对 时 间 的 亿 置 。 他 有 了 自己 的 位 置 。 他 
承认 他 处 于 一 条 册 线 的 某 一 点 上 ,而 这 条 曲线 他 已 表明 是 要 跑 完 
的 ,他 自身 归属 于 时 间 , 从 这 种 摧 和 住 他 的 恕 惯 中 ,他 认 出 了 自己 最 
凶恶 的 敌人 。 上 有 明天 ,他 希望 着 明天 ,可 他 本 该 是 把 编 的 。 肉 体 的 这 
种 反抗 ,就 是 荒诞 ?3。 

再 低 一 级 就 到 了 陌生 性 :党 察 到 地 界 是 " 厚 的 ” ,和 艾 见 一 块 石 头 


中 ” 务 见 海德 格 尔 ! 丰 在 和 和 时间》, 转 引 自 居 尔 准 奇 芭 殉国 哲学 的 当前 邮 向 9, 弗 兰 
版 ,193 年 ,第 210 页 . 一 一 原 编 者 注 

全 仙 这 上 措 不 是 就 本 来 意 关 说 的 。 问 题 不 在 于 定 关 ,而 在 于 列举 -. 些 能 够 包含 芒 
谋 的 感觉 ， 列 举 己 毕 , 岂 是 荒诞 并 末 鹤 尽 。 一 一 作者 原 注 
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可 以 亲生 到 何 种 程度 ,这 对 我 们 来 说 是 不 可 克服 的 ,大 自然 ,例如 
一 片 风 景 是 可 以 多 么 强烈 地 否定 我 们 啊 。 在 任何 美的 深 处 ,都 洪 
藏 着 某 种 非 人 的 东西 ,这 些 山 丘 , 天 空 的 柔情 , 树 水 的 图 画 ,转眼 间 
就 失去 了 我 们 赋予 它们 的 幻想 的 含义 ,从 此 比 失 去 的 天 堂 更 远 了 。 
世界 最 初 的 敌意 越过 数 千 年 ,又 朝 我 们 追 来 。 我 们 片刻 对 它 不 再 
理解 了 ,因为 兰 干 世纪 中 ,我们 只 把 它 理解 为 我 们 事先 赋予 它 的 那 
些 形象 和 图 区 ,因为 此 后 我 们 已 无 力 再 使 用 这 种 人 为 的 方法 了 。 
我 们 把 握 不 住 世界 了 ,因为 它 又 变 成 了 它 自 己 。 这 些 由 习惯 蒙 上 
假 面 的 布景 又 恢复 了 本 来 面目 。 它 们 离开 了 我 们 。 同 样 ,有 些 时 
候 ,在 一 个 女人 的 熟悉 的 面目 下 面 ,人 们 会 把 他 几 个 月 或 几 年 以 前 
爱 过 的 女人 当 作 阴 生 人 ,也 许 我 们 竟 会 渴望 得 到 突然 使 我 们 感到 
如 此 亚 独 的 那 种 东 上 是。 然而 时 候 还 未 到 。 唯 -的 一 件 事 : 直 界 的 
这 种 厚度 和 这 种 陌生 性 ,就 是 荒诞 。 

和 人 也 散发 出 非 人 的 东西 。 在 某 些 清醒 的 时 刻 , 他 们 的 举动 的 
机 械 的 面 犁 , 他 们 的 没有 意义 的 轿 揉 造作 前 使 他 们 周围 的 一 切 变 
得 愚 春 。 一 个 人 在 玻璃 隔 墙 后 面 打 电话 ,人 们 听 不 见 他 说 话 , 但 看 
得 见 他 的 无 意义 的 手势 :于 是 就 想 他 为 什么 活着 。 这 种 面 对 人 本 
身 的 非 人 性 所 感 公 的 不 适 ,这 种 商 对 着 我 们 自己 的 形象 的 无 法 估 
基 的 旱 落 ,这 种 如 当代 一 位 作者 所 说 的 “ 亚 心 " ,也 是 荒诞 。 同 
样 , 某 些 时 候 在 镜子 里 朝 我 们 走 来 的 陌生 人 ,我 们 在 自己 的 照片 中 
看 多 的 那个 亲切 然而 令 人 不 安 的 兄弟 ,仍然 是 荒诞 。 

我 终于 要 说 到 死 以 及 我 们 对 它 的 感觉 了 。 对 此 话 已 说 尽 , 避 
免 悲 天 翌 人 还 是 审 愤 的 。 人 人 都 活着 ,好 像 谁 也 “不 知道 " 似 的 ,对 
此 大 们 的 惊讶 总 是 不 够 。 实 际 上 ,这 是 因为 没有 死亡 的 经 验 。 就 
本 义 说 ,只 有 活 过 并 且 有 了 意识 的 东西 才 是 被 经 验 过 的 。 这 里 怡 
恰 说 的 是 谈论 别人 的 死 是 和 否 可 能 。 这 是 一 种 代用 品 ,一 种 精神 的 


二 指 艾 特 、 他 的 小 说 & 要 心 # 发 表 于 1938 年 。 
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所 见 ,我 们 对 此 未 远 是 本 很 有 把 据 的 。 那 种 莫 翡 切切 的 习 见 不 可 
能 有 说 服 力 。 铠 慌 实 际 上 来 自 事件 的 数学 方面 。 如 果 时 间 使 我 们 
尖 避 , 那 是 因为 它 做 了 演示 ,解决 随同 才 来 。 关 于 灵魂 的 漂亮 演说 
仁 这 里 将 接受 九 验 法 对 其 反面 的 检验 ,至 少 是 一 时 。 这 无 活力 的 
纺 体 上 耳光 再 留 不 下 痕迹 ,灵魂 从 中 消失 了。 历险 的 这 个 茶 本 的 、 
决算 的 方面 成 为 荒诞 感 的 内 容 。 在 这 种 命运 的 致命 的 照 契 之 下 ， 
无 用 出 现 了 。 在 支配 我 们 的 状况 的 血 胜 的 数学 面前 ,任何 道德 , 任 
何 努 力 玫 不 是 先 验 地 可 辩护 的 。 

再 说 一 遍 ,这 一 切 都 已 被 反复 地 说 过 了 .。 我 这 里 仅 限 于 迅速 
地 加 以 整理 和 指出 这 些 显而易见 的 主题 。 这 些 主题 赏 穿 在 一 切 文 
学 和 - 切 哲学 之 中 ,充斥 在 每 天 的 谈话 之 中 。 没 有 必要 重新 发 现 
它们 。 但 是 ,应 该 掌握 这 些 明显 的 事实 ,以 便 探 讨 首要 的 问题 :我 
想 。 再 重复 一 过 ,我 感 兴趣 的 不 是 荒诞 的 发 现 , 而 是 其 后 果 。 如 果 
人 们 对 这 些 事实 确信 无 颖 ,那么 ,应 该 得 出 什么 结论 呢 ? 到 什么 程 
度 才 能 一 点 不 遗漏 呢 ? 庶 该 自愿 地 死去 还 是 无 论 如 何 也 要 存 有 和希 
望 呢 ? 必须 预先 在 智力 方面 进行 同样 迅速 的 清点 。 


精神 的 第 一 个 活动 是 区 别 真 伪 。 但是, 一旦 思想 反映 自 秧 , 它 
首先 发 现 的 ,就 是 -个 矛盾 。 在 这 里 竭力 要 共有 说 服 力 是 没有 用 
的 。 数 百年 以 来 ,没有 人 对 此 事 比 亚 果 士 多 德 论证 得 更 清晰 ,更 简 
济 ; 这 些 观 点 经 常 受 人 嘲笑 的 后 果 就 是 它们 不 攻 自 破 。 因 为 肯定 
一 切 组 真 , 我 们 就 肯定 了 相反 的 肯定 之 真 ,因此 也 就 肯定 了 我 们 自 
已 的 论点 之 切 { 因 为 相反 的 肯定 不 容许 我 们 的 论点 是 真 的 )。 而 如 
生 一 个 人 说 一 切 此 伪 ,那么 这 一 肯定 也 是 伪 的 。 如 果 - -个 人 宣布 
说 只 有 与 我 们 的 肯定 相反 的 肯定 才 是 伪 的 ,或 者 只 有 我 们 的 肯定 
才 不 是 伪 的 ,那么 ,他 就 不 得 不 接受 无限 数量 的 真 或 伪 的 判断 。 因 
为 一 个 人 提出 一 个 真 的 肯定 ,他 就 同时 也 宣布 这 一 肯定 是 真 的 ,如 
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是 者 至 于 无 穷 2.” 

这 只 是 一 系列 亚 性 循环 的 第 一 个 ,其 中 转向 自身 的 精神 在 …- 
种 邻 人 眩晕 的 旋转 中 迷失 方向 。 这 些 悖 论 本 身 的 藉 单 使 得 它们 不 
可 克服 。 匹 论文 字 的 游戏 和 逻辑 的 杂技 如 何 , 理 解 首 先是 统一 。 
精神 本 身 的 最 深刻 的 愿望 在 其 最 发 达 的 手段 中 与 人 在 他 的 世界 面 
前 的 无 意识 的 感觉 连 为 一 体 ,而 人 在 其 世界 面前 要 求 亲切 , 淘 鹿 着 
明确 。 对 一 个 人 来 说, 理解 世界 ,就 是 把 世界 则 结 为 人 .打上 他 的 
H 记 。 猫 的 世界 不 是 食 蚁 兽 的 氨 界 。“ 一 场 思想 都 是 人 格 化 的 "这 
铝 证 没有 别 的 意思 ,这 是 自明 之 理 。 同 样 ,精神 试图 理解 现实 ,也 
只 能 在 把 现实 化 为 思想 的 用 语 时 才能 认为 得 到 了 满足 。 如 果 人 认 
识 到 地界 也 能 爱 和 痛苦 ,他 的 态度 就 会 变 得 和 顺 了 。 如 果 思 想 在 
现象 变化 不 定 的 镜子 里 发 现 能 把 现象 各 自身 概括 为 一 种 唯一 的 原 
则 的 永恒 联系 ,人 们 就 能 谈 精 神 的 幸 柱 了 ,而 真正 幸福 者 的 神话 也 
只 不 过 是 一 种 可 笑 的 伪造 品 。 这 种 对 统一 的 怀念 ,这 种 对 绝对 的 
淘 望 ,说 明 广 人 类 悲剧 的 基本 运动 。 然 而 ,这 种 怀念 是 一 个 事实 ， 
这 并 不 意味 着 它 应 该 立刻 得 到 缓和。 为 如 果 我 们 跨越 愿望 和 获 
取 之 间 的 深 济 ,和 帕 芭 尼 德 斯 > 一 -起 肯定 单一 之 真实 (不 管 这 单 
一 是 什么 ) ,我 们 就 会 跌 进 一 种 精神 的 可 笑 的 矛盾 之 中 ,这 种 精神 
肯定 完全 的 统一 ,并 用 它 的 肯定 本 身 来 证 明 它 自己 的 差别 和 它 声 
称 要 消除 的 分 歧 。 这 男 ~… 个 恶性 循环 足以 扼杀 我 们 的 希望 。 

这 仍然 是 一 些 明 显 的 事实 。 我 再 次 重复 ,它们 之 今 人 感 兴趣 ， 
不 在 其 本 身 , 而 在 人 们 可 以 从 中 天 出 的 后 果 。 我 知道 男 一 个 明显 
的 事实 , 它 告诉 我 人 省 有 死 。 但 我 们 可 以 数 得 出 那些 从 中 引出 极 
痊 结 论 的 才智 之 士 。 在 本 论文 中 ,应 被 视 为 永久 的 参考 的 是 我 们 


二 ”这 眉 话 出 自 亚 里 二 多 短 4 形 而 上 学 $$ 第 4 卷 第 8 南 。 可 和 参 阁 商务 印 书 馆 1959 
年 地 版 的 中 译本 81 一 如 页 ， 
名 ” 帕 春 电 和 初 斯 [ 芍 公 元 前 445 一 450) ,十 希腊 哲学 家 . 
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以 为 芭 道 的 和 我 们 实际 知道 的 之 问 的 不 空 的 距离 ,是 实际 的 赞同 
和 假装 的 无 知之 间 的 不 变 的 距离 ,这 种 无 知 使 我 们 怀 着 -- 些 观念 
生活 着 ,这 些 观 念 我 们 车 真正 体验 到 的 话 , 是 会 震动 我 们 整个 生命 
的 。 面 对 精神 的 这 种 错 综 复 架 的 矛盾 ,我 们 恰恰 可 以 完全 把 握 使 
我 们 和 我 们 自己 的 创造 分 开 的 那 种 分 裂 。 只 要 精神 在 其 希望 的 不 
动 的 世界 中 沉默 ,一切 就 在 它 的 怀念 的 统一 中 反映 出 来 并 排列 有 
序 。 但 是 ,这 世界 在 其 最 初 的 运动 中 就 开裂 了 ,倒塌 了 :无 数 闪 光 
的 碎片 呈现 在 认识 的 面前 。 对 于 重建 那 种 使 我 们 的 心灵 得 到 安宁 
的 亲切 平静 的 信用 ,必须 不 抱 希 望 。 在 那么 多 世纪 的 榨 索 之 后 ,在 
思想 家 们 那么 多 的 认输 之 后 .我 们 清楚 地 知道 ,对 我 们 的 全 部 认识 
来 说 ,这 一 点 是 干 真 万 确 的 。 除 了 职业 的 唯 理论 者 之 外 ,今天 人 和 们 
已 对 真实 的 知识 感到 绝望 。 如 果 要 写 关 于 人 类 思想 的 瞧 一 有 意义 
的 历史 ,应 该 写 他 的 不 断 的 悔恨 和 他 前 无 能 为 力 的 历史 。 

的 确 , 关 于 谁 ,关于 什么 ,我 能 说 :“ 我 知道 1" 我 自己 的 心 ,我 能 
体验 到 ,我 断定 它 存 在 。 这 个 世界 ,我 能 摸 到 ,我 也 断定 它 存 在 。 
我 的 全 部 学 问 到 此 为 止 , 其 余 都 须 构 筑 。 因 为 如 果 我 试图 抓 住 我 
有 把 握 的 这 个 我 ,如 果 我 试图 加 以 确定 和 概括 , 它 就 成 了 在 我 指 间 
流 走 的 水 了 。 我 可 以 一 个 一 个 地 画 出 它 会 呈现 出 的 各 种 面筋 ,人 
们 给 予 亡 的 各 种 面貌 , 它 的 教育 ,出 身 , 热 情 或 沉默 ,高尚 或 捍 劣 。 
但 是 ,人 和 们 并 不 将 各 种 面貌 相 加 。 属 于 我 的 这 矣 心 , 我 永远 是 确定 
不 了 的 。 在 我 对 我 之 存在 的 确信 和 和 我 试图 给 予 这 种 确信 的 内 容 之 
间 ,鸿沟 永 辽 也 填 不 平 。 我 对 我 自己 将 永远 是 隔 生 的 。 在 心理 学 
上 和 在 逻辑 学 上 ,有 各 种 各 样 的 真理 ,但 又 并 无 真理 。 苏 格拉 底 的 
“认识 你 自己 ”和 我 们 性 悔 室 内 的 “要 有 道德 "具有 同等 的 价值 。 它 
们 流露 出 一 种 怀念 ,同时 也 流露 出 一 种 和 无知。 这 是 关于 一 些 下 大 
的 主题 的 一 些 没 有 结果 的 游戏 。 这 些 游戏 只 在 近似 确切 的 情况 下 
才 是 合乎 情理 的 。 

这 里 是 一 些 树 ,我 芭 道 它们 的 粗糙 ,水 分 ,我 辐 到 它们 的 气味 。 
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夜 ,心情 轻松 的 某 些 晚上 , 草 的 香味 , 星 的 香味 ,我 等 么 能 否认 这 个 
我 体验 到 生机 和 力量 的 世界 呢 ? 但 是 ,关于 这 片 土地 的 全 部 知识 
并 没有 给 我 什么 东西 ,能 够 使 我 确信 这 个 世界 是 属于 我 的 。 你 们 
为 我 描绘 这 世界 , 教 我 如 何 安排 它 。 你 们 历数 它 的 法 则 ,我 由 于 渴 
求知 识 而 同意 这 些 法 则 是 真实 的 。 你 们 分 解 它 的 机 制 ,我 的 希望 
增加 了 。 最 后 ,你 们 告诉 我 这 神奇 多 彩 的 宇宙 归结 为 原子 ,而 原子 
又 归结 为 电子 。 这 … 切 都 很 好 ,我 等 着 你 们 继续 下 去 。 但 是 ,你 们 
跟 我 谈 到 一 个 看 不 见 的 行星 般 的 系统 ,其 中 电子 围绕 -个 核 运动 。 
你 们 用 一 种 形象 对 我 解释 这 个 世界 。 我 于 是 承认 你们 达到 了 诗 的 
高 度 :我 永远 也 认识 不 到 。 难 道 我 来 得 及 生气 吗 ? 你们 已 经 改变 
了 理论 。 这 样 ,这 种 应 该 教会 我 一 切 的 科学 就 在 假说 中 结束 了 ,这 
种 清醒 在 隐 险 中 沉没 了 ,这 种 不 确实 变化 为 艺术 作品 了 。 我 有 必 
要 付出 这 么 大 的 努力 吗 ? 这 些 山 丘 的 柔和 的 轮廓 , 放 在 这 颗 不 平 
静 的 心 上 的 夜 的 手 , 教 给 我 多 得 多 的 东西 . 我 又 回 到 了 我 开始 的 
地 方 。 我 知道 了 ,如 果 我 能 够 通过 科学 把 握 现象 并 一 -列举 出 来 ， 
我 却 并 不 能 因此 而 理解 这 个 世界 。 我 若 能 用 手指 摸 遍 它 所 有 的 凸 
起 ,我 也 并 不 能 知道 得 草 多 。 称 们 让 我 在 -- 种 描写 和 一 些 假说 之 
间 进 行 选择 ,描写 是 可 千 的 ,但 它 不 能 教 给 我 任何 东西 ,假说 声称 
教育 我 , 却 一 点 儿 也 不 可 靠 。 我 对 我 自己 和 这 个 世界 是 陌生 的 ,我 
唯一 的 帮助 是 一 种 思想 ,这 种 思想 -- 且 肯定 什么 就 否定 了 自己 。 
我 只 有 拒绝 知道 和 生存 才能 得 到 平静 ,获取 的 渴望 万 到 车 视 它 进 
攻 的 墙壁 ;这 是 一 种 什么 样 的 状况 ? 抱 有 和 希望 ,就 是 激 起 反常 的 现 
象 。 一 切 都 安排 妥当 ,以 便 产生 出 一 种 被 毒化 的 平静 ,这 种 平静 是 
无 忧 无 虚心 尖 的 睡眠 或 致命 的 放弃 带 来 的 。 

智力 也 以 它 的 方式 告诉 我 这 世界 是 荒诞 的 。 它 的 反面 是 盲目 
的 理性 ,徒劳 地 声称 一 切 都 是 明确 的 ,我 一 直 等 待 着 证 据 , 并 希望 
它 有 道理 。 尽 管 有 那么 多 自命 不 凡 的 时 代 , 那 么 多 雄辩 而 有 说 服 
力 的 人 ,我 知道 这 是 错误 的 。 至 少 在 这 方面 ,是 绝 没 有 幸福 的 , 除 

636 


非 我 不 知道 。 这 种 普遍 的 理性 ,实践 的 或 精神 的 理性 , 这 种 决定 
论 ,这 些 解释 一 切 的 范畴 ,都 有 令 正 直 的 人 发 笑 的 东 测 。 它 们 与 精 
神 毫 无 关系 。 它 们 否认 它 的 深刻 的 真理 ,这 真理 就 是 受 束 缚 。 在 
这 个 难以 理解 的 有限 的 世界 中 ,人 的 命运 从 此 获得 了 它 的 意义 。 
一 大 群 非 理 性 的 人 站 了 起 来 ,包围 了 它 ,直到 终了 。 在 他 们 恢复 了 
的 ,现在 又 相互 协调 了 的 明智 中 , 功 诞 感 清 晰 了 ,明确 了 。 我 刚才 
说 世界 是 荒诞 的 ,我 是 操之过急 了 。 志 界 本 身 是 不 可 理喻 的 ,这 就 
是 大 们 所 能 说 的 。 然 而 荒诞 的 东西 , 却 是 这 种 非 理 信和 这 种 明确 
的 强烈 愿望 之 间 的 对 立 ,强烈 愿望 的 呼唤 则 响 彻 人 的 最 深 处 。 芒 
诞 既 取决 于 人 ,也 取决 于 世界 。 上 自前 它 是 二 者 之 间 唯 一 的 联系 。 
它 把 它们 连 在 一 起 ,正如 只 有 优 根 才能 把 人 连 在 一 起 一 样 。 在 这 
个 我 进行 冒险 的 没有 尺度 的 世界 中 ,我 能 够 清楚 地 辨认 出 来 的 东 
西 就 是 这 些 了 。 这 时 我们 且 停 一 停 。 如 果 我 把 这 种 支配 着 我 和 和 后 
活 的 关系 的 荒诞 当 作 是 真实 的 ,如 果 我 充满 了 这 种 在 世界 面前 所 
住 我 的 情感 ,充满 了 对 于 一 种 知识 的 追求 使 我 必须 具备 的 这 种 明 
智 ,那么 ,我 就 应 为 了 这 些 确实 的 东西 而 牺牲 一 切 ,我 就 应 该 正视 
它们 ,以 便 掌握 它们 。 我 尤其 应 该 据 此 调整 我 的 行为 ,并 且 在 其 全 
部 后 果 中 跟随 着 它们 。 我 这 里 说 的 是 实话 。 但 是 ,我 想 事先 知道 
思想 能 否 在 这 些 荒漠 中 生存 。 

我 已 经 知道 思想 至 少 已 进 人 这 些 芒 漠 。 它 在 那儿 找到 了 它 的 
面包 。 它 明白 了 它 在 此 之 前 一 直 以 幻 粮 为 主 。 它 向 人 类 思索 的 几 
个 最 紧迫 的 主题 提供 了 机 会 。 

自从 荒诞 被 承认 以 来 , 它 就 是 一 种 激情 ,最 邻 人 心 碎 的 激情 。 
但 是 ,全 部 问题 在 于 知道 人 能 否 以 激情 为 生 , 人 能 否 接受 其 深刻 的 
法 则 ,这 法 则 是 禁 席 这 颗 同时 被 激情 激励 着 的 心 。 不 过 ,这 还 不 是 
我 们 将 要 所 出 的 法 则 。 它 处 于 这 种 经 验 的 中 心 。 我 们 有 时 间 再 
谈 。 我 们 还 是 先 承 认 生 自 荒漠 的 这 些 主 题 和 冲动 吧 。 一 一 列举 出 
来 就 够 了 。 这 些 东 西 今天 也 是 尽 人 蕴 知 的 了 。 总 是 有 人 来 保卫 非 
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理性 的 权利 。 有 ~ 种 东西 人 们 可 以 称 为 说 指 思 想 , 其 传统 一 直 存 
在 着 。 对 理性 主义 的 批评 已 进行 过 多 次 ,以 至 于 似乎 不 必 再 进行 
了 。 但 是 ,我 们 的 时 代 产 生 了 那些 有 反常 的 体系 ,它们 干 方 百 计 地 要 
绊 倒 理性 ,好 像 它 果 真一 直 在 往 前 走 似 的 。 不 过 ,理性 的 效能 的 证 
明和 它 的 希望 的 强烈 不 可 同日 而 语 。 就 历史 方面 而 言 ,两 种 态度 
的 这 种 永存 说 明了 人 的 基本 的 激情 ,市 这 人 是 介 于 他 对 统一 的 呼 
唤 和 他 对 包 国 他 的 墙 所 能 有 的 清晰 视 象 之 间 被 撕 批 着 的 。 

但 是 ,也 许 没 有 上 哪 一 个 时 代 比 我 们 的 时 代 对 理性 的 攻击 更 为 
猛烈 。 查 拉 图 斯 特 拉 大 声呐 喊 :偶然 ,这 是 世界 上 最 古老 的 贵 
族 。 当 我 说 没有 任何 永恒 的 意志 愿意 高 跨 其 上 的 时 线 , 我 就 把 它 
还 给 了 万 事 万 物 ", 克 尔 遍 郭 尔 咏 身 锥 致命 的 疾病 “这 病 通 向 死 
亡 , 死 亡 之 后 一 无 所 及”, 此 后 , 荡 湾 思想 方面 的 意味 深长 的 . 今 
人 人 痛 苗 的 主题 就 层出不穷 。 至 少 非 理 性 思想 和 宗教 思想 的 主题 是 
如 此 ,市 这 “至 少 " 二 字 是 至 关 重 要 的 ,在 这 荡 漠 中 ,一 切 确 实 的 东 
西 都 变 成 了 石头 人 。 

这 些 人 中 最 吸引 人 的 也 许 是 克 尔 凯 郭 尔 , 他 至 少 在 其 存在 的 
一 部 分 中 上 比 发 现 茸 涟 还 要 进一步 ,他 还 体验 了 功 湾 。 一 个 人 写 过 
这 样 的 话 :“ 最 可 靠 的 雏 黑 不 是 不 说 话 , 而 是 说 话 " ,他 首先 要 确 
信任 何 真理 都 不 是 绝对 的 ,都 不 能 使 一 种 本 身 即 不 可 能 的 存在 变 
得 令 人 满意 。 他 是 认识 的 堂 璃 电 , 用 过 不 少 笔名 ,制造 不 少 予 盾 ， 
同时 写 过 & 布 道 词 5 和 《诱惑 者 的 日 记 # 这 本 犬 侍 主 义 唯 灵 论 的 教科 


帅 ” 埋 拉 图 斯 特 拉 是 公元 前 六 世纪 角 半 的 预言 家 和 宗教 改革 者 。 下 面 这 盟 话 出 自 
尼采 所 著 #4 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 4 一 书 , 略 有 删 千 。 
克 尔 凯 部 尔 (1813 一 1855), 丹 考 折 学 家 , 覃 党 家 。 
中 克 东山 郭 尔 k 论 交 望 3 个 里 玛 版 ,1932 年 .第 70 页 ,一 一 原 编 者 注 
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书 。 他 拒绝 安奈 .道德 .一切 安宁 的 原则 。 他 感觉 到 心中 有 的 那 根 
刺 0, 他 不 是 注意 平复 其 痛苦 。 相 反 , 他 唤醒 那 剖 苦 , 还 在 -种 愿 
意 受 难 的 受难 者 的 绝望 的 快乐 中 ,一 点 一 点 地 制造 清醒 ,拒绝 . 喜 
剧 等 -一 系列 魔鬼 附 身 者 @。 这 张 既 温 柔 又 冷笑 的 面孔 ,这 些 伴随 
着 发 自 灵 魂 深 处 的 颈 叫 的 旋转 ,就 是 和 超越 它 的 现实 交锋 的 荡 证 
精神 本 身 。 导 致 克 尔 凯 郭 尔 做 出 那些 代价 高 郧 的 丑 事 的 精神 轩 险 
也 是 在 一 种 失去 了 布景 ` 回 到 最 初 的 无 条 理 的 乱七八糟 的 经 验 中 
开始 的 。 

在 另 一 方面 , 邵 在 方法 方面 , 胡 塞 尔 @ 和 现象 学 家 们 以 其 夺 
张 在 多 样 性 中 重建 了 世界 ,否认 了 理性 的 超 验 的 能 力 。 由 于 他 们 ， 
精神 世界 无 法 估量 地 让 富 了 。 玫 瑰 花 凑 、 公 时 里程 碑 或 人 的 手 和 
爱情 .欲望 或 万 有 引力 定律 具有 同等 的 重要 性 。 思 想 , 不 再 是 统 --- 
了 ,不 再 是 用 一 种 伟大 原则 的 面貌 使 表象 变 得 亲切 了 。 思 想 ,是 重 
新 学 习 看 ,学习 注 意 , 是 引导 自己 的 意识 ,是 像 普 便 斯 特 那样 把 每 
一 个 观念 .每 一 个 形象 变 成 一 个 享有 特权 的 中 心 。 不 合 常情 的 是 ， 
一 切 都 享有 特权 了 。 为 思想 辩解 的 是 极端 的 意识 。 为 了 比 克 尔 山 
郭 尔 或 谢 斯 托 夫 的 方法 更 实际 , 胡 塞 尔 的 方法 则 一 开始 就 否认 理 
性 的 古典 方法 ,打消 希望 ,给 予 直觉 和 心灵 以 层出不穷 的 现象 ,其 
丰富 性 具有 某 种 非 人 的 东西 。 这 些 道路 通 向 所 有 的 科学 ,或 不 通 
向 任何 科学 。 这 就 是 说 ,这 里 手段 比 目 的 更 为 重要 。 问 题 只 在 于 
“一 种 认识 的 态度 9”, 面 不 在 于 安慰 。 再 说 一 遍 , 至 少 开始 是 如 此 
的 。 


-号 和 拱 出 (至 经 -新 约 答 哥 林 多 后 书 } 第 12 章 :“ 又 恶 怕 我 因 所 得 的 启示 苏 大 ,就 这 
于 自 高 ,所 以 有 一 根 刺 加 在 我 肉体 上 ,就 是 搬 且 的 差 役 ,要 攻击 我 ,免得 我 过于 自 高 .” 

包 参见 《 论 第 让 4 侠 者 前 言 .第 45 页 ,一 一 原 编者 注 

号 胡 塞 尔 {1859 一 1938) ,德国 更 参 学 哲学 家 。 

中 见 胡 塞 尔 4 作 为 严密 科学 的 哲学 3, 转 引 自 谢 斯 托 夫 钥匙 的 权力 》。 一 一 原 编 
者 注 


639 


如 何 能 不 感到 这 些 人 的 深刻 的 联系 ! 如 何 能 不 看 到 他 们 聚集 
在 一 个 享有 特权 的 .苦涩 的 地 方 0 的 周围 ? 而 在 这 个 地 方 , 希 望 是 
没有 位 辕 的 。 我 要 求 蔓 人 么 一 切 为 我 解释 清楚 ,要 人 么 什么 部 没 有 。 
高 理性 在 心灵 的 叫喊 前 面 是 无 能 为 力 的 。 被 这 种 要 求 唤醒 的 精神 
寻找 着 ,只 找到 了 雍 盾 和 胡说 八道 。 我 不 懂 的 东西 是 没有 理性 的 。 
世界 充满 了 这 些 非 理性 的 东西 。 我 不 理解 它 的 唯一 的 含义 ,就 它 
自己 来 说 , 它 只 不 过 是 一 种 巨大 的 非 理 性 而 已 。 只 要 能 说 一 次 : 
这 是 明确 的 ,一 切 就 都 得 救 了 -。 然而 这 些 人 竞 福 宣布 ,什么 都 不 
明确 ,一 切 都 乱七八糟 ,人 只 是 对 包围 着 他 的 墙 具 有 明智 和 确切 的 

所 有 这 些 经 验 都 相互 一 致 ,彼此 相交 。 走 到 边缘 的 精神 应 该 
作出 判断 ,选择 结论 。 自 杀 和 回答 就 在 这 里 。 但 是 ,我 想 颠 全 探索 
的 顺序 ,从 智力 的 冒险 出 发 , 青 回 到 日 常 的 举动 。 这 里 提 到 的 经 验 
产生 在 庶 该 须 奥 不 离 的 荒漠 之 中 。 译 少 应 该 知道 这 些 经 验 到 达 了 
何 种 田地 。 人 努力 到 这 种 程度 ,就 来 到 了 非 理性 而 前 。 他 在 自己 
身上 感到 对 幸福 和 理性 的 渴望 。 芒 证 产生 于 人 类 的 呼唤 和 世界 的 
无 理 的 帝 歌 之 间 的 对 立 。 这 是 不 应 忘记 的 。 应 该 紧 紧 抓 住 这 一 
点 ,因为 人 生 的 全 部 后 果 可 能 从 中 产生 。 非 理性 ,人 类 的 怀念 和 从 
它们 的 会 面 中 冒 出 来 的 荒诞 ,这 就 是 一 出 悲剧 的 三 个 人 物 ,而 这 出 
莫 剧 必然 和 一 种 存在 所 能 够 具有 的 全 部 逻辑 共同 结束 。 


哲学 上 的 自杀 


车 诞 感 并 未 耳 此 就 成 了 荒诞 概念 。 荒 证 感 建立 了 荒诞 概念 ， 
仅 此 而 已 。 前 者 并 非 归结 为 后 者 ,除非 在 前 者 对 宇宙 锟 出 自己 的 
判断 那个 短暂 的 时 刻 。 然 后 它 还 须 更 进一步 。 它 是 有 生命 的 ,这 
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就 是 说 它 应 该 消逝 或 者 应 该 更 早 地 引起 反响 。 我 们 汇集 的 主题 也 
是 如 此 。 这 里 仍然 是 ,我 所 感 兴趣 的 绝 非 那些 需要 以 另 一 种 形式 
或 在 胃 一 个 地 方 对 其 进行 批评 的 作品 或 思想 ,而 是 发 现 它们 的 结 
论 中 的 共 册 之 处 。 思 想 也 许 从 未 如 此 分 歧 过 。 人 和 但是, 我们 事 认 它 
们 在 其 中 受到 震动 的 那 种 精神 景物 是 相同 的 。 同 样 ,结束 了 它们 
的 旅途 的 喊 虽 也 以 相间 的 方式 回响 在 彼此 不 相 象 的 科学 中 间 。 人 
们 感到 , 附 刚 提 到 的 那些 思想 具有 一 种 共 癌 的 气候 环境 。 说 这 种 
气候 环境 是 致命 的 , 那 不 审 是 玩弄 词 蒙 。 在 这 令 人 宣 息 的 天 空 下 
生活 要 求人 们 或 是 走出 去 ,或 是 留 下 来。 问题 在 于 在 第 一 种 情况 
下 如 何 走出 去 ,在 第 二 种 情况 下 为 什么 留 下 米 。 我 就 这 样 确定 自 
杀 问 题 和 大 们 可 以 对 存在 哲学 的 结论 所 感到 的 兴趣 。 

我 想 先 离开 正路 片刻 工夫 。 到 目前 为 小 ， 我 们 可 以 从 外 部 划 
出 京 诞 的 范围 。 但 是 ， 人 有 们 可 以 考虑 这 个 概念 包含 着 什么 明确 的 
东西 ， 可 以 试图 通过 直接 的 分 析 发 现 其 含义 ， 以 及 它 带 来 的 后 
果 。 

如 采 我 指控 一 个 无 训 者 犯 有 滔天 之 罪 , 如 果 我 断言 一 个 有 德 
行 的 人 内 裔 他 前 亲 姐 妹 , 他 会 回答 说 这 是 荒诞 的 。 这 种 愤慨 有 其 
滑 移 的 一 面 , 但 是 它 也 有 其 深刻 的 理由 。 有 德行 的 人 通过 这 种 驱 
斤 说 明了 存在 于 我 指控 他 的 行动 和 他 整个 … 生 的 原则 之 间 的 决定 
性 的 二 律 背 反 。“ 这 是 芒 溃 的", 其 意 谓 :“ 这 基 不 可 能 的 ”但 也 是 ， 
“这 是 矛盾 的 。 如 果 我 看 见 一 个 人 以 白 丸 攻 击 一 群 持 机 关 枪 的 人 ， 
我 将 断定 他 的 行动 是 匾 诞 的 。 然 而 ,只 是 从 存在 于 他 的 意图 和 等 
待 着 他 的 现实 之 闻 的 不 成 比例 来 看 ,从 我 可 以 抓 住 的 ,存在 于 他 的 
实际 力量 和 他 所 要 达到 的 目的 之 和 问 的 矛盾 来 看 ,他 才 是 荒诞 的 。 
同样 ,我 们 认为 一 个 判决 是 荒诞 的 ,是 因为 我 们 把 它 和 看 起 来 事实 
所 要 求 的 判决 作 了 对 比 。 同 样 ,通过 荒诞 进行 的 论证 是 在 这 种 推 
理 的 后 果 和 人 们 想 要 建立 的 逻辑 真实 的 比较 中 完成 的 。 在 所 有 这 
些 情况 中 ,从 最 简单 的 到 最 复杂 的 ,我 们 比较 的 诸 项 间 的 距离 越 
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大 , 曹 诈 也 黑 越 大 。 有 荒诞 的 婚姻 ,挑战 ,她 假 ,沉默 ,战争 ,也 有 和 
蛙 。 对 于 其 中 的 任何 一 种 , 秃 姓 都 产生 于 一 种 比较 。 因 此 我 有 理 
由 说 荡 泛 感 不 产生 于 对 一 个 事实 或 一 种 外 象 的 简单 考察 , 它 从 一 
种 事实 状况 和 某 种 真实 .一 个 行动 和 超越 它 的 世界 之 问 的 比较 中 
显露 出 来 。 芥 诞 本 质 上 是 一 种 分 裂 。 人 七 相 存在 于 对 立 的 两 种 因素 
的 任何 一 方 。 它 产生 于 它们 之 间 的 对 并 。 

从 智力 方面 看 ,我 可 以 说 厌 诞 不 在 人 ( 邵 果 这 样 的 比喻 可 以 有 
一 种 意义 的 话 ), 也 不 在 直 界 ,而 在 两 者 的 共存 。 它 暂时 是 联结 两 
者 的 唯一 纽带 :假如 我 愿意 停留 在 明显 的 事实 上 的 话 ,那么 我 就 
知 让 人 要 的 是 什么 ,世界 给 他 的 是 什么 ,而 现在 我 可 以 说 我 知道 联 
结 他 们 的 是 什么 。 我 无 须 挖掘 得 更 深 。 对 于 探索 的 人 来 说 ,一 件 
确实 的 东西 也 就 足够 了 。 问 题 仅 在 于 找 出 一 切 后 果 。 

直接 的 后 果 辣 时 也 是 一 种 方法 准则 ,奇异 的 三 位 一 体 已 
被 髓 明 , 它 绝 非 突然 搁 发 现 的 美洲 新 大 陆 。 但 是 , 它 具有 和 经 验 材 
料 共 同 的 东西 , 邮 它 同时 极其 简单 你 极 其 复杂 。 在 这 方面 , 它 的 第 
一 个 特点 就 是 不 可 人 分割。 破坏 其 中 的 一 项 ,就 破坏 了 全 部 。 在 人 
类 精神 之 外 ,不 能 有 荒诞 。 因 此 , 像 一切 事 物 一 样 , 荡 诞 也 结束 于 
死亡 。 然 而 ,这 个 世界 之 外 ,也 不 能 有 荡 谴 。 根 据 这 一 基本 标准 ， 
我 断定 荒诞 的 概念 是 本 质 的 ,可 以 说 明 我 的 第 一 个 真理 。 上 面 提 
到 的 方法 准则 在 这 里 显露 出 来 了 ， 如 华 我 断定 一 件 事 情 是 真 的 ， 
我 就 应 该 保存 它 。 如 果 我 要 解决 -一 个 问题 ,那么 至 少 我 不 应 该 用 
这 种 解决 本 身 去 掩盖 问题 的 某 -: 项 。 对 我 来 说 ,唯一 的 已 知 数 是 
荡 诞 。 问 题 是 如 何 走出 去 以 及 应 否 从 荒诞 中 推论 出 自杀 。 我 的 探 
索 的 第 一 个 .实际 上 也 是 唯一 的 条 件 是 保存 压倒 我 的 那 种 东西 并 
因此 尊重 它 所 具有 的 我 认为 是 本 质 的 东西 。 这 种 东西 我 刚才 定义 
为 一 种 对 立秋 一 -种 无 体 正 的 斗争 。 
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把 这 一 荒诞 的 加 辑 推 到 底 ,我 应 流 承 认 这 一 斗争 意味 着 完全 
没有 希望 ( 它 与 绝望 毫 无 下 系 ) .不断 的 拭 绝 (不 应 将 它 和 放弃 混 为 
-- 谈 ) 和 意识 到 的 不 满足 (不 应 将 共 当 作 青 看 的 不 安 )。 一 切 消 除 、 
掩盖 或 缩小 这 些 要 求 的 东西 (首先 是 消除 分 型 的 鞠 同 ) 者 破坏 了 功 
诞 并 便 和 人们 可 能 建议 的 态度 贬值 。 只 有 在 人 们 不 赞 癌 荒 诞 的 情况 
F , 荒 诈 才 有 意义 。 

有 一 个 纯 属 道德 的 明显 事实 , 即 一 个 人 水 远 是 他 的 真相 的 畏 
御 品 。 这 些 直 相 -经 承认 ,他 就 摆脱 不 控 了 .总 要 付出 些 代 价 。 
一 个 人 意识 到 了 荒诞 , 便 永 世 与 荒诞 连 在 一 起 、 一 个 没有 和 希望 并 
意识 到 没有 希望 的 人 就 不 再 属于 未 来 了 上 。 这 是 正常 的 。 但 是 ,他 
努力 摆脱 他 所 创造 的 那个 世界 ,这 也 同样 是 正常 的 。 在 此 之 前 的 
一 切 唯 有 在 考虑 到 这 种 反常 现象 的 情况 才 是 有 意义 的 。 在 这 方 
面 , 最 有 教 益 的 莫 过 于 现在 来 研究 从 批评 唯 理 主 义 出 发 而 已 经 藉 
兴 了 芒 省 的 环境 的 人 借以 推行 其 后 果 的 方式 。 

而 我 若 坚持 存在 哲学 ,我 就 看 到 - 切 存 在 暂 学 无 一 例外 地 妨 
我 逃避 。 通 过 一 种 奇特 的 推论 ,在 理性 的 左 砾 谁 上 从 荒诞 出 发 ,在 
一 个 对 人 是 封闭 的 .有 限 的 世界 中 ,他 们 神化 压倒 他 们 的 东西 ,在 
剥夺 凶 们 的 东西 中 发 现 了 希望 的 理由 。 这 种 揭 强 的 希望 在 一 切 只 
有 宗教 本 性 的 人 当中 都 存在 。 它 值得 一 淡 。 

我 在 这 里 公 仅 并 且 作为 例证 分 析 - -下 谢 斯 托 夫 和 克 尔 凯 部 尔 
特别 喜欢 的 几 个 主题 。 但 是 ,达到 了 漫画 化 程度 的 雅 斯 贝尔 斯 将 
向 我 们 提供 一 个 这 种 态度 的 例证 。 其 余 的 就 将 变 得 更 清楚 。 人 们 
使 他 无 力 实现 超 验 性 ,不 能 探测 经 验 的 深度 并 意识 到 这 被 失败 震 
动 了 的 世界 。 他 将 前 进 或 者 至 少将 从 这 失败 中 引出 后 果 吗 ? 他 没 
有 带 来 任何 新 东西 。 他 在 经 验 中 只 发 现 了 对 他 的 无 能 的 承认 ,而 
没有 找到 任何 机 会 来 引出 某 个 令 人 满意 的 原 划 。 然 而 .他 椒 经 证 
明 就 自己 说 了 出 来 .他 一 下 子 同时 肯定 了 超 验 性 ,经 验 的 存在 和 人 
生 的 超人 的 意义 , 写 道 “在 一 切 解 释 和 - 切 可 能 的 说 明之 外 ,失败 
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没有 显示 的 不 是 虚无 ,而 是 超 验 性 的 存在 "这 种 存在 突然 地 , 通 
过 人 类 信念 的 一 个 育 目 行 动 解释 了 - 切 ,他 把 它 定 义 为 “一般 各 特 
殊 的 难以 想象 的 统 :名 "。 这 样 ,荒诞 就 变 成 了 神 ( 在 这 个 词 的 最 
上 外 汉 的 意义 上 说 ), 这 种 理解 的 无 能 就 变 成 了 局 示 一 切 的 存在 。 在 
逐 辑 上 .没有 什么 东西 可 引出 这 种 推论 。 我 可 以 称 它 为 跳跃 。 友 
党 的 是 ,人 们 理解 雅 斯 贝尔 斯 为 使 超 验 的 经 验 不 能 实现 所 具有 的 
坚持 性 和 无 限 的 醉心。 因为 这 种 近似 越 是 不 可 捉摸 ,这 种 定义 就 
越 是 无 用 ,而 这 种 超 验 性 在 他 看 来 就 越 真实 ,因为 他 肯定 这 一 点 时 
的 激情 恰恰 跟 存 在 于 他 的 解释 能 力 各 世界 及 经 验 的 非 理 性 之 间 的 
路 高 成 正比 。 这 样 看 来 , 雅 斯 由 尔 斯 越 是 要 更 彻底 地 解释 世界 ,就 
越 是 激烈 地 打破 理性 的 秽 见 。 这 个 谦卑 思想 的 使 徒 将 在 谦卑 的 极 
器 发 现 使 存在 在 其 全 部 深刻 性 上 再 生 的 东西 。 

神秘 思想 使 我 们 很 熟悉 这 些 过 程 。 它 们 是 和 任何 一 种 精神 姿 
态 同 样 合乎 情理 的 。 但 是 眼下 ,我 的 所 作 所 为 就 只 当 我 认真 地 对 
待 菜 些 问题 。 我 并 不 预 断 这 种 态度 的 - 艇 愉 值 及 其 教诲 的 能 力 ， 
我 只 想 看 看 它 是 否 满足 了 我 提出 的 条 件 , 它 是 可 和 我 感 兴趣 的 冲 
突 相 称 。 这 样 , 我 就 要 谈 到 谢 斯 托 夫 。 一 位 评论 者 引述 了 他 的 一 
段 值得 注意 的 话 :“ 唯 一 真正 的 出 路 恰恰 是 在 那个 对 人 类 的 判断 来 
说 役 有 出 路 的 地 方 。 否 则 ,我 们 要 上 帝 干 什么 ? 人 人 们 转向 上 帝 只 
是 为 了 获得 不 可 能 之 物 。 至 于 可 能 之 物 , 有 人 就 够 了 中 .如果 说 
存在 一 个 澳 斯 托 夫 哲 学 的 话 , 我 很 可 以 说 它 尽 在 其 中 客 。 因 为 当 
谢 斯 托 去 经 过 充满 激情 的 分 析 发 现 了 全 部 存在 的 根本 的 荒诞 性 
时 ,他 不 说 :这 就 是 荒诞 ” ,而 说 :“ 这 就 是 上 帝 : 还 是 以 信赖 他 为 
好 ,即便 他 不 符合 我 们 的 任何 理性 范畴 。 为 了 不 可 能 产生 混淆 ,这 
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位 俄国 哲学 家 甚至 暗示 上 帝 可 能 是 记 健 的 和 可 惜 的 ,不 让 理解 的 
和 有 自 相处 盾 的 ,但 星 , 正 是 在 他 面 且 最 丑恶 的 时 候 , 他 最 充分 地 显 
示 了 他 的 威力 。 他 的 伟大 在 于 他 的 前 后 不 一 致 。 他 的 证 据 , 就 是 
他 的 非 人 人 性。 应 该 扑 向 他 ,通过 这 一 跳跃 来 押 脱 理性 的 纪 想 。 这 
样 ,对 于 谢 斯 托 去 来 说 ,接受 荒诞 是 和 芒 诞 本 身 同 时 的 。 确 以 著 
诞 ,就 是 接受 大 诞 ,而 他 的 思想 的 一 切 逻 辑 的 努力 都 吡 暴露 荒诞 ， 
以 醒 间 时 个 它 所 带 来 的 巨大 希望 涌现 出 来 1。 这 种 态度 也 仍然 是 
合 平 情理 的 。 但 是 ,我 在 这 时 坚持 要 考 虚 -个 问题 及 其 全 部 后 果 。 
我 无 须 研 究 … 种 思想 或 一 种 全 仰 行为 的 动人 之 人 处。 我 有 -- 草 子 的 
时 间 去 履 。 我 知道 理性 主义 者 认为 谢 斯 托 夫 的 态度 令 人 生气 。 但 
是 我 也 感到 谢 斯 托 去 有 理由 反对 理性 主义 者 ,而 我 只 是 想 知 道 他 
是 否 一 直 忠 于 革 诞 的 戒律 。 

如 果 人 人 们 承认 荒诞 是 希望 的 反而 ,人们 就 看 到 ,对 谢 斯 托 夫 来 
说 ,存在 的 思想 必须 以 荒诞 为 前 提 ,但 是 它 论 证 芒 诞 只 是 为 了 消除 
草 诈 。 这 种 思想 的 微妙 是 要 把 戏 者 的 一 个 动人 的 花招 。 当 谢 斯 托 
夫 以 他 的 荡 诞 来 与 流行 的 道德 和 理性 相对 立 的 时 候 , 他 把 它 称 为 
真理 和 救世 。 因 此 ,在 芒 泗 的 基础 和 定义 中 是 有 谢 斯 托 夫 的 鞠 辣 
的 。 如 果 人 人们 承认 这 个 概念 的 全 部 力量 存在 于 它 冲 撞 我 们 的 希望 
的 方式 中 ,如 果 人 和 们 感到 荒诞 只 是 要 求人 们 不 煌 同 它 , 那 么 ,人 们 
就 清楚 地 看 到 , 它 失去 了 它 的 真实 面目 . 它 的 人 的 .相对 的 性 质 , 而 
进 人 一 种 上 既 不 可 理解 又 令 人 满意 的 永恒 之 中 。 如 果 有 荒诞 的 话 ， 
那 是 在 人 的 世界 中 。 从 它 的 概念 变 成 永恒 的 跳板 那 一 刻 起 ,这 个 
概念 就 不 与 人 的 济 醒 相连 了 。 攻 诞 不 再 是 人 确认 得 并 不 赞同 的 那 
小 明显 的 事实 了 。 斗 争 被 回避 了 。 人 被 纳 人 荒诞 ,并 在 这 种 -- 致 
中 使 其 本 质 特性 消失 ,这 本 质 特 人 性 就 是 对 立 ,破碎 和 分 裂 . 这 一 牙 
是 一 种 逃避 。 谢 斯 托 夫 很 愿意 引述 哈 姆 莱特 的 这 句 话 :The time 
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is out of jointV ,他 也 这 样 怀 着 … 种 强烈 的 希望 写 下 来 了 ,说 来 奇 
怪 , 是 可 以 把 这 种 希 户 赋予 他 的 ，。 因 为 哈 姆 葬 特 并 非 这 样 来 说 这 
句 活 的 ,或 者 莎 目 比 平 并 非 这 样 来 写 的 。 非 理性 的 陶醉 和 狂喜 的 
使 全 使 -- 种 有 洞察 力 的 精神 脱离 荡 泛 。 对 谢 斯 托 夫 来 说 ,理性 是 
徒劳 的 ,但 是 理性 之 外 还 有 某 种 东西 。 对 一 种 荒诞 的 精神 来 说 , 理 
性 是 徒劳 的 ,而 在 理性 之 外 则 -无 所 有 。 

这 个 跳 茎 起 码 多 少 更 清楚 地 为 我 们 户 明 了 荒诞 的 真正 本 质 。 
我 们 知道 了 它 只 在 -种 平衡 中 才 有 价值 , 它 首 先 在 比较 之 中 而 绝 
不 在 这 种 比较 的 诸 项 之 中 。 但 是 , 谢 斯 托 夫 恰 愉 是 把 全 部 重量 压 
在 诸 项 之 一 上 ,因此 破坏 了 平衡 。 我 们 对 理解 的 渴望 ,对 绝对 的 怀 
念 只 有 在 我 们 恰 怡 是 能 够 理解 和 解释 许多 东西 的 情况 下 才 是 可 以 
解释 的 。 绝 对 地 否认 理性 是 徒劳 的 。 理 性 有 它 的 范围 ,在 这 范围 
中 它 是 有 效 的 。 这 怡 怡 是 人 类 经 验 的 范围 。 这 就 是 为 什么 我 们 想 
什么 都 弄 清 楚 。 如 果 我 们 不 能 ,如 果 荒 诞生 于 此 时 , 那 恰 怡 是 碰 上 上 
了 有 效 但 又 有 限 的 理性 各 不 汤 再 生 的 非 理性 。 当 谢 斯 托 夫 恼 恕 于 
这 一 类 的 黑 格 尔 式 命题 ;" 太 阳 系 的 运动 按照 一 些 不 变 的 法 则 来 进 
行 , 这 些 法 则 是 它 的 原因 2", 当 他 杯 着 全 部 激情 打破 斯 宾 诺 涉 的 
唯 理论 的 时 候 , 他 正 是 断定 了 全 部 理性 的 虚 某 。 通 过 种 自然 的 、 
不 合 情 理 的 反 向 ,取得 了 非 理 性 的 优越 性 3。 但 是 过 渡 不 明显 。 
因为 这 里 可 以 有 限制 的 概念 和 方面 的 概念 介入 。 自 然 的 法 则 在 某 
种 限度 内 可 以 是 有 效 的 ,超过 这 个 限度 就 会 反 转 来 对 着 自己 而 产 
生 芭 证。 或 者 ,它们 可 以 在 描述 的 方面 被 证 明 合理 ,但 并 不 因此 而 
在 解释 的 方面 是 真实 的 。 这 里 一 切 都 为 非 理 性 而 物 牲 了 ,由 于 掩 
郑 了 对 明确 的 要 求 ,荒诞 就 随 着 它 的 出 较 的 诸 项 之 一 消失 了 。 相 


中 ” 英 立 :时代 脱节 了 。 
己 。 够 谢 斯 托 夫 * 铀 是 的 权 方 3。 一 一 原 编 者 注 
哆 ”这 里 主要 说 的 是 反 亚 里 士 密 乱 的 特别 概念 ， 
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反 ,荒诞 的 人 并 不 进行 这 种 平等 化 。 他 承认 斗争 ,并 不 绝对 地 蕊 视 
理性 ,接受 非 理性 。 这 样 , 他 的 目光 浪 及 经 验 的 全 部 已 知 烤 料 ,他 
不 打算 在 知道 之 前 就 跳 贱 。 他 只 知道 ,在 这 个 聚精会神 的 意识 中 ， 
再 也 没有 第 望 的 位 置 了 。 

在 谢 斯 托 夫 那里 是 明显 的 ,也 许 在 交 尔 说 郭 尔 那里 束 更 明显 
了 。 当 然 ,在 一 个 如 此 不 可 捉摸 的 作者 那曲 勾勒 出 明确 的 命题 是 
困难 的 。 但 是 ,尽管 有 些 作品 表面 上 大 针锋相对 的 ,人 们 仍然 在 化 
名 ,花招 ,微笑 上 而 感到 他 的 全 部 作品 中 出 现 了 对 一 个 真理 的 预感 
《同时 也 是 恐惧 ) ,这 个 真理 终于 在 他 的 最 后 上 几 部 作品 中 芷 露出 来 : 
克 尔 幼 郭 尔 也 进行 了 跳 贱 。 他 童年 时 是 那样 地 害怕 基督 教 , 他 最 
后 又 朝 着 它 的 最 严峻 的 面目 走 去 。 对 他 也 是 , . 律 背 反 和 反常 现 
象 成 了 宗教 的 标准 。 这 样 ,对 这 人 生 的 意义 和 深刻 性 产生 绝望 这 
件 事 本 身 现在 把 真理 和 明确 呈现 在 他 面前 。 基 督 教 是 坏 表 率 , 克 
和 尔 鼎 郭 尔 坦率 地 要 求 的 ,是 依 纳 琅 . 罗 炉 拉 和 要求 的 第 三 种 牺牲， 
即 上 帝 最 喜欢 者 :“ 智 力 的 御 牲 >“”"。“ 跳 路 "的 这 种 结果 是 古怪 的 ， 
但 不 应 使 我 们 感到 勾 育 。 他 把 荒诞 当成 另 一 个 世界 的 标准 ,而 它 
仅仅 是 这 个 世界 的 经 验 的 一 种 残留 物 。 克 尔 凯 郭 尔 说 :“ 信 和 教 者 在 
他 的 失败 中 发 现 了 他 的 胜利 3 了。” 

我 无 须 考 虑 这 种 态度 和 哪 一 个 动人 的 预言 机 联系 ,我 只 须 想 
想 荡 泛 的 景象 及 其 特性 是 否 为 它 状 护 。 在 这 一 点 上 ,我 知道 并 非 
如 此 。 肯 看 一 看 荡 泛 的 内 容 , 人 们 就 更 理解 启发 了 克 尔 病 强 尔 的 
方法 了。 在 世界 的 非 理性 和 芝 诞 的 反抗 的 怀念 之 间 , 他 没有 保持 


DD 依 纳 赔 " 罗 朴 拉 (491 一 1556), 天 主教 耶 贱 会 的 创始 人 ， 

多 ”人 人们 可 以 想到 ,我 这 里 忽略 了 基本 的 问题 ,如 信 人 问题 。 慢 吕 我 并 不 币 究 克 尔 
遍 施 尔 或 澳 斯 托 夫 .其 至 胡 守 尔 的 督学 (这 需要 在 男 外 的 地 方 ,采取 另外 的 精 坤 姿态 }， 
我 向 他 们 借用 一 个 主题 ,我 研究 其 后 果 是 否 适 会 已经 确定 的 规则 。 这 里 说 的 只 是 种 
迷恋 。 作者 原 注 

汪 ” 参 见 克 尔 凯 郭 尔 & 匆 裕 词 及 祈 震 词 片断 ?》。 法 文 版 ,1937 年 。 一 一 原 编者 注 
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平衡 。 他 不 尊重 确切 地 说 产生 了 荒诞 感 的 那 种 关系 。 他 确信 不 能 
摆脱 非 理性 ,但 他 至 少 想 逃 避 这 种 他 觉得 没有 结果 .没有 意义 的 绝 
望 的 杯 仿 。 不 过 ,如 果 说 在 这 一 点 上 上 ,他 在 他 的 判断 中 可 能 会 有 道 
理 , 那 他 在 他 的 否定 中 就 不 会 有 道理 了 ， 如 果 他 用 一 种 狂热 的 赞 
同 取 伐 他 的 反抗 的 酝 记 ,这 就 导致 他 无 视 于 一 直 启 发 善 他 的 荒诞 
并 神化 他 此 后 所 持 的 唯一 态度 , 即 非 理性 。 可 里 让 是 多 神父 对 页 
比 革 夫人 说 .重要 的 不 是 治 好 病 , 而 是 带 着 病痛 活着 32。 交 尔 凯 郭 
尔 想 治 好 病 。 治 好 病 , 这 是 他 的 狂热 的 意愿 ,一 直 贯 穿着 他 的 全 部 
日 记 。 他 的 智力 的 全 部 努力 都 是 为 了 逃避 人 类 状况 的 二 律 背 反 。 
他 越 是 突然 间 和 警 见 了 虚 菜 ,他 的 努力 就 越 是 绝望 。 例 如 , 当 他 谈 到 
自己 时 ,就 好 像 害 怕 上 帝 ,虔诚 都 不 能 给 他 带 来 平静 。 就 这 样 ,他 
通过 一 种 被 焉 曲 的 借口 ,赋予 非 理 性 以 形象 ,而 把 不 公正 的 ,不 一 
俭 的 .不 可 理解 的 荒诞 所 具有 的 特性 给 予 他 的 上 帝 。 在 他 身上 , 唯 
有 智力 试图 压制 人 心 的 深切 要 求 。 既 然 什么 都 未 被 证 实 , 那 就 什 
么 都 可 以 被 证 实 了 。 

正 是 郊 尔 凯 郭 汞 自己 向 我 们 泄露 了 他 所 遵循 的 道路 。 我 这 里 
丝毫 也 不 想 暗 示 ,然而 ,在 他 的 作品 中 , 姬 何 能 不 看 到 几乎 有 意识 
的 灵 强 上 的 残缺 迹象 呢 ?” 这 种 残缺 是 面向 着 蒂 泛 所 允许 的 残 铅 
的 。 这 是 & 日 记 》 中 的 主导 主题 -“ 我 所 缺少 的 是 那 野 兽 ; 它 也 是 人 
类 命运 的 一 部 分 3…… 但 是 ,给 我 一 个 身体 吧 晶 "下文 说 :“ 啊 ! 万 
其 是 在 我 幼年 的 时 候 ,为 了 成 为 一 个 人 , 哪 煌 是 六 个 月 思 , 我 什么 


人 ”加 里 理 尼 (1728 一 1787), 意 太 利和 外交 家 ,经 济 学 家 和 作家 。 他 与 法 国 幅 好 尤 比 
麻 去 人 互通 太 基 信人 性 
六 ” 见 加 里 亚 尼 神父 1777 年 2 月 83 日 信 , 一 一 诛 回 者 注 


辐 。 风 日 记 》 ,机 里 玛 版 ,1850 年 53 月. 卷 四 ,第 42 页 一 一 原 编 上 世 注 
直 问 上 书 ,1850 人生 5 月 , 卷 四 ,第 43 粤 ， 一 一 原 编 省 注 
久 同上 书 ,1849 让 9 月 , 郑 三 ,第 217 页 、 一 一 原 坊 者 注 
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没有 做 啊 ……: 实际 上 ,我 缺 的 正 是 一 个 躯体 和 存在 的 肉体 条 
件 中 ,然而 在 别 的 地 方 ,这 个 人 把 那 希 望 的 呼喊 当成 了 自己 的 呼 
喊 , 那 呼喊 曾经 穿越 过 多 少 世 纪 , 激 动 过 多 少 颗 心 ,只 是 不 曾 油 动 
过 莞 诞 的 大 的 心 。“ 但 是 ,对 基督 徒 来 说 ,死亡 绝 不 是 一 切 的 结束 ， 
它 意味 着 比 生活 对 我 们 来 说 所 包含 着 的 希望 更 多 得 多 的 希望 , 哪 
怕 这 是 一 种 洋溢 着 健康 和 力量 的 生活 &。 通过 坏 表率 获得 的 复归 
仍然 是 复归 。 人 们 看 到 , 它 也 许可 以 使 大 从 其 反面 即 死亡 中 引出 
希望 。 但 是 ,即使 同情 使 人 偏向 这 种 态度 ,也 应 该 指出 过 分 证 明 不 
了 什么 。 有 人 说 这 超过 了 人 类 的 尺度 ,因此 这 是 超人 人 的。 但 是 * 因 
此 "二 宇 是 多 休 的 。 这 里 绝 没 有 逻辑 的 可 靠 性 。 也 绝 没 有 实验 的 
六 然 性 。 我 所 能 说 的 ,就 是 这 实际 上 超过 了 我 的 上 尺度。 如果 我 不 
从 中 引出 一 种 否定 ,至 少 我 也 不 愿 在 不 可 理解 之 上 建立 什么 。 我 
想 知 追 我 能 否 依 车 并 仅仅 依 徘 我 之 所 印 活着 。 人 们 还 对 我 说 ,在 
这 站 智力 应 该 牺牲 它 的 骄傲 ,理性 应 该 低头 。 但 是 ,如 果 我 承认 理 
性 的 高 限 ,我 也 并 不 因此 而 否认 它 , 我 承认 它 的 机 对 的 力量 。 我 只 
想 站 在 这 条 中 间 的 道路 上 ,其 中 智力 可 以 是 消 楚 的 。 如 果 这 就 是 
它 的 骄 合 ,我 看 不 出 有 足够 的 理由 放弃 它 ,例如 , 克 尔 凯 郭 尔 的 眼 
光 峡 深刻 不 过 , 据 他 看 ,绝望 不 是 一 件 事 实 , 桓 是 一 种 状态 :罪孽 的 
状态 本 身 怠 。 因 为 菲 巷 就 是 离开 上 帝 。 荡 诞 是 有 意识 的 人 的 形 和 
上 状态 ,不 通 向 上 帝 中 。 也 许 这 个 概念 可 以 被 闻 明 ,如 果 我 贸然 说 
出 这 一 驴 人 听闻 的 话 : 荡 媳 ,就 是 没有 上 帝 的 徘 苹 。 

这 种 荒诞 的 状态 ,问题 在 于 生活 在 其 中 。 我 知道 它们 是 建立 
在 什么 之 上 ,这 种 精神 和 这 个 世界 ,它们 互相 用 力 支 撑 着 却 不 能 拥 
抱 。 我 要 求生 活 的 准则 ,人 们 建议 我 的 却 忽略 了 它 的 根据 ,否认 了 


同上 书 ,1847 年 月 , 卷 二 .第 131 贞 . 一 一 麻 编 才 沪 
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痛 蔡 的 对 立 的 请 项 中 的 一 项 ,人 迫使 我 放弃 。 我 要 求 我 所 承认 的 条 
件 带 来 的 东西 ,我 知道 这 条 件 意 味 着 黑暗 和 无 知 。 而 人 们 问 我 保 
证 说 这 无 知 解释 一 切 , 这 黑夜 就 是 我 的 光明 。 但 是 ,人 们 这 里 并 未 
满足 我 的 意向 ,这 种 激动 人 心 的 抒情 也 不 能 在 我 面前 掩盖 住 反 党 
现象 。 所 以 应 该 改变 方向 。 克 尔 凯 郭 尔 可 以 大 喊 ,警告 “如果 人 
设 有 永恒 的 意识 ,如 条 在 任何 事物 的 深 处 只 有 一 种 野蛮 混乱 的 力 
量 在 黑暗 的 情欲 的 旋风 中 产生 着 万 事 万 物 ,伟大 的 和 涡 小 的 ,如 果 
事物 背后 隐藏 着 用 什么 也 不 能 填 满 的 无 底 的 虚无 ,那么 人 人生 如 者 
不 是 绝 思 又 能 是 什么 ? 这 幅 叫 并 不 能 阻挡 大 诞 的 人 。 寻 找 真 实 的 
东西 并 不 就 是 寻找 所 希望 的 东西 。 如 果 为 了 控 脱 这 -- 茜 恼 的 问 
题 : 人生 究 竟 是 什么 ”应 该 像 驴 子 以 幻想 的 玫瑰 花 为 生 , 而 不 是 
屈从 于 方言 ,那么 菜 吓 的 精神 更 语意 鞋 不 闸 拌 地 接受 克 尔 项 郭 尔 
的 回答 :绝望 。- 切 才 细 加 世 酌 ,一 个 下 定 决心 的 灵魂 总 会 想 出 
办 鞭 的 。 


我 随意 在 这 里 把 哲学 上 的 自杀 称 为 存在 的 态度 。 然 而 这 并 不 
包含 一 种 判断 。 要 指明 一 种 思想 借以 自我 否定 并 在 导致 其 否定 的 
东西 中 趋向 自我 超越 的 那 种 运动 ,这 是 -- 个 便当 的 方式 。 对 于 在 
在 者 来 说 ,否定 是 他 们 的 上 帝 。 这 上 帝 恰恰 愉 是 靠 和 类 理性 的 否 
定 支持 下 去 J。 但 如 同 自杀 一 样 , 神 也 随 着 人 而 变化 。 有 好 刀 种 
跳 贱 的 方式 ,本 质 是 跳跃 。 这 些 救 世 的 音 定 , 这 些 否 认 人 们 尚未 淡 
过 的 障碍 的 最 终 的 示 居 婚 可 以 产生 于 理性 的 范围 ,也 同样 可 以 产 
生 于 (这 一 推论 对 准 的 正 是 反常 现象 ) 某 种 宗教 的 启示 。 它 们 总 是 
追 隶 永恒 , 正 是 在 这 一 点 上 它们 采取 断然 行动 。 


0 上 髓 次 明确 一 上 :这 下 是 对 上 帝 的 肯定 在 这 里 成 了 癌 是 ,这 旦 导 辑 司 然 .一 一 人 


还 应 指出 ,本文 所 进行 的 论证 完全 撤 开 我 们 这 个 有 教养 的 时 
代 流 布 最 广 的 精神 态度 ,这 种 态度 依据 的 穆 则 是 一 切 才 是 理性 并 
力求 解释 世界 。 当 人 们 承认 世界 应 该 是 明确 的 , 那 就 要 给 予 一 个 
明确 的 看 法 ,这 是 很 自然 的 。 这 其 至 是 合乎 情理 的 ,但 我 们 这 里 进 
行 的 论证 对 它 不 感 兴趣 。 实 际 上 , 它 的 日 的 在 于 局 示 精 神 上 的 手 
段 , 这 种 精神 从 一 种 关于 世界 的 元 意义 的 暂 学 出 发 ,最 后 发 现世 界 
的 某 种 意义 和 深度 。 这 些 力 法 中 最 动人 的 一 种 是 具有 宗教 的 本 
硕 ; 它 在 非 理 性 的 主题 中 得 到 阐明 。 但 是 最 有 反常 .最 意味 深长 的 却 
是 男 一 种 方法 ,这 种 方法 把 它 的 爱 说 理 的 理由 给 予 一 个 它 首 先 想 
象 为 没有 主导 原则 的 址 界 。 无 论 如 何 ,不 对 新 获得 的 怀念 思想 提 
出 一 个 概念 ,人 们 是 不 能 得 到 我 们 感 兴趣 的 后 果 的 。 

我 将 只 研究 胡 塞 尔 和 现象 学 家 使 之 成 为 时 霍 的 “意向 "这 一 主 
题 。 在 此 之 前 已 有 过 暗示。 首先 胡 塞 尔 的 方法 否认 理性 的 传统 手 
段 。 我 们 且 重 复 - 下。 思想, 不 是 统一 ,不 是 用 一 种 伟大 原则 的 面 
加 使 表象 变 得 亲切 。 思 想 , 这 是 重新 学 习 看 ,重新 学习 引导 自己 的 
意识 ,把 每 一 个 形象 变 成 特权 的 场所 , 换 句 话说 ,现象 学 拒绝 解释 
世界 , 它 愿 意 只 成 为 实际 经 验 的 一 种 描述 。 它 首先 肯定 没有 真理 ， 
只 有 -- 些 真理 , 它 在 这 里 与 荒诞 思想 相通 。 从 晚 风 到 我 户 上 的 这 
只 手 ,每 一 种 东西 都 有 目 己 的 上 息 理 。 那 是 意识 通过 给 逆 真 理 的 注 
意 曾 明了 它 。 意 识 并 不 形成 它 的 认识 对 象 , 它 具 是 因 定 , 它 是 注意 
的 行为 ,用 柏 格 森 的 形象 来 说 , 它 就 像 放 喘 机 ,一 下 于 就 固定 在 
一 个 形象 上 。 所 不 同 的 是 它 没 有 脚本 ,但 有 相 接 却 不 连 其 的 画面 。 
在 这 神 灯 的 照 冯 下 ,所 有 的 形象 都 享有 特权 。 意 识 使 它 的 注意 对 
象 在 经 验 中 处 于 中 止 状态 。 它 通过 它 的 奇迹 使 它们 分 离 出 来 。 它 
们 从 此 处 于 一 切 判 断 之 处 。 正 是 这 种 “ 意 门 ”确定 了 意识 的 特点 ， 
但 是 词 并 林 意 昧 着 任何 必然 的 概念 ; 它 是 在 它 的 “方向 "这 种 意义 
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上 被 使 用 的 : 它 只 具有 地 形 学 的 价值 。 

乍 一 看 ,似乎 没有 什么 东西 与 荒诞 的 精神 彰 道 而 驰 。 这 种 只 
限于 描述 它 拒 绝 解 释 东 西 的 思想 上 的 表面 谦逊 ,这 种 反常 地 产生 
了 经验 的 极 大 引 高 和 址 界 在 其 繁琐 中 的 再 生 的 坚决 的 纪律 ,都 是 
荡 媳 的 手段 。 至 少 乍 看 是 如 此 。 因 为 在 这 种 情况 和 其 它 情况 下 ， 
思想 的 方法 总 是 其 有 两 种 面 统 , 一 种 是 心理 的 ,一 种 是 形 而 上 
的 了 了 。 这 些 方法 因此 面包 含 着 两 种 真理 。 如 果 意 向 性 这 一 主题 只 
是 想 曾 明 一 种 心理 的 态度 ,而 现实 不 是 被 这 种 态度 解释 ,而 是 被 它 
耗 尽 ,那么 ,就 没有 任何 东西 把 这 主题 和 荒诞 的 精神 分 开 。 它 试图 
列举 出 它 不 能 超越 的 东西 。 它 只 是 肯定 ,在 缺乏 任何 统一 的 原则 
的 情史 下 ,思想 仍然 能 够 在 描述 和 理解 经 验 的 每 ~- 种 面貌 之 中 发 
现 快 乐 。 对 于 每 一 种 面貌 来 说 ,这 里 所 说 的 真理 是 属于 心理 的 荡 
围 的 。 这 真理 只 是 证 实 真实 而 能 提供 的 “利益 ”。 这 是 一 种 唤醒 . 
个 沉睡 的 世界 并 使 它 在 精神 上 活 茎 起 来 的 方式 。 但 是 ,如 果 人 们 
想 扩 大 并 合理 地 建立 这 种 真理 的 概念 ,如 果 人 们 企图 这 样 来 发 现 
每 一 认识 对 象 的 "本 质 " ,人 们 就 恢复 了 经 验 的 识 刻 性 。 对 于 荒诞 
的 精神 来 说 ,这 是 不 可 理解 的 。 然 而 ,在 有 意向 的 态度 中 明 亚 的 是 
由 谦逊 转向 自信 的 摆动 ,而 现象 学 思想 的 这 种 闪烁 将 比 任何 其 它 
东西 部 更 好 地 阐明 荒诞 的 论证 。 

因为 胡 塞 尔 也 谈论 由 意向 逐日 注意 的 “超时 间 的 本 质 ", 而 人 
们 以 为 是 在 听 柏 拉 图 说 话 。 人 们 不 是 用 一 件 事 物 解释 所 有 的 事 
物 ,而 是 用 所 有 的 事物 解释 所 有 的 事物 。 我 看 不 出 有 什么 区 别 。 
当然 ,这 些 观念 或 本 质 是 意识 在 其 描述 结束 时 “实现 ”的 ,但 人 们 还 
不 愿意 它们 成 为 完美 的 样板 。 然 而 ,人 们 青 定 它们 直接 地 呈现 在 
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知性 的 全 部 材料 中 由。 再 也 没有 解释 一 切 的 一 种 唯一 的 观念 了 ， 
但 是 有 给 予 无 限 的 对 象 一 种 意义 的 无 限 的 本 质 。 世 界 静止 了 ,但 
是 也 被 阐明 了 。 柏 拉 图 的 现实 主义 变 成 了 坦 党 的 ,然而 仍然 是 观 
实 主义 。 克 尔 遍 郭 尔 沉 浸 在 他 的 上 帝 之 中 , 帕 墨 尼 德 斯 把 思想 扒 
入 单 一 之 中 。 但 在 这 里 ,思想 投入 一 种 抽象 的 多 神 论 之 中 。 更 有 
甘 者 ,幻觉 和 想象 也 成 了 “超时 间 的 本 质 "的 一 部 分 。 在 观念 的 新 
人 世界 中 , 肯 陶 洛斯 3 们 和 更 为 谦逊 的 大 主教 们 合作 了 。 

对 于 荒诞 的 人 来 说 ,在 世界 的 各 种 而 日 都 是 享有 特权 的 这 种 
纯粹 心理 学 的 看 法 中 ,是 同时 有 一 种 真理 和 一 种 辛酸 的 。 一 切 都 
享有 特权 就 等 于 说 一 切 都 是 相同 的 。 但 是 这 种 真理 的 形 而 上 的 面 
貌 使 他 感到 也 许 更 接近 柏拉图 。 的 确 , 和 人 们 教导 他 说 ,任何 形象 都 
以 一 种 同样 地 享有 特 术 的 本 质 为 前 握 。 在 这 个 没有 等 级 的 理想 世 
界 中 ,形式 的 军队 只 由 将 军 组 成 。 超 验 性 大 概 和 是 被 取消 了 。 但 是 ， 
思想 的 一 个 急 转 弯 又 把 某 种 不 完全 的 内 在 性 再 度 引 进 世 界 中 ,这 
种 内 在 性 恢复 了 宇宙 的 深刻 性 。 

我 应 该 害怕 把 一 个 其 创造 者 更 谨慎 地 处 理 的 主题 推进 得 太 运 
了 吗 ? 我 只 是 读 过 胡 塞 尔 的 这 些 断 言 :“ 直 者 本 身 是 绝对 地 真 ; 真 
理 是 单一 的 ;与 其 本 身 是 一 致 的 ,不 管 感知 者 是 什么 ,人 ,怪物 ,天 
使 或 神 只 @。" 这 看 起 来 是 悖 论 ,但 如 果 人 们 接受 如 上 所 述 , 就 会 感 
到 它 的 严密 的 逻辑 。 理 性 通过 这 个 声音 四 处 张扬 ,受到 喝彩 ,我 不 
能 否认 这 一 点 。 但 是 他 的 断言 在 荒诞 的 世界 中 能 够 意味 着 什么 ? 
一 位 天 使 或 一 位 神 的 感知 对 我 没有 意义 。 在 这 个 轨迹 上 , 神 的 理 
性 认可 了 我 的 理性 ,而 我 始终 不 能 理解 这 个 轨迹 。 这 里 我 发 现 了 
一 次 跳跃 ,由 于 这 跳跃 是 在 抽象 中 进行 的 ,对 我 来 说 , 它 就 更 加 意 
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了 味 着 我 要 忘掉 我 怡 怡 不 愿 忘 掉 的 东西 。 胡 塞 尔 又 喊 道 ，， 即 使 受制 
于 引力 的 全 部 硕 量 都 消失 了 ,引力 定律 也 并 未 皱 推 翻 ,只 不 过 是 尼 
不 可 能 被 应 用 墨 了 "这 时 ,我 知道 我 面 对 着 的 是 -一 种 慰藉 的 饼 
学 。 而 如 果 我 想 发 现 思想 在 何 处 转弯 离开 了 明显 的 事实 这 条 道 
路 ,我 只 须 重 读 胡 塞 尔 谈 及 精神 时 所 进行 的 那个 平行 的 论证 :如 
果 我 们 能 够 清楚 地 观照 精神 过 程 的 三 切 法 则 ,这 些 法 则 将 同样 显 
得 是 永恒 的 ,不 变 的 ,如 同 理论 月 然 科 学 的 法 则 一 样 。 所 以 ,如 果 
没有 任何 精神 过 程 的 话 , 它 们 仍然 是 有 效 的 "即便 精神 不 存在 ， 
其 法 则 仍然 存在 ! 于 是 我 明白 了 , 胡 寨 尔 企 图 把 一 种 心理 的 喜 实 
作为 一 种 理性 的 准则 :他 在 和 否认 了 人 类 理性 的 容纳 能 力 之 后 ,通过 
这 一 洪 道 路 入 永恒 的 理性 之 中 。 

因此 ,“ 具 体 宇宙 "这 一 胡 塞 尔 的 主题 就 不 能 使 我 感到 惊讶 
。 对 我 来 说 本 质 不 痢 是 形式 的 ,其 中 有 物 诛 的 ,第 一 种 是 返 辑 的 
对 象 ,第 二 种 是 科学 的 对 象 ,这 只 是 一 个 定义 的 问题 。 有 人 向 我 保 
证 ,抽象 仅仅 指明 了 一 个 具体 宇 帘 的 一 个 其 本 身 是 非 稳 定 的 部 分 。 
但 是 ,已 被 揭示 的 摆动 使 我 能 够 说 明 这 些 用 语 的 含糊 。 因 为 这 可 
以 说 我 的 注意 的 肉体 对 象 ,这 天 空 . 这 水 在 这 大 衣 角 上 的 及 光 , 它 
们 为 自己 保留 着 我 的 兴趣 从 世界 中 分 离 出 来 的 现实 的 幻象 。 这 我 
不 否认 。 但 这 也 可 以 说 这 大 在 本 身 就 是 一 般 的 ,有 其 特殊 的 .充分 
的 本 质 ,属于 形式 世界 。 于 是 我 知道 人 们 只 是 改变 了 队伍 的 顺序 。 
这 世界 在 一 个 更 也 的 宇宙 中 不 再 有 和 的 映 象 了 ,但 是 形式 的 天 空 
出 现在 这 片 土地 的 形象 群 中 。 对 我 米 说 ,这 丝毫 也 没有 改变 什么 。 
我 这 里 发 现 的 绝 不 是 对 具体 的 爱好 和 入 类 状况 的 意义 ,而 是 一 种 
放纵 到 足以 使 具体 本 身 普遍 化 的 理智 主义 。 
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这 种 表面 的 反 各 现象 使 思想 经 击 廊 年 的 理性 和 得 意 的 理性 这 
两 条 相反 的 道路 走向 各 自 的 否定 ,对 此 感到 惊 证 是 徒劳 无 益 的 。 
从 胡 塞 尔 的 诈 象 的 上 帝 色 克 尔 内 吝 朱 的 风光 的 上 帝 ,距离 并 没有 
如 此 之 太 。 理 性 和 非 理 性 通 向 同一 个 说 教 。 实 际 上 ,道路 并 不 重 
要 ,有 到 达 的 意志 就 什么 都 够 了 抽象 的 哲学 家 和 宗教 的 哲学 家 
从 同一 种 不 实 中 出 发 ,在 同一 种 焦 虚 中 相互 支持 。 但 是 最 重要 的 


是 解释 宇 这 里 怀念 比 科学 更 强大 。 意 味 深 长 的 是 ,当代 的 恩 想 - 


最 相信 主张 世界 的 无 意义 这 种 哲学 ,同时 又 在 其 结论 中 最 感到 痛 
苦 。 它 不 断 地 播 扎 在 现实 的 极端 理性 化 和 极端 非 理 性 化 之 间 ,这 
种 理性 化 使 现实 分 割 成 理性 典范 ,而 这 种 非 理性 化 又 使 之 神化 ， 
然而 这 种 分 改 只 是 表面 的 。 癌 题 在 于 和 解 ,在 这 两 种 情况 下 , 跳 茎 
也 都 是 够 了 了 人们 总 是 错误 地 认为 理性 的 概念 是 单 向 和 的。 事实 
上 ,不 管 它 在 其 野心 中 是 多 么 严格 ,这 种 观念 并 不 因此 而 不 和 别 的 
观念 同样 灵活 。 理 性 有 着 完全 人 类 的 曾 日 ,但 它 也 是 朝 着 神 的 。 
普 洛 村 第 一 个 知道 如 和 何 把 它 与 水 恒 的 环境 调和 :- 致 ,从 此 它 就 学 
会 了 离开 它 的 最 珍贵 的 康 则 ,部 所 盾 ,以便 容纳 介入 这 个 最 麻 特 、 
也 是 证 分 神奇 的 原则 。 它 成 了 一 种 思想 的 工具 ,而 不 是 思想 本 身 
了 。 一 个 人 的 思想 首先 是 他 的 怀念 中 ， 

理性 能 够 平复 普 洛 丁 的 忧郁 , 它 也 给 予 现代 的 焦虑 以 在 永 己 
的 熟悉 的 背景 中 得 到 平息 的 手段 。 荒 诞 的 精神 运气 不 那么 好 。 对 
它 来 说 ,世界 不 是 这 样 合理 ,也 没有 非 理 人 性 到 这 种 程度 。 它 是 不 可 


中 上 .当时 ,理性 要 各 适应 ,要 各 死亡 , 它 适 序 了 。 普 沙 丁 悟 它 欠 虱 辑 的 蛮 为 美学 
的 。 比 喻 取代 了 三 段 论 。 

B, 不 过 ,这 并 不 是 昔 族 丁 对 现象 学 的 唯一 亚 献 。 整 个 这 种 态度 已 包含 在 亚 后 出 大 
的 总 杞 家 十 分 珍爱 的 观 合 之 中 了 ,以 至 于 不 但 有 一 种 人 的 观念 ,而 且 有 一 -种 苏 格 拉 痛 
的 观礼 ， 作者 原 注 
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理喻 的 , 侈 此 和 而已。 在 胡 塞 尔 那里 ,理性 变 得 童 匹 限制 。 相 反 , 苞 
诞 却 确定 了 它 的 必 限 ,因为 它 无 力 平 复 它 的 焦虑 。 克 泵 凯 吝 尔 从 
另 一 个 方面 肯定 ,只 要 有 -- 个 界限 就 足以 否认 理性 。 但 是 荒 莱 走 
不 了 这 么 远 。 对 它 来 说 ,这 个 界限 只 对 准 着 理性 的 野心 。 存 在 哲 
学 家 们 设想 的 非 理性 主题 就 是 朗 得 混乱 和 自我 解脱 并 自我 否定 的 
理性 。 鞠 诞 ,就 是 确认 自己 的 界限 的 清醒 的 理性 。 

正 是 在 这 条 艰难 的 道路 的 尽头 , 茵 诞 的 人 人 认 出 了 他 的 真正 的 
理性 。 通 过 比较 他 的 深刻 的 缆 求 各 人 人 们 建议 给 他 的 东 贡 ,他 突 然 
感到 他 要 政变 方 硒 了。 在 胡 守 尔 的 宇 害 中 , 扩 界 变 得 清楚 了 ,人 耿 
耿 于 怀 的 那 种 对 熟悉 的 渴望 变 得 没有 用 了 。 在 克 和 尔 凯 郭 尔 的 论 末 
世 的 著作 中 不 得 不 放弃 这 种 对 十 清楚 的 愿望 ,假如 它 想 得 到 满足 
的 话 。 知 道 ( 据 此 ,人 人 都 是 无 束 的 } 和 想 庆 道 ,其 罪 世 是 不 一 样 
的 。 这 恰恰 是 荡 诞 的 人 可 以 感觉 到 的 唯一 罪 营 ,他 将 它 当 作 他 的 
徘 过 ,同时 也 当 作 他 的 无 吉 。 人 们 建议 给 他 种 解决 , 即 以 往 的 -- 
切 广 抽 者 不 过 是 些 论战 的 把 戏 轩 了。 但 是 ,他 并 没有 这 样 感觉 过 。 
应 该 保留 它们 的 真实 性 ,有 邮 永 二 得 不 到 满足 。 他 不 愿 接受 说 教 。 

我 的 论证 想 要 忠于 由 上 距 而 受 启发 的 那 -- 明 显 的 事实 。 这 明 苔 
的 事实 就 是 荒诞 。 就 是 希望 着 的 精神 和 使 之 失望 的 世界 之 间 的 那 
种 分 腊 ,就 是 我 的 对 统一 的 怀念 ,就 是 那个 分 散 的 宇宙 以 及 连结 上 
述 一 切 的 予 计 。 克 尔 凯 郭 尔 取消 了 我 的 怀念 ,而 地 塞 尔 则 聚拢 了 
这 宇宙 。 我 等 符 的 并 不 是 这 些 。 问 题 在 于 种 这 些 分 裂 共 疗 活 着 和 
思想 ,在 于 知道 应 该 接受 还 是 应 该 拒绝 。 不 可 能 掩盖 明显 的 事实 ， 
不 可 能 通过 否定 荒诞 的 方程 中 的 某 一 项 来 取消 芒 诞 。 应 该 知道 人 
能 否 经 验 荒 诞 或 者 逻辑 是 否 要 求人 因 芒 省 而 死 。 我 对 哲学 上 的 自 
杀 不 感 兴趣 ,我 感 兴趣 的 就 是 自杀 。 我 具 想 从 自杀 的 感情 内 容 中 
把 它 清除 出 去 ,认识 它 的 逻辑 和 它 的 诚实 。 对 于 蒂 诞 的 精神 来 说 ， 
任何 别 的 态度 都 意味 着 回避 种 精神 在 其 逐日 理 清 的 东西 而 前 的 退 
却 。 胡 塞 尔 说 要 摆脱 “在 某 种 已 为 人 熟知 的 ,方便 的 条 件 下 生活 和 
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思想 的 积 习 ,但 是 ,最 后 的 跳跃 在 他 那 平 为 我 们 恢复 了 永恒 及 其 
舒 道 。 中 路 并 未 如 克 尔 陆 鄞 尔 所 语 地 那样 表 下 出 一 种 极 大 的 危 
险 。 相反 ,危险 存在 于 跳 蚂 之 前 的 那个 微妙 的 时 刻 。 能 够 站 并 在 
这 令 人 有 眩 尝 的 山脊 上 字 , 这 就 是 诚实 ,其 余 的 都 是 托 辞 。 我 也 知道 
无 能 力 从 未 足以 引起 过 如 克 尔 山 郭 尔 那样 动人 的 和 谐 。 但 是 ,如 
果 说 无 能 力 在 历史 的 无 动 于 囊 的 景物 中 有 它 的 位 置 , 它 却 不 能 在 
一 种 论证 中 找到 .人们 现在 知道 了 这 种 推论 的 要 价 。 


芒 诞 的 自由 


现在 主要 的 事 已 定 。 我 掌握 着 几 个 我 不 能 松手 的 明显 的 事 
实 。 我 知道 的 ,可 靠 的 ,我 不 能 否认 的 ,我 不 能 丢弃 的 ,这 些 才 算 
数 。 我 完全 可 以 否定 我 那 靠 不 明 确 的 怀念 为 生 的 自我 的 部 分 ,但 
对 统一 的 愿望 ,对 解决 的 滑 望 .对 明确 和 一 致 的 要 求 除 外 ,在 这 个 
包围 着 我 .冲撞 着 我 .激动 着 我 的 世界 中 ,我 可 以 驳斥 一 切 ,除了 混 
沌 .偶然 之 王 和 产生 于 混乱 的 神圣 的 等 值 。 我 不 知道 这 世界 是 否 
有 一 种 超越 它 的 意义 。 但 是 我 知道 我 不 认识 这 意义 ,目前 我 也 不 
可 能 认识 它 。 对 我 来 说 ,一 种 超越 我 的 环境 的 含义 意味 着 什么 ? 
我 只 能 以 人 的 术语 来 理解 。 我 捉 措 到 的 ,抵抗 着 我 的 ,我 理解 的 就 
是 这 些 。 这 两 种 可 靠 的 东西 , 即 我 对 绝对 和 统一 的 渴望 及 这 个 世 
界 对 一 种 理性 的 .合理 的 原则 的 不 可 还 原 性 ,我 还 知道 我 不 能 使 二 
者 和 解 。 除 了 让 一 种 我 并 没有 而 且 在 我 的 环境 条 件 下 也 毫 无 意义 
的 希望 起 作用 外 ,我 能 承认 什么 其 它 的 真理 呢 ? 

假如 我 是 树 中 的 一 标 树 ,动物 中 的 一 只 猫 ,这 人 生 可 能 会 有 一 
种 意义 ,或 者 更 确切 地 说 ,这 个 问题 可 能 没有 意义 ,因为 我 是 这 个 
世界 的 一 部 分 。 我 可 能 会 属于 这 个 世界 ,而 现在 我 以 我 全 部 的 意 


中 大 见 胡 塞 尔 * 馈 卡 儿 的 沉思 | 言 部 分 。 一 一 不 编 者 注 
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识 和 我 对 熟识 的 企 部 要 求 来 和 这 个 世界 相对 立 。 正 是 这 个 如 此 可 
身 揭 理 性 使 我 和 任何 创造 相对 立 。 我 不 能 把 它 一 笔 抹 策 : 我 相信 
凡是 真实 的 东西 ,我 就 应 该 坚持 ， 我 觉得 如 此 明显 的 东西 ,即便 是 
到 对 我 的 ,我 也 应 该 支持 。 是 什么 造成 了 这 溃 罕 的 内 容 以 及 直 界 
和 我 的 精神 之 间 的 这 种 分 裂 , 如 桌 不 是 我 对 此 所 具有 的 意识 的 话 ? 
如 果 我 想 保 持 这 种 状况 , 那 是 通过 种 不 断 的 .总 在 中 新 、 总 是 紧 
张 的 意识 。 这 就 是 我 眼下 应 该 记 住 的 东西 。 这 时 , 范 诞 既是 如 此 
明 蜡 又 是 如 此 难以 征服 , 它 进 和信 -个 人 的 生活 之 中 ,并 找到 了 它 的 
故乡 。 也 是 在 这 个 时 候 , 精 神 可 以 房 关 清醒 的 努力 的 那 笨 芒 注 十 
燥 的 道路 。 这 条 道路 现在 伸 进 了 日 带 生 活 ， 它 区 找到 了 无 名 氏 的 
世界 ,上调 人 也 带 着 他 的 反抗 和 远见 从 此 以 后 回 到 这 世界 中 去 :他 
不 再 会 希望 了 7。 这 个 现实 的 地 狱 , 终 二 成 了 他 的 王国 。 所 有 的 问 
题 重 又 露出 锋芒 。 抽象 的 事实 在 形式 和 色彩 的 抒情 面前 退却 了 。 
精神 的 冲 寞 具体 化 了 ,又 找到 了 人 心 的 莫 惨 而 出 色 的 隐蔽 处 。 什 
么 也 没有 解决 。 从 是 :- 切 又 都 改观 了 。 人 们 将 死去 .以 跳 牙 来 远 
避 ,重新 瘟 起 一 座 运 合 他 的 观念 和 形式 的 房子 嘻 ? 还 是 相反 .人 们 
将 接受 荒诞 的 令 人 痛苦 却 又 奇妙 碟 比 的 挑战 ?让 我 们 为 此 做 出 最 
后 的 努力 并 得 出 我 们 的 一 切 后 果 吧 。 和 驱 体 ,温情 ,创造 ,行为 ,人 类 
的 高 资 ,让 我 们 在 这 首 狂 的 世界 中 重新 获得 它们 揭 位 置 哎 。 人 将 
终于 在 那 单 获得 他 的 伟大 藉以 为 生 的 荒诞 之 酒 和 冷漠 之 粮 。 

让 我 再 次 强调 方法 :问题 在 于 坚持 。 在 他 的 道路 的 革 一 点 上 ， 
芒 诞 的 人 受到 吸引 。 历 史 不 过 宗教 和 预言 家 ,但 没有 神 。 人 们 要 
求 他 跳跃 。 他 所 能 够 回答 的 ,就 是 他 不 太 理 解 ,事情 木 明显 。 渍 他 
恰 愉 只 想 做 他 理解 的 事情 。 信 们 向 他 肯定 这 是 矣 做 之 徘 ,但 是 他 
不 懂 罪 厚 的 概念 :人们 向 他 肯定 也许 地 狱 就 在 尽头 ,但 是 他 没有 足 
够 的 想象 万 ,无 法 给 自己 描绘 出 这 种 奇怪 的 前 途 ;人们 述 向 他 肯定 
他 要 失去 永恒 的 生命 ,但 是 他 党 得 这 祯 不 足 道 . 人 们 想 要 让 他 了 项 
认 他 的 罪过 ,他 却 觉 得 自己 是 清和 白 的 .说 租 的 ,他 只 感觉 到 这 … 
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点 :他 那 无 法 挽回 的 消 昌 - 正 是 这 请 所 使 他 为 所 欲 为 。 这 样 , 他 要 
求 于 自己 的 ,就 是 单单 车 着 他 所 知道 的 东西 生活 ,汉人 存在 的 东西 取 
得 一 致 以 及 不 使 任何 不 可 靠 的 东西 介入 。 人 们 对 他 回答 说 一 切 都 
是 不 可 靠 的 。 但 是 ,至 少 这 就 是 一 种 可 著 的 东西 。 他 与 之 打交道 
的 就 是 这 东西 :他 想 茹 道 是 省 可 能 义 盛 反 顾 地 生活 。 

现在 我 来 谈 月 杀 的 概念 。 人 有 们 已 经 感觉 到 可 能 给 予 它 什么 样 
的 解决 。 在 这 一 点 上 ,问题 被 题 倒 过 来 了 先前 的 问题 是 知道 人 
生 要 值得 过 是 省 就 得 有 一 种 意义 。 这 里 止 州 友 , 看 来 是 人 生 越 没 
有 意义 就 越 值 得 过 ， 体 验 一 种 经 验 .一 种 俞 运 ,就 是 完全 地 接受 。 
然而 ,假如 入 们 不 是 干 方 自 计 地 在 自己 面前 保持 这 种 经 过 意识 逐 
日 整理 过 的 惹 诞 的 话 , 他 既 知 道 这 命运 是 荒诞 的 , 那 就 不 会 体验 这 
命运 。 否 定 他 赖 以 生活 的 对 立 的 某 一 项 ,就 是 逃避 这 种 对 立 。 取 
消 意识 的 反抗 ,就 是 回 浊 问题 。 不 断 革命 这 一 主题 就 这 样 转 称 到 
个 人 的 经 验 中 去 了 。 活 着 ,就 是 使 薄 诞 活着 - 使 荒诞 活着 ,首先 就 
是 正视 它 。 与 欧 律 壳 刻 相反 ,荒诞 只 是 在 人 离开 它 时 才 死 去 。 
因此 ,协调 一 致 的 哲学 立场 之 一 ,就 是 反抗 。 反 抗 就 是 信和 他 自己 
的 阴暗 面 之 间 的 永恒 对 抗 。 它 要 求 -- 种 不 可 能 的 透明 。 它 时 时 刻 
刻 都 对 址 界 握 出 疑问 。 正 如 危险 向 人 提供 了 不 可 替代 的 把 握 世 界 
的 机 会 , 形 而 上 的 友 抗 把 意识 贯穿 于 经 验 的 始终 。 它 就 是 人 对 他 
自己 的 那 种 不 塞 的 看 在 。 它 不 是 向 往 , 它 没有 希望 。 这 种 反抗 只 
是 一 个 不 可 抵抗 的 命运 的 保证 , 却 没有 本 应 伴 同 这 保证 的 那 种 顺 
从 。 

正 是 在 这 里 ,人 们 看 到 攻 放 的 经 验 距 启 自 杀 有 多 人 么 远 。 人 们 
可能 认为 有 具 杀 紧 跟着 反抗 。 但 是 不 圣 。 因 为 自杀 表现 不 出 反抗 的 
逻辑 的 结局 。 因 为 根据 它 所 提出 的 允诺, 它 下 是 反抗 的 反面 。 如 
同 跳 唉 一 样 ,自杀 是 尽 其 所 能 的 嫌 受 。 一 切 都 至 善 至 美 了 ,人 叉 回 


号 希腊 神话 中 , 俄 计 甫 斯 之 事 欧 律 过 刻 腕 到 阿里 斯 塔 犀 斯 的 追 过 ,被 蛇 咬 死 。 
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刘 他 的 本 质 的 历史 中 了 。 他 的 未 来 ,唯一 的 ,可怕 的 未 来 ,他 已 分 
辨 出 来 ,并 投入 其中 。 上 自杀 以 它 的 方式 解决 了 充 诈 -。 蕊 把 亡 拖 人 
同一 种 死亡 中 去 。 但 是 我 知道 ,荒诞 是 竖 持 不 懈 的 ,不 能 解决 。 芒 
证 逃脱 了 自杀 ,因为 它 同 时 是 对 死亡 的 意识 和 拒绝 。 在 一 个 死刑 
犯 的 临终 的 思想 的 最 前 沿 ,荒诞 就 是 那 根 鞋 带 ,他 就 在 令 人 眩 贡 的 
沉沦 的 边缘 ,无 所 见 , 单 单 看 见 了 几米 外 的 那 根 鞋 带 。 自 杀 者 的 
反面 ,正好 是 死刑 犯 。 

这 反抗 把 它 的 价值 给 了 人生 >。 反抗 贵 穿着 生存 的 始终 ,恢复 
了 生存 的 全 大 。 对 于 一 个 目光 开 闪 的 人 来 说 ,最 美的 景象 莫 过 于 
智力 和 一 种 超越 他 的 现实 之 间 的 捕 斗 了 。 人 类 骄 伍 的 景象 是 无 与 
伦比 的 。 任 何 几 值 都 英 奈 它 何 。 精 神 给 自己 规定 的 这 种 纪律 ,这 
种 稻 造 得 无 媚 可 击 的 意 玉 ,这 种 面对面 ,是 有 着 某 种 强大 而 奇异 的 
东西 的 。 非 人 性 用 这 种 现实 造就 了 人 的 伟大 ,使 这 种 现实 贫乏 ,就 
是 使 自己 贫乏 。 于 是 ,我 明白 了 为 什么 对 我 解释 一 切 的 那些 理论 
也 同时 使 我 衰弱 。 它 们 把 我 自己 的 生活 的 重负 从 我 身上 秃 下 ,而 
我 是 应 该 独力 承担 的 。 在 这 转折 处 ,我 只 能 设想 ,一 种 怀疑 主义 的 
玄学 将 要 和 一 种 弃 世 的 道德 结 成 联盟 。 

意识 和 有 反抗 ,这 些 拒绝 是 出 世 的 反面 。 入 心中 一 切 不 可 克服 、 
充满 激情 的 东西 都 向 着 他 的 生活 的 反面 激励 着 它们 。 要 未 曾 和 解 
地 死 ,不 能 心甘情愿 地 死 。 自 杀 是 个 未 知 数 - 荒诞 的 人 只 能 穿 尽 
一 切 ,并且 穷 尽 身 己 。 荒 诞 是 他 的 最 极端 的 张力 ,是 他 以 一 种 孤独 
的 努力 不 断 保持 着 的 张力 ,内 为 他 知道 ,在 这 种 日 复 一 日 的 意识 和 
反抗 中 ,他 显示 出 他 的 唯一 的 真理 , 邑 挑战 。 这 是 -个 重要 的 后 
来 。 


也 参见 赛 内 卡 & 论 神 意 # 第 2 章 第 7 节 。 一 一 不 纲 者 注 
660 


这 种 经 过 协 秽 的 立场 在 于 引出 由 一 种 明显 的 概念 带 来 的 全 部 
后 果 ( 了 世 仅 此 而 已 ), 我 若 坚 持 这 种 立场 ,就 面临 着 第 二 个 反常 现 
象 。 为 了 忠于 这 个 方法 ,我 毫 不 理会 形 而 上 的 自由 这 个 问题 。 知 
道人 人 是否 是 自由 的 ,这 我 没有 兴趣 。 我 只 能 体验 到 我 自己 钓 自由 。 
对 于 这 种 自由 ,我 不 能 获得 一 般 的 概念 ,但 有 一 些 明 确 的 合计 。 
“自在 的 自由 "这 个 问题 没有 意义 。 因 为 它 以 完全 不 同 的 方式 与 上 
帝 的 问题 相连 。 知道 人 是 理 是 自由 的 ,这 要 求人 们 知道 他 能 和 否 有 
一 个 主人 。 这 个 问题 的 特殊 的 荒 泛 性 来 源 于 概念 本 身 使 自由 问题 
成 为 可 能 ,同时 又 取消 它 的 全 部 意义 。 因 为 在 上 帝 面 前 , 晋 的 问题 
更 其 于 自由 的 问题 。 人 们 知道 这 种 换 择 :或 者 我 们 不 是 自由 的 ,或 
者 万 能 的 上 帝 对 晋 负 有 责任 。 或 者 我 们 是 自由 的 , 负 有 责任 的 ,而 
上 帝 不 是 万 能 的 。 经 院 式 的 钻 和 牛角 人 尖 对 这 个 反常 现象 的 不 容 置 辩 
并 没有 增加 或 减少 什么 。 

这 就 是 为 什么 我 不 能 迷失 在 对 一 种 概念 的 颂扬 或 简单 定义 之 
中 ,这 种 概念 从 让 出 我 的 个 人 经 验 那 一 刻 起 就 逃脱 了 我 的 把 握 并 
失去 了 音义。 我 个 能 理解 一 种 由 某 个 更 高 一 级 的 存在 给 子 我 的 自 
由 能 是 什么 东西 。 我 已 经 失去 了 等 级 感 。 我 对 自由 只 能 有 因 徒 或 
国家 中 的 现代 全 人 的 理解 。 我 所 认识 的 唯一 自由 ,是 精神 和 行动 
的 自由 。 如 来 说 天谴 取消 了 我 对 水 恒 自 由 的 一 切 机 会 , 它 却 还 给 
我 并 激发 了 我 的 行动 的 自由 。 这 种 对 希望 和 来 来 的 剥夺 意味 着 增 
加 人 的 不 受 约束 性 。 

在 与 荒诞 相遇 之 前 ,平常 的 人 是 带 着 若干 目的 .对 未 来 或 对 辩 
解 (问题 不 在 于 对 什么 人 或 什么 事 ) 的 关心 来 生活 的 。 他 估量 他 的 
运气 ,把 希望 寄托 在 来 日 .退休 或 儿子 的 工作 上 。 他 还 相信 他 生活 
中 的 某 种 东西 能 有 所 发 展 。 实 际 上 ,他 行动 起 来 就 像 他 是 自由 的 
一 样 ,尽管 所 有 的 事实 都 使 这 种 自由 充满 了 了 矛盾。 在 遇 到 荒诞 之 
后 ,一切 部 被 震动 了 -。 这 种 "我 在 "的 想法 ,我 的 仿佛 一 切 都 有 一 种 
意义 (尽管 我 说 过 并 非 有 什么 意义 ) 的 那 种 行动 方式 ,这 一 切 都 被 
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一 种 可 能 的 死亡 所 具有 的 荒诞 性 以 一 种 令 人 眩晕 的 方式 推 页 了 。 
想到 来 日 ,确立 一 种 日 的 .有 所 位 好 ,这 一 切 都 以 相信 自由 为 前 提 ， 
尽管 人 们 有 时 也 确信 并 没有 感受 到 自由 。 但 是 在 这 个 时 候 , 这 种 
高 级 的 自由 ,这 种 唯 独 它 能 够 建立 -- 种 真理 的 存 有 的 自由 ,我 知道 
得 很 清楚 ,是 并 不 存在 的 。 作 为 唯 - -的 现实 ,死亡 就 在 那儿 。 死 亡 
之 后 ,一 切 就 者 完了。 我 也 没有 水 存 的 自由 ,我 是 如 隶 . 尤 其 是 
个 没有 永恒 单 命 希 望 的 .不 求助 于 成 视 的 榴 录 。 而 谁 没有 革命 , 没 
有 茂 视 却 能 始终 旦 一 个 奴隶 ? 什么 样 的 自由 没有 永 民 的 保证 能 够 
在 充分 的 意义 上 存在 ? 

但 是 同时 , 功 谴 的 人 也 明白 ,到 日 前 为 止 ,他 一 直 与 建立 在 他 
赖 以 为 生 的 幻想 之 上 的 那个 关于 自由 的 公设 连 在 一 起 。 从 某 种 意 
义 上 培 , 这 束缚 着 他 。 在 他 为 他 的 生活 想象 出 -个 且 的 的 情况 下 ， 
他 是 符合 一 种 需要 达到 的 上 月 的 的 要 求 的 ,并 且 成 了 他 的 自由 的 奴 
隶 。 这 样 ,我 就 只 能 像 我 准备 成 为 的 家 长 (或 工程 师 , 或 群众 的 领 
导 者 ,或 邮电 部 门 的 临时 雇员 ) 那 样 行事 了 。 我 相信 我 可 以 选择 成 
为 什么 人 ,不 成 为 秆 么 人 。 我 相信 这 一 点 是 无 意识 的 ,这 倒是 真 
的 。 但 是 同时 我 也 坚持 我 对 周围 的 人 的 信仰 、 对 我 的 人 文 的 环境 
的 偏见 (其 他 人 是 那样 地 确信 他 们 是 鼎 由 的 ,这 种 愉快 的 心情 是 那 
样 地 具有 传染 性 1!) 所作 的 公设 。 不 管 人 人们 能 够 多 么 远 地 避 开 任 何 
道德 的 或 社会 的 偏见 ,人 们 总 要 部 分 地 受 其 影响 ,其 至 还 让 生活 去 
适应 其 中 最 好 的 ( 健 见 有 好 有 坏 }。 这 样 , 莞 省 的 人 明白 了 他 实际 
土 并 不 自由 。 说 得 明确 些 ,在 我 有 所 希望 的 情况 下 ,在 我 为 一 种 以 
存 有 或 创造 的 方式 属于 我 的 真理 感到 不 安 的 情况 下 ,总 之 ,在 我 安 
排 我 的 生活 并 因此 而 证 明 我 承认 生活 有 一 种 意义 的 情况 下 ,我 为 
自己 设置 了 梯 栏 ,并 把 我 的 生活 疾 在 其 中 。 我 像 许 多 精神 和 心灵 
的 会务 员 一 样 行事 ,他 们 只 是 引起 我 的 厌恶 ,而 现在 我 看 得 很 清 
楚 ,他 和 们 除了 认真 对 待人 的 自由 以 四 ,什么 事 也 不 干 。 

芒 首 在 这 一 点 上 启发 了 我 :来 日 是 没有 的 。 从 此 ,这 就 是 我 的 
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深刻 的 自由 的 原因 。 我 这 里 进行 两 种 比较 。 神 秘 主义 者 首先 发 现 
要 给 自己 一 种 自由 。 由 于 沉 亡 在 他 们 的 神 之 中 ,服从 他 的 规则 ,他 
们 也 就 秘密 地 成 为 自由 的 了 。 他 们 是 在 一 种 自发 地 先 同 的 奴隶 状 
态 中 发 现 一 种 深刻 的 独立 的 。 然 而 ,这 种 自由 意味 着 件 么 ? 人 们 
尤其 可 以 说 他 们 是 针对 自身 而 感到 自由 的 ,特别 是 感到 不 如 被 解 
放 那 样 自由 。 同 样 ,荒诞 的 人 整个 地 转向 死亡 (这 日 被 看 作 是 最 明 
显 的 荡 诞 ), 他 就 感到 摆脱 了 那 种 在 他 身上 结晶 的 热情 的 关切 之 外 
的 一 切 东 西 。 针 对 通行 的 规则 ,他 体味 到 一 种 自由 。 这 里 人 们 看 
到 存在 哲学 的 出 发 主题 保持 着 它们 的 全 部 价值 。 回 到 意识 ,逃避 
日 常 的 沉睡 ,形象 地 说 明了 荒诞 的 自由 的 最 初 活动 。 但 是 , 它 对 准 
的 是 疗 在 的 说 教 ,同时 也 是 实际 上 和 逃脱 了 意识 的 那 种 精神 的 跳 
牙 %。 同 样 ( 这 是 我 的 第 二 个 比较 ), 古 代 的 奴隶 并 不 属于 自己 。 
但 是 ,他 们 知道 那 种 根本 感觉 不 到 负 有 责任 的 自由 。 死 亡 也 有 一 
双 贵 族 的 手 ,县 镇 压 , 也 解放 。 

沉浸 在 这 称 无 底 的 可 靠 之 中 ,从 此 感到 自己 对 自己 的 生活 是 
陌生 的 ,足以 使 人 不 像 情人 那样 近视 地 增 存 并 过 完 这 种 生活 ,这 上 时 
面 就 有 一 种 解放 的 原则 。 这 种 新 的 独立 结束 了 ,如 同 任何 行动 的 
自由 一 样 。 它 不 对 永恒 开支 票 。 但 是 它 代 赫 了 自由 的 幻想 ,而 这 
些 幻想 在 死亡 时 全 部 停止 。 清 晨 , 监 狱 的 门 在 死刑 犯 面 前 打开 ,他 
的 神圣 的 不 受 约 束 性 ,这 种 除了 生活 的 纯粹 的 火焰 之 外 对 一 切 事 
物 的 令 人 难以 置信 的 不 感 兴趣 , 死 志 和 荒诞 ,人 们 清楚 地 感到 ,这 
些 东西 是 唯一 的 理性 的 自由 的 原则 :这 称 自 由 是 一 颗 人 心 可 以 体 
验 和 经 历 的 。 这 是 第 二 个 后 果 。 荒 诞 的 人 就 这 样 隐约 看 见 . -个 灼 
热 而 冰冷 的 ,透明 而 有 限 的 宇宙 ,在 那里 ,没有 什么 东西 是 可 能 的 ， 
但 是 一 切 又 应 有 尽 有 ,过 了 这 个 宇宙 ,就 是 崩 澳 和 虚无 。 这 时 他 痢 


”这 里 说 的 是 一 种 事实 的 比较 ,而 不 是 对 须 从 的 甘美 。 苞 沟 和 的 人 是 和 和解 的 人 的 
到 面 。 一 一 作者 原 广 


663 


以 决定 同意 生活 在 这 样 的 宇宙 中 ,并 从 中 汲取 他 的 力量 、 他 对 希望 
的 拒绝 以 及 对 一 种 没有 慰藉 的 生活 的 固 岳 的 见证 。 


然而 ,这 样 一 个 宇宙 中 的 生活 意味 着 什么 ”目前 这 只 意味 着 
对 未 来 的 冷漠 和 穷尽 现存 的 一 切 的 激情 。 相 信 生 活 的 意义 ,这 总 
是 意味 着 一 种 价值 等 级 ,一 种 选择 以 及 我 们 的 侦 好 。 相 信和 鞭 诞 , 根 
据 我 们 的 定义 ,告诉 我 们 的 却 是 相反 。 不 过 ,这 值得 再 谈 一 谈 。 

知道 人 能 否 义 无 反 征 地 生活 ,这 就 是 我 感 兴趣 的 一 切 。 我 丝 
这 也 不 想 走 出 这 个 范围 。 生 活 的 这 种 面貌 既 已 给 了 我 ,我 能 够 将 
就 吗 ? 视 莫 , 面 对 着 这 特殊 的 挂 虑 ,对 荒诞 的 信仰 又 来 用 经 验 的 数 
斌 取代 其 质量 。 如 果 我 确信 这 种 生活 只 有 荒诞 的 面目 ,如 果 我 体 
验 到 它 的 全 部 平衡 系 于 我 的 有 意识 的 反抗 和 它 挣扎 其 中 的 黑暗 之 
闻 的 永恒 对 立 , 如 果 我 承认 我 的 日 由 只 就 其 有 限 的 命运 而 育才 有 
意义 ,那么 我 应 该 说 ,重要 的 不 是 生活 得 最 好 ,而 是 生活 得 最 多 。 
我 元 须 去 想 这 是 庸俗 的 还 是 令 人 恶心 的 ,是 高 雅 的 还 是 令 人 遗 误 
的 。 在 这 里 ,为 了 事实 的 判断 ,价值 的 判断 被 一 劳 永 逸 地 排除 了 。 
我 只 须 从 我 能 看 见 的 一 切中 得 出 结论 ,不 贸然 提出 任何 还 是 假设 
的 东西 。 假 设 说 这 样 生活 不 是 诚实 的 ,那么 ,真正 的 诚实 将 迫使 我 
不 城 实 。 

生活 得 最 多 ,从 上 泛 的 意义 上 说 ,这 一 生活 准则 毫 无 意义 。 必 
须 加 以 明确 。 首 先 ,似乎 人 们 对 数量 这 个 概念 挖 气 得 不 够 。 轩 为 
这 个 概念 可 以 触及 人 类 经 验 的 很 大 一 部 分 。 一 个 人 的 道德 ,他 的 
价值 等 级 只 是 从 他 积聚 起 来 的 经 验 的 数量 和 种 类 来 看 才 有 意义 。 
然 面 ,现代 生活 的 条 件 强加 给 大 多 数 人 同样 数量 的 经 验 ,因此 ,也 
是 回 样 深刻 的 经 验 。 当 然 ,还 应 该 充分 估计 个 人 的 自发 的 贡献 , 即 
他 身上 “已 知 的 "东西 。 但 是 ,我 对 此 不 能 判断 ,我 再 说 一 遍 , 这 里 
我 的 准则 是 处 理 直 接 的 明显 事物 。 于 是 我 看 到 ,一 种 通行 的 道德 


664 


的 特点 , 比 诸 激励 着 它 的 那些 原则 的 理想 的 重要 性 ,更 存在 于 可 以 
按 太 小 分 类 的 一 种 经 验 的 标准 之 中 。 说 得 种 强 一 点 ,希腊 人 有 他 
们 的 娱乐 的 道德 ,正如 我 们 有 我 们 的 入 小 时 工作 制 的 道德 。 但 是 
许多 人 ,以 及 其 中 最 草 惨 的 人 ,已 经 使 我 们 预感 到 一 种 更 长 久 的 经 
验 将 改变 这 张 价值 表 。 他 们 使 我 们 想到 那个 日 常生 活 的 冒险 者 ， 
他 仅仅 用 经 验 的 数 晨 打 厂 了 一 切记 录 ( 我 有 意 使 用 这 一 运动 术 
语 ), 从 而 赢得 了 他 的 道 夭 4。 不 过 ,我 们 还 是 离开 浪漫 主义 吧 , 我 
们 只 来 问 ,对 一 个 决心 接受 打赌 并 严格 遵守 他 所 认 政 的 赌博 规则 
的 人 来 说 ,这 种 态度 意味 着 什么 。 

打破 一 切记 录 , 这 首先 并 且 也 仅仅 是 尽 可 能 经 常 地 正视 人 世界。 
如 何 能 够 做 到 这 一 点 而 又 没有 秘 盾 和 和 文字 游戏 呢 ? 因 为 ,一 方 而 ， 
荡 诞 告诉 我 们 所 有 的 经 验 都 是 无 关 紧 要 的 , 男 一 方面 , 它 又 导致 最 
大 量 的 经 验 。 那 么 ,如 何 能 不 像 我 上 而 谈 到 的 那些 人 那样 行事 ,如 
何 选 择 给 我 们 带 来 尽 可 能 多 的 人 文 材料 的 生活 形式 ,如 何 因 此 页 
引入 一 种 有 人 从 另 一 个 方面 沁 称 要 加 以 抛弃 的 价值 等 级 呢 ? 

然而 ,教导 我 们 的 仍然 是 荒诞 和 他 的 矛盾 的 生活 。 因 为 错误 
在 于 认为 经 验 的 数量 取决 于 我 们 的 生活 ,而 衬 际 上 它 只 取决 于 我 
们 自己 。 这 里 需要 简单 化 。 对 于 两 个 寿命 相同 的 人 ,世界 总 是 提 
供 同 样 数 世 的 经 验 。 我 们 要 意识 到 这 -点 。 感 觉 到 他 的 生活 他 
的 反抗 .他 的 自由 ,而 且 要 尽 其 可 能 ,这 就 是 生活 ,而 且 是 尽 其 可 能 
地 生活 。 清 本 统治 的 地 方 , 价 值 等 级 就 没有 用 了 。 让 我 们 再 简单 
化 一 些 。 我 们 说 唯一 的 辜 得 , 唯 -- 的 "错过 的 机 会 " ,是 由 过 早 的 死 
亡 组 成 的 。 这 里 暗示 出 的 宇 密 只 是 因为 和 死亡 这 个 恒定 的 例外 相 
对 立 才 得 以 生存 的 。 所 以 ,在 荒诞 的 人 眼中 ,没有 任何 深刻 性 . 任 


叫 ”数量 有 时 产生 质量 。 如 果 我 相依 科学 理论 的 最 近 的 成 果 的 话 , 一 切 物 质 都 是 
由 若干 能 重 中 心 的 成 的 。 它 什 的 或 坟 或 小 的 数量 形成 了 它们 的 尸 大 或 小 的 特殊 性 。 
十 亿 个 离子 各 一 个 离 了 于 的 区 草 不 仅 在 数 基 ,而 日 也 在 质 基 ,在 人 类 的 经 验 中 ,类 估 之 处 
很 容易 找到 .一 一 作者 原 注 
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何 感 情 、 任 何 激情 ,任何 牺牲 可 以 使 四 十 年 的 有 意识 的 生活 和 六 十 
年 的 清醒 二 者 相等 3 哪怕 他 愿意 也 不 行 )。 疯 狂 和 死亡 ,这 是 他 
的 不 可 补 囊 的 事情 。 人 并 不 选择 。 他 所 具有 的 齐 狂 和 增加 的 生 洁 
不 以 人 的 意志 为 转移 ,而 是 取决 于 他 的 反面 . 即 死亡 2。 仔 绍 揣 量 
一 下 用 词 ,这 里 内 是 一 个 机 会 的 问题 。 应 该 善于 赞同 。 二 十 年 的 
生活 和 经 验 是 绝对 不 可 替代 的 。 

由 于 一 种 对 -个 如 此 富有 经 验 的 民族 来 说 是 很 奇怪 的 不 一 
致 ,希腊 人 和 硕 望 时 天 的 人 是 神 所 宠爱 的 。 如 果 人 们 愿意 水 认 : 进 人 
神 的 可 笑 的 世界 ,就 是 老 失 最 纯 尘 的 快乐 , 即 感觉 并 且 是 在 人 世间 
感觉 , 唯 其 如 此 , 那 才 是 真 的 。 一 个 不 断 地 有 意识 的 灵魂 面前 的 现 
存 以 及 现存 的 连续 ,这 就 是 荒诞 的 人 的 理想 。 然 而 ,理想 一 词 在 这 
里 保留 着 一 种 虚假 的 声音 。 这 芯 至 并 不 是 他 的 使 命 , 而 仅仅 是 他 
的 推理 的 第 三 个 后 果 。 从 非 人 的 一 种 焦 碟 的 意识 出 发 ,关于 荒诞 
的 说 思 又 加 到 了 它 的 旅程 的 终点 ,这 旅程 就 在 人 的 反抗 的 热烈 的 
火焰 之 中 中。 

这 样 ,我 就 从 荒诞 中 引出 三 种 后 果 , 即 我 的 反抗 ,我 的 自由 和 
我 的 激情 。 仅 仅 通过 意识 的 作用 ,我 把 死亡 的 遵 请 变 成 了 生活 的 
准则 一 一 而 且 我 拒绝 自杀 。 我 当然 知道 贯穿 在 那些 岁月 之 中 的 沉 


了 ”对 庶 无 这 个 如 此 不 同 的 概念 亦 可 作 间 样 移 思考 它 对 真实 不 增 减 ， 也 不 在 帮 
于 的 心理 经 验 中 , 考 虚 到 二 千年 以 后 的 事情 ,我 们 自己 的 虚无 才 苹 正 地 有 了 音义。 从 
它 的 一 种 王 瑶 看 ,虚无 下 是 由 末 来 的 生活 的 总 和 造成 的 ,而 那 此 生 活 将 不 会 足 我 们 的 
生活 了 , 一 一 作者 原 注 

全 ”意志 在 这 里 此 是 代理 人 , 它 师 向 于 保持 意志 它 提供 一 种 生活 纪律 ,这 是 入 得 
重 帘 的 。 一 一 作者 原 注 

十 ”重要 的 是 要 一 致 ， 人 f 在 这 里 是 失 :种 对 志 界 的 短 网 出 发 的 ， 但 是 ,东方 思 
想 教 导 说 ,人 们 在 选择 反对 世界 的 时 奏 也 可 以 进行 同样 的 还 和 缉 努 力 - 这 也 是 人 台 平 情理 
的 ,并 络 计 交 画 出 了 前 暴 和 界限 。 但 明 , 当 否定 世界 是 以 内 样 的 严格 性 进行 着 的 时 慨 ， 
人 人 们 在 有 关 事 业 的 无 所 谓 方 面 常 常 达到 相似 的 结果 {在 巢 些 也 槛 多 深 中 }.， 在 一 部 叫 
作 《 选 择 }》 了 的 重要 闭 作 中 .让 : 格 勒 尼 埃 内 此 种 方式 建立 了 一 种 真正 的 “无所谓 将 
学 ". 一 一 作者 原 注 
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重 的 回声 。 然 而 我 只 有 一 名 话 要 说 ,因为 那 且 必要 的 。 当 尼采 写 
道 :“ 很 明显 ,天 土 和 地 上 的 主要 事情 就 是 长 期 地 ,在 -个 方向 地 服 
从 : 慢 慢 地 就 产生 出 某 种 值得 为 之 生活 在 这 片 土 地 上 的 东西 ,例如 
美德 .艺术 音乐. 舞蹈、 理性 精神 . 某 种 使 事物 改观 的 东西 . 某 种 
文雅 的 疯狂 的 或 神圣 的 东西 "中 , 他 就 说 明了 一 种 具有 伟大 气 泊 
的 道德 的 准则 。 然 而 ,他 也 指出 了 荒 镍 的 人 的 道路 。 服 从 激情 .这 
同时 既是 容易 的 又 是 困难 的 。 不 过 , 人 有 时 应 该 在 与 困难 的 较量 
中 显 出 自己 的 本 色 。 唯 有 他 能 够 做 到 。 

阿兰 2 说 :祈祷 ,就 是 夜来 到 了 思想 上 ,神秘 主义 者 和 存在 
上 学 家 回答 说 S$:“ 但 是 精神 必须 与 夜 相 过 。" 当 然 , 但 不 是 那 种 在 
闭合 的 双眼 之 下 、 仅 仅 由 人 的 意志 而 产生 的 秦 , 不 是 那 乔 瞳 的 、 精 
神 激 起 并 在 其 中 迷失 的 夜 。 如 果 它 应 该 多 上 夜 , 那 应 该 是 绝望 之 
夜 ,总 是 清醒 的 .应 该 是 极地 之 夜 ,精神 的 不 眠 之 夜 ,从 中 可 能 会 逢 
起 白色 的 、 纯 洁 的 光 , 使 每 一 种 东西 都 在 知 整 的 光明 中 轮廓 分 明 。 
在 这 个 程度 上 ,等 值 就 与 充满 激情 的 理解 相遇 了 。 这 时 其 至 不 再 
有 评 断 存在 的 跳跃 的 问题 了 。 它 在 人 类 态度 的 古老 画卷 中 重 获 它 
的 位 置 。 对 于 观 者 来 说 , 如 果 他 是 有 意识 的 ,这 跳跃 仍然 是 芒 诈 
的 。 他 以 为 消除 了 这 个 反常 现象 ,其 实 .他 是 完全 恢复 了 这 个 反 党 
现象 。 在 这 种 名 义 下 , 他 是 动人 的 。 在 这 种 名 义 下 ,一 切 重 归 原 
位 , 荣 诞 的 世界 在 其 壮丽 和 杂 多 之 中 获得 再 生 。 

然而 ,中 途 停止 是 不 对 的 ,满足 于 一 种 观察 的 方式 .放弃 矛盾 
这 种 也 许 是 全 部 精神 力量 中 最 微妙 的 力量 也 是 困难 的 。 以 上 所 述 
只 是 确定 了 一 种 思想 的 方式 。 现 在 .问题 是 牛 活 了 。 


伞 饥 尼采 《和 超 乎 普 亚 ,第 183 页 ,一 一 原 编 者 注 

3 一 1951), 法 国 著 省 暂 学 家 ,作家 、 下 面 这 条 放风 二 他 的 # 疯 念 和 时 
伐 $, 爷 里 玛 版 ,1927 年 ,第 1] 卷 , 第 15 届 一 一 原 缩 者 注 

号 见 姓 斯 括 太 & 死 天 的 局 示 训 ,第 183 页 一 -一 诛 编 党 注 
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荒诞 的 和 人 


倘 藻 斯 六 去 罗 人 多 有 宗教 信仰 ， 那 他 
也 并 不 相信 他 有 宗教 信仰 。 倘 车 他 没有 
宗 载 信 爷 , 那 他 也 并 不 相信 地 没有 宗 载 
信和 你 。 
一 一 《 群 庭 3 


歌德 说 :我 的 场地 就 是 时 间 。 这 真是 一 句 芒 诞 的 警句 。 那 么 
匾 诞 的 人 到 诬 是 什么 呢 ? 是 那个 和 不符 认 永恒 ,但 也 不 为 永恒 做 任 
何事 情 的 人 人。 并非 评 念 对 他 是 陌生 的 。 但 是 他 更 谊 欢 他 的 勇气 和 
推理 。 散 者 教 他 义无反顾 地 生活 和 满足 于 现 有 的 东西 ,后 者 让 他 
知道 他 的 局 上限 。 他 确信 他 的 自由 到 了 尽头 ,他 的 反抗 没有 前 途 , 他 
的 意识 可 以 消亡 ,然而 他 在 他 的 生活 的 时 间 中 继续 他 的 冒险 。 这 
就 是 季 的 场地 ,这 号 是 他 的 行动 ,他 使 之 避免 除 自己 的 判断 以 外 的 
任何 判断 。 对 他 来 说 ,一 种 更 伟大 的 生活 并 不 能 意味 着 另 一 种 生 
活 。 否 则 就 是 不 诚实 的 。 我 在 这 里 甚至 不 淡 人 们 称 为 后 世 的 那 种 
可 笑 的 永恒 。 罗 兰 夫 人 名 相依 它 。 这 种 轻率 得 到 了 教训 。 后 世 
很 愿意 记 下 这 个 启 , 但 是 筷 了 加 以 评 断 。 罗 兰 夫 大 引 不 起 后 世 的 
兴趣 。 

这 里 谈 不 上 道德 问题 。 我 见 过 -- 些 人 很 有 道德 地 干 着 坏事 ， 
我 每 天 都 看 见 诚实 并 不 需要 准则 。 只 有 一 种 道德 是 巷 诞 的 人 可 以 
接受 的 , 即 那 种 不 脱离 上 帝 的 道德 ,因为 写 是 自律 的 。 然 而 ,荒诞 


一 见 & 群 麻 # 第 3 了 部 第 重音 & 必 碌 示 卉 的 一 夜 》， 一 一 原 编 考 注 。 译 者 按 此 章 在 中 
译 村 第 3 部 。 

人 罗兰 友人 &1754 一 1793) 是 法 国资 产 了 线 革命 中 吉 伦 特 旋 的 伐 太 人物。 后 被 尝 
合法 庭 性 以 绞刑 。 她 在 迄 中 号 有 回忆 录 》。 
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的 人 怡 怡 是 生活 于 这 个 上 帝 之 处 的 - 至 于 其 它 道德 (也 包括 非 道 
德 主 义 ) ,荒诞 的 人 从 中 中 看见 状 白 , 而 他 是 没什么 可 辩 白 的 。 我 
这 里 是 从 他 的 无 境 这 - -原则 出 发 的 。 

这 种 无 课 是 可 怕 的 “一切 帮 是 可 允许 的 ， 饿 凡 :卡拉 玛 佐 
夫 " 喊 道 。 这 也 发 出 了 荒诞 的 气 际 ,但 条 件 是 不 是 庸俗 地 理解 。 
我 不 知道 人 们 是 否 注 意 加 了 :这 不 是 一 种 解脱 的 .快乐 的 对 喊 ,而 
是 一 种 辛酸 的 确认 。 确 信 有 一 个 可 以 给 生活 以 意义 的 上 帝 , 其 诱 
惑 力 还 远 超 过 了 不 受 惩 罚 的 作恶 的 能 力 。 选 择 不 会 是 困难 的 。 但 
却 无 可 选择 , 蔷 酸 于 是 开始 了 。 攻 诞 并 不 解脱 ,而 是 连结 。 它 并 不 
允许 一 切 行动 。 一 切 都 可 允许 并 不 意味 着 什么 也 不 被 禁止 。 荒 诞 
仅仅 是 把 一 切 行动 的 等 值 还 给 这 些 行 动 的 后 果 。 它 并 不 劝 人 名 
罪 , 否 则 就 是 幼稚 的 ,但 是 它 为 悔恨 恢复 其 无 益 。 间 样 ,如 困 所 有 
的 经 验 都 是 无 关 紧 要 的 ,那么 ,义务 的 经 验 就 和 另 一 种 经 验 一 样 地 
合乎 情理 。 人 人 们 可 以 因 任 性 而 有 德行 。 

一 切 道德 都 建立 在 这 种 观念 之 上 , 即 一 个 行动 具有 使 之 合乎 
情理 或 使 之 磨灭 无 效 的 后 果 。 一 种 浸透 了 芹 诞 的 精神 上 只是 判断 这 
些 结果 应 被 心平 气 和 地 加 以 估量 。 它 随时 淮 备 付出 代价 。 换 句 话 
说 ,对 于 它 ,假使 说 有 负责 的 , 却 没有 犯罪 的 。 至 多 , 它 让 可 利用 这 
去 的 经 验 来 缔造 它 未 来 的 行动 。 于 间 将 使 时 间 生 存 ,而 生活 将 为 
生活 服务 。 在 这 个 既 局 限 又 充满 可 能 的 场地 中 ,一 切 本 身 , 除 了 它 
的 清醒 之 外 , 它 都 觉得 是 不 可 预料 的 。 从 这 个 不 可 理喻 的 秩序 中 
可 以 得 出 什么 样 的 准则 呢 ? 它 觉得 可 以 是 有 教 益 的 唯一 真理 丝毫 
也 不 是 形式 的 :这 真理 活跃 起 来 ,并 在 人 中 间 展 开 。 因 此 ,荒诞 在 
其 推理 的 终结 时 能 够 寻找 的 不 是 伦理 的 准则 ,而 是 形象 的 说 明 是 
大 类 生活 的 气息 。 此 后 的 一 些 形象 即 属 此 类 。 它 们 一 边 继 续 荒 诈 
的 推理 ,一 边 把 它 的 态度 和 它们 的 热力 赋予 它 。 


中 陀 因 去 耶 去 斯 基 的 小 说 4 卡拉 玛 信 二 见 第 3 的 主 大公。 
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一 个 例子 不 一 定 就 是 一 个 值得 仿效 的 例子 (在 一 个 荒诞 的 世 
界 中 更 非 如 此 }), 这 些 形象 的 说 明 并 不 因此 就 成 为 典范 ,这 种 观念 
我 还 需要 展开 吗 ? 除了 有 使 命 之 外 ,比较 起 来 ,人 们 要 从 卢梭 那里 
认为 应 该 息 着 走 足 ,从 尼采 那里 认为 暴 待 母 娄 基 合 适 的 , 那 就 会 使 
自己 变 得 可 笑 。-- 位 现代 的 作者 写 道 : “应 该 是 荡 汪 的 ,但 不 应 该 
受骗 。 这 里 涉及 的 态度 只 有 考虑 到 其 反面 才能 具有 全 部 意义 。 一 
全 邮局 的 临时 雇员 和 一 位 征服 者 是 平等 的 ,如 果 他 们 的 意识 是 一 
样 的 话 。 在 这 方面 ,一 切 经 验 都 是 无 关 紧 要 的 。 有 的 帮助 人 ,有 的 
妨害 人 人 人。 如果 他 是 有 意识 的 ,经 验 就 帮助 他 。 不 然 的 话 , 也 没有 关 
系 : 一 个 人 的 失败 并 不 是 对 环境 下 判断 ,而 是 对 其 本 人 下 判断 。 

我 选择 的 只 是 那些 试图 穷尽 自身 的 人 ,或 者 我 意识 到 他 们 是 
在 穷尽 上 自身 的 人 -。 到 此 为 止 。 眼 下 ,我 只 想 谈 论 一 个 世界 ,其 思想 
和 生活 都 被 剥夺 了 未 来 的 氛 界 。 一 切 使 人 工作 或 又 动 的 东西 都 利 
用 和 希望 - 因此 , 唯 ~ 不 说 谎 的 思想 是 一 种 没有 结果 的 思想 。 在 荒 
诞 的 世界 中 ,一 个 概念 或 生命 的 价值 是 以 其 贫乏 来 衡 址 的 。 


堂 瑛 作风 


如 玉 爱 就 够 了 ,事情 就 太 简 单 了 。 人 们 越 蚌 爱 , 荡 诞 就 越 是 牢 
因 。 堂 现 牛 花 落 草 绝 不 是 因为 缺乏 爱情 。 把 他 表现 为 一 个 寻求 完 
全 的 爱情 的 有 幻象 的 人 是 可 笑 的 。 然 而 , 那 的 确 是 因为 他 怀 着 同 
等 的 激动 ,每 次 都 全心全意 地 爱 她 们 ,他 才 必 须 重复 那 种 天 赋 和 那 
种 感情 的 深化 。 因 此 ,每 一 个 女人 都 钉 望 带 给 他 从 未 有 人 给 予 这 
他 的 那 种 东西 。 每 一 次 她 们 都 大 错 特 错 , 面 仅仅 使 他 感到 重复 的 
必要 。 其 中 有 一 位 威 道 : “反正 我 给 了 你 爱情 "他 笑 了 ,说 道 :“ 肥 
正 ? 不 ,不 过 是 多 了 一 次 。 人 和 们 会 对 此 感到 惊奇 吗 ? 为 什么 要 爱 
得 这 就 得 爱 得 少 呢 ? 
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堂 斑 是 忧郁 的 吗 ? 不 大 像 。 我 几乎 不 必 求 助 于 故事 : 那 笑 ， 
那 胜利 的 放肆 , 那 跳 贱 , 那 对 演戏 的 爱好 ,都 是 清晰 的 ,快乐 的 。 任 
何 健康 的 人 都 倾向 于 繁殖 。 掌 璃 也 是 如 此 。 再 者 , 优 郁 的 人 有 两 
个 惰 胡 的 原因 ,或 者 是 他 们 无 知 ,或 者 是 他 们 希望。 堂 融 知 道 ,而 
是 不 抱 锅 诅 。 他 使 人 想到 那些 艺术 家 ,他 们 知道 自己 的 局 限 ,并 二 
从 不 超越 ,在 他 们 的 精神 术 定 下 来 的 不 牢靠 的 间 获 中 ,他 们 义 有 着 
大 昨 的 一 切 奇 妙 的 舒适 。 而 这 就 是 天 才 : 知 道 其 边界 的 智力 。 直 
到 肉体 死亡 的 边缘 , 堂 到 都 不 知道 忧 邦 为 何 物 。 从 他 知道 的 那 一 
刻 起 ,他 就 爆发 出 大 笑 , 而 这 就 原谅 了 一 切 。 在 他 希望 的 时 候 ,他 
是 忧郁 的 。 今 天 ,在 这 个 玄 人 的 嘴 屡 上 ,他 重新 发 现 了 唯一 科学 的 
车 涩 市 奈 藉 的 滋味 。 苦 深 ? 不 尽 然 : 那 是 使 幸福 变 得 敏感 的 必要 
的 缺陷 ! 

试图 在 竺 开 身 上 看 见 一 个 饱 污 传 道 书 的 人 , 那 可 是 上 了 大 当 。 
因为 对 他 来 说 ,如 果 和 希望 男 一 种 生活 不 是 虚荣 的 话 , 那 就 没有 什么 
是 嘎 茶 了 。 皮 然 他 对 上 天 本 身 玩 和 弄 虚 荣 ,他 就 证 明了 这 一 点 。 悔 
恨 把 欲望 消磨 在 全 乐 之 中 ,这 种 无 能 的 老 一 套 与 他 无 绿 。 这 种 事 
情 对 浮 廿 德 是 很 合适 的 ,他 相依 上 帝 到 把 自己 出 卖 给 魔鬼 的 程度 - 
对 堂 瑛 来 说 ,事情 就 更 简单 了 。 莫 利 纳 ” 的 “骗子 "对 地 狱 的 威胁 
总 是 回答 说 :请 你 为 我 延期 邑 ! 死 后 的 事情 毫 无 意义 ,而 会 生活 
的 人 有 着 多 么 齐 长 的 岁月 啊 ! 泽 士 德 要 求 这 个 世界 的 财富 :不 幸 
的 人 只 人 须 伸 出 手 来 干 。 不 知道 如 何 使 自己 的 灵 政 快乐 ,就 已 经 是 
把 它 出 卖 了 。 相 反 , 笃 开 要 求 的 是 满 足 。 如 来 他 离开 一 个 女人 ,并 
非 绝对 地 因为 他 对 她 没有 欲望 了 : 美丽 的 女人 总 是 能 激 起 情欲 
的 。 但 是 ,他 是 否 想 望 六 一 个 女人 ,这 不 是 一 回 事 。 


古 ” 莫 利 销 (的 1583 一 1]648), 疗 班 政 著名 剧 必 家 ,其 作 世 和 著 维 勒 的 骗子 是 出 
善 名 的 性 格 官 剧 , 其 中 首次 出 现 了 堂 吏 的 形象 
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今 记 的 生活 使 他 满足 ,最 坏 的 葛 过 于 失掉 它 。 这 竹子 是 一 -位 
大 智者 。 然 而 , 靠 希 望 生 活 的 大 却 与 这 个 世界 合 不 上 拍 ,在 这 个 世 
界 中 ,善良 让 位 十 悚 慨 , 洋 情 让 位 于 男性 的 沉 黑 ,一 致 让 位 于 扳 独 
的 勇 辟 。 而 且 人 人 都 在 说 “这 是 一 个 忠 者 ,一 个 理想 上 义 者 或 一 
个 圣人 ,必须 否 下 使 人 感到 山 辟 的 伟大 。 


大 们 对 笔 瑛 的 话语 和 那 杀 对 任何 女人 都 有 用 的 证 《或 者 对 那 
种 贬低 了 他 所 欣 贫 的 东西 的 同谋 的 笑 ) 感 到 相当 愤慨 。 然 而 ,对 于 
寻求 快乐 的 数量 的 大 来 说 , 唯 有 效率 才 算 数 、 口 令 已 经 显示 出 效 
力 ,使 之 复 化 又 有 何 益 ?女人 ,男人 ,都 不 昕 ,只 是 昕 发 出 口令 的 声 
音 四 了。 这 些 口 令 就 是 准则 , 协 亿 和 社 貌 。 大 们 发 出 耳 口 令 , 然 
三, 最 重要 的 还 有 待 去 做 昵 。 堂 歼 已 准备 就 结 。 他 为 什么 要 绽 上 自 
已 提 出 道德 问题 呢 ? 他 不 是 像 米 洛 兹 全 笔下 的 玛 纳 拉 那 样 想 要 
超 几 人 圣 才 受 人 人 狱 之 罚 的 。 对 他 来 涪 . 地 狱 是 -- 个 天 们 挑动 起 来 
的 东 几 。 而 对 覃 的 愤怒 ,他 只 有 一 个 回答 ,而 那 正 是 人 人 的 荣誉 。 他 
对 骑士 说 :我 有 和 名誉 ,我 腹 行 诺 上 证 ,因为 我 是 骑士 。 但 是 ,把 他 看 
成 一 个 非 道 德 主 闵 者 也 是 太 错 。 他 在 这 方面 “与 常人 无 异 ": 他 的 
道德 就 是 他 的 同情 或 厌恶 。 只 有 参照 他 通常 所 象征 的 人 ,大 们 才 
能 很 好 她 理解 泽 开 , 凤 普通 的 诱 澡 者 和 讨 女 人 襄 欢 的 男人 。 他 是 
一 个 普通 的 诱惑 者 >。 区 别 只 有 一 点 , 即 他 是 有 意识 的 ,因此 他 是 
荒诞 的 。 一 个 诱惑 者 变 得 清醒 ,这 并 不 因此 而 有 所 改变 。 泛 感 就 
且 他 的 常态 。 只 有 在 小 说 中 天才 改变 常态 或 者 变 得 更 好 。 但 是 人 
们 也 可 以 说 ,什么 也 不 曾 改 变 , 同 时 一 切 又 都 变化 广 。 堂 开 付 诸 行 


， 米 诊 冀 (1877 一 1939) .法 国 作 家 ,原籍 立陶宛 他 的 剧本 过 米 羔 尔 ' 玛 纳 拉 # 荫 
造 子 一 个 孤独 而 精 苛 的 堂 吏 ， 

二 ”在 充分 的 意 六 七, 并 是 和 连带 他 的 后 点 ,一 种 健 开 的 套 席 由 是 包 合 着 缺点 
作者 原 注 
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动 的 ,是 一 种 数量 的 伦理 ,与 倾向 于 质量 的 圣人 相 皮 。 不 相信 事物 
的 这 层 的 意义 ,这 是 矶 旺 的 人 的 本 色 。， 那 些 热 烈 的 或 居 奇 的 面孔 ， 
他 者 一 一 看 过 ,储存 起 来 ,并 付之一炬 。 时 间 与 他 一 起 前 进 。 荡 涟 
的 人 人 康 蚌 那 种 不 脱离 时 间 的 人 。 管 开 并 不 想 “ 收 集 ” 女 和。 他 穷尽 
其 数 贡 ,并 且 同 她 们 一 起 穷尽 生活 的 机 会 。 了 收集 ,就 是 有 能 力 以 过 
去 为 生 。 但 是 他 拒绝 悔恨 ,这 希望 的 另 一 种 形式 。 他 不 会 看 肖像 。 


他 因此 就 是 上 自 秘 的 吗 ?” 他 无 疑 是 个 独特 的 利 已 主 头 背 。 但 
是 ,问题 仍 在 于 型 解 。 有 些 人 生来 就 是 为 了 活 的 ,有 些 人 生来 就 是 
为 了 爱 的 。 笃 开 全 少 愿意 说 出 来 。 但 是 ,他 说 得 简略 ,他 可 以 进行 
选择 。 内 为 人 人们 这 里 说 的 爱情 是 由 对 永恒 的 幻想 装饰 起 来 的 。 激 
情 的 所 有 专家 都 告诉 我 们 ,只 有 不 愉快 的 永恒 爱情 。 几 平 没有 不 
包含 斗争 的 激情 。 一 种 这 样 的 爱情 只 有 在 死亡 这 最 后 的 矛盾 中 才 
会 结束 。 要 人 么 是 维特 己 , 要 人 么 什么 也 不 是 。 这 里 也 有 好 凡 种 自杀 
的 方式 ,其 中 之 一 是 完全 的 献 遇 和 对 自身 的 过 忘 。 堂 弄 像 另 一 个 
和 人 一样 ,知道 这 可 以 是 很 动人 的 。 但 是 ,他 是 少数 人 之 一 ,他 们 知 
道 那 并 不 重要 。 他 知道 得 同样 清楚 :被 … 种 伟大 的 爱情 引 动 得 脱 
离 个 人 的 全 部 生活 的 人 也 许 会 变 得 丰富 起 来 ,但 是 ,他 们 的 爱情 适 
中 的 那些 人 肯定 要 变 得 贫乏 。 一 位 母亲 ,一 个 热情 的 女人 ,必然 有 
一 里 干枯 的 心 , 因 为 这 颗 心 脱离 了 世界 。 只 有 一 种 感情 ,一 个 人 ， 
一 张 面 孔 ,但 一 切 都 已 被 吞噬 。 和 震动 了 堂 殉 的 是 另 一 种 爱情 ,这 种 
爱情 是 解放 者 。 它 随身 带 来 了 世界 上 的 所 有 面 筷 , 它 的 同 拌 来 自 
于 它 知 道 自己 是 可 以 消亡 的 。 稚 开 选 择 了 成 为 无 。 

对 他 来 说 ,问题 在 于 看 得 清楚 。 我 们 只 是 考虑 到 一 种 来 自 书 
本 和 传说 的 集体 的 看 事物 的 方式 时 , 才 把 那 种 把 我 们 与 一 个 人 联 
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系 在 一 起 的 东西 叫 作 爱情 。 然 而 ,关于 爱情 ,我 只 向 道 那 种 欲望 、 
温情 和 智 刀 的 混合 ,这 种 混合 把 我 同 另 一 个 人 联系 在 一 起 。 它 又 
因 人 而 蜡 。 我 没有 权利 用 同一 个 和 名称 称 呼 所 有 这 些 经 验 。 这 使 人 
们 不 必 从 同样 的 行为 中 得 到 这 些 经 验 。 荡 诞 的 人 在 这 里 更 增加 了 
他 不 能 够 统 … 的 东西 。 这 样 他 就 发 现 了 一 种 新 的 存在 方式 ,这 种 
存在 方式 至 少 像 解 放 了 接近 他 的 那些 人 一 样 地 也 解放 了 他 - 唯 有 
那 种 知道 皇 己 后 是 暂时 的 又 是 独特 的 爱情 才 是 慷慨 的 爱情 .对 于 
党 玉 来 说 ,全 部 这 些 死 亡 和 这 些 再 牛 造 就 了 他 的 生命 之 束 .这 是 
他 的 奉献 以 上 及 使 生命 活跃 起 来 的 方式 。 我 让 别人 去 判断 这 是 否 谈 
得 上 利己 。 


我 这 里 想 到 了 所 有 那些 绝对 地 希望 尝 融 受到 惩罚 的 人 们 。 不 
仅 在 来 世 , 而 且 也 在 今 亿 。 我 想到 了 记 有 那些 关于 晚年 的 觉 开 的 
故事 ,传说 和 渊 笑 。 不 过 , 堂 开 早 有 准备 。 对 于 -个 有 意识 的 人 来 
说 ,衰老 以 及 它们 所 预兆 的 东西 并 不 是 一 件 使 人 惊讶 的 事情 。 他 
之 有 意识 ,恰恰 是 因为 他 不 向 自己 隐 网 其 可 怖 之 状 。 在 雅典 ,有 - 
座 神 庙 是 奉献 给 衰老 的 。 人 们 把 孩子 们 带 色 那儿 去 。 对 堂 开 来 
说 ,人 们 越 是 笑 他 ,他 的 形象 越 是 分 明 - 因此 ,他 拒绝 浪漫 派 赋 子 
他 的 形象 、 那 个 痛苦 方 状 的 .可 怜 的 和 党 融 ,是 无 人 想 取笑 的 。 人 们 
可 怜 他 ,上 天 插 救 他 吗 ? 并 非 如 地 。 在 堂 瑛 隐约 看 所 的 那个 宇宙 
中 ,可 笑 也 是 被 理 解 的 。 他 认为 性 惩罚 是 正常 的 。 这 是 赌 规 。 化 
接受 了 全 部 赌 规 , 这 正 是 他 的 慷慨 。 但 是 ,他 知道 他 有 道理 , 谈 不 
上 惩罚 。 -种 傅 运 并 不 是 一 种 惩罚 。 

这 就 是 他 的 候 巷 ,而 人 们 知道 ,永恒 的 人 把 这 称 作 对 他 的 餐 
加 。 他 达到 了 一 种 不 存 约 想 的 科学 ,这 种 科学 否定 他 们 所 宣扬 的 
一 切 。 爱 以 及 占有 ,征服 以 及 穷尽 ,这 就 是 他 的 认识 的 方式 。( 在 
这 个 《4 圣经》 喜欢 的 字眼 中 有 深意 存 需 , 它 将 爱 的 行为 称 为 * 认 
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识 ”"。) 他 是 他 们 的 最 凶 回 的 敌人 ,因为 他 不 吾 皮 他 们 。 一 位 专栏 编 
辑 转 述 道 ,真正 的 “骗子 "是 被 方 济 各 修 会 的 修道 士 谋 涯 而 死 的 ,后 
者 想 * 结 束 堂 瑛 的 放纵 和 不 信 宗 教 ,而 堂 斑 的 出 生 保 证 了 他 的 不 受 
惩罚 ”"。 他 们 随后 就 宣布 上 天 以 雷 壁 死 了 他 没有 人 检验 过 这 种 
奇怪 的 结局 。 也 没有 人 作出 相反 的 证 明 。 然 而 ,无 需 考虑 这 是 否 
像 真 的 ,我 就 可 以 说 这 是 合乎 多 辑 的 。 我 这 里 只 是 想 记 住 * 出 生 ” 
- - 词 .并 异 题 发 挥 -下 :这 说 的 是 生活 保证 了 他 的 无 带 。 他 失足 从 
死亡 中 得 到 了 现在 成 为 传奇 式 的 罪过 ， 

那 位 右 头 骑士 ,为 了 惩罚 敢于 思想 的 鲜血 和 勇气 而 震动 起 来 
的 那个 冰冷 的 塑像 ,还 意味 着 别 的 什么 吗 ? 它 的 身上 概括 了 永 蛋 
理性 ,秩序 . 普 记 道德 的 全 部 权力 以 及 一 个 易 怒 的 上 帝 的 全 部 奇怪 
的 威严 。 这 块 巨大 的 .没有 灵魂 的 石头 只 是 象征 着 堂 琴 永 近 否 定 
的 那些 力量 。 但 是 骑士 的 使 命 到 此 为 止 。 露 需 可 以 再 回 到 人 造 的 
天 上 ,而 它 正 是 从 那儿 被 呼唤 来 的 。 真 正 的 斐 册 是 在 他 们 之 外 演 
则 的。 不 , 堂 瑛 并 非 死 于 一 只 石头 的 手 。 我 宁愿 相信 传说 中 的 对 
抗 , 相 信 那 个 健全 的 人 的 疯狂 的 笑 声 ,他 向 一 个 并 不 存在 的 神 挑 
战 。 但 是 ,我 尤其 相信 人 堂 瑛 在 安娜 处 等 候 的 那天 夜里 ,骑士 没有 
来 ,半夜 之 后 ,这 不 信 宗 教 的 人 应 该 感到 那些 有 道理 的 人 们 的 可 怕 
的 辛酸 。 我 更 床 意 接受 关于 他 的 一 生 的 却 种 投 述 , 即 他 最 后 进 了 
修道 院 。 这 并 非 故 事 的 有 教育 意义 的 一 面 能 够 被 认为 是 像 真 的 。 
向 上 帝 能 求 得 什么 栖身 之 处 ? 更 确切 地 说 ,这 说 明了 一 个 浸透 了 
荒诞 的 人 生 的 合乎 逻辑 的 结局 以 及 一 种 转向 没有 来 日 的 快乐 的 存 
在 的 粗暴 解决 。 享 乐 在 此 以 苦行 结束 。 应 该 明白 ,这 了 天 者 可 以 成 
为 同一 种 解决 的 两 副 面 筷 。 还 有 什么 更 可 怕 的 形象 :一 个 为 肉体 
所 叛 的 人 的 形象 ,他 不 能 适时 而 死 ,就 一 边 等 着 结束 ,一 边 演 完 喜 
剧 , 面 对 着 他 并 不 崇拜 . 却 像 侍奉 生活 -- 样 地 和 侍奉 着 的 圳 , 季 史 在 
虐 无 面前 , 双 和 臂 伸 向 天 空 ,他 知道 这 天 空 既 没有 话语 也 没有 深度 。 

我 看 见 堂 烘 在 一 座 西 班 牙 修 道 院 的 一 间 小 室 中 , 那 修道 院 藏 
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在 一 座 小 山上 。 如 果 他 看 着 什么 东西 的 话 , 那 不 是 逝去 的 爱情 的 
幽灵 ,而 可 能 是 透 过 一 个 灼 人 的 小 扎 望 着 西班牙 的 某 个 平原 ,壮丽 
的 .没有 灵魂 的 .他 在 其 中 认 出 自己 的 一 片 土地 。 是 的 ,应 该 停止 
在 这 个 忧 部 而 光 烃 的 形象 上 。 最 后 的 结局 , 征 等 待 然而 并 不 被 期 
望 的 结局 ,这 最 后 的 结局 是 可 以 忽略 的 。 


喜 剧 


哈 姆 莱 特 说 :“ 演 戏 , 这 就 基 我 抓 住 国王 的 意识 的 陷阱 。“ 抓 
住 ”-- 词 用 得 好 。 因 为 意识 要 么 走 得 很 快 ,要 么 就 缩 回去 。 必 人 须 在 
那个 它 问 自己 匆匆 :~- 曾 的 干 和 载 难 闪 的 时 刻 凌空 抓 住 它 。 普 通 人 不 
大 襄 欢 耽搁 。 相 反 ,什么 都 在 催 着 他 。 然 而 同时 ,使 他 感到 兴趣 的 
又 莫 过 于 他 自己 ,尤其 是 他 可 能 成 为 的 那 种 东西 。 他 对 于 剧场 和 
戏剧 的 爱好 即 由 此 而 来 ,在 那里 ,有 那么 多 命运 呈现 在 他 面前 ,他 
接受 其 诗意 而 不 必 有 忍受 其 苦涩 。 人 们 至 少 可 以 在 那里 认 出 无 意识 
的 人 ,而 他 继续 匆匆 奔 向 无 以 名 之 的 希望 ,荒诞 的 人 开始 于 此 人 结 
束 的 地 方 。 那 里 ,精神 不 再 旁观 ,而 想 自 己 参 加 进去 。 深 入 到 所 有 
那些 生活 中 去 ,体验 其 多 样 性 ,就 正 是 演出 那些 生活 。 我 不 是 说 演 
员 们 普遍 地 听从 这 种 召唤 ,也 不 是 说 他 们 是 荒诞 的 人 ,我 是 说 他 们 
的 命运 是 一 种 荒诞 的 命运 ,可 能 诱惑 或 吸引 一 颗 敏 锐 的 心 。 为 了 
不 误解 下 文 ,以 上 所 述 是 必要 的 。 

演员 在 可 以 消亡 的 东西 中 为 王 ， 大 们 知道 ,在 一 切 光 荣 之 中 ， 
他 的 光荣 是 最 为 短暂 的 。 至 少 在 闲谈 中 人 们 可 以 这 么 说 。 然 而 ， 
一 切 光荣 都 是 短暂 的 。 根 据 天 狼 星 ,歌德 的 作品 在 一 万 年 之 后 将 
化 为 灰尘 ,其 名 也 将 被 遗忘 。 也 许 会 有 蕊 个 考 十 学 家 寻找 我 们 这 
个 时 代 的 "证据"。 这 种 念 涉 总 是 富有 教 益 的 。 这 种 经 过 深 轧 熟 虚 
的 念头 将 我 们 的 骚动 化 为 人 们 在 冷漠 中 发 现 的 那 种 深刻 的 高 尚 。 
蕊 特别 把 我 们 的 忧虑 引 癌 最 可 靠 的 东西 , 邵 基 现实 的 东西 . 在 一 
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切 光 这 中 ,最 不 骗 人 的 是 那 种 自己 感受 到 自 己 的 光荣 。 

因此 ,演员 选择 了 不 可 计数 的 光 琳 , 即 那 种 自己 使 自己 长 入、 
自己 感受 上 自己 的 光 麻 。 万 物 终 有 ~- 死 , 正 蚌 演员 从 中 得 出 了 最 好 
的 结论 。 演 员 有 成 功 的 ,有 不 成 功 的 。 作 家 即便 被 埋没 ,也 怀 着 希 
望 。 他 假设 他 的 作品 将 证 明 他 是 何等 样 人 。 演 遇 至 多 留 给 我 们 一 
旺 照 片 , 他 的 行动 和 沉默 ,他 的 短促 的 呼吸 或 爱情 的 员 筷 ,他 自己 
的 任何 东西 都 到 不 了 我 们 跟前 。 对 他 来 说 ,不 出 名 就 是 不 演戏 ,而 
不 演戏 ,就 是 和 他 本 来 可 以 使 之 活路 或 使 之 再 生 的 那些 人 一 起 死 
了 一 百 次 。 

看 到 一 种 建筑 在 最 短暂 的 创造 之 上 的 可 以 消亡 的 光荣 ,这 有 
什么 可 惊奇 的 呢 ? 一 个 演员 可 以 有 三 个 小 时 成 为 作 阿 古 或 阿尔 塞 
斯 特 , 费 德 尔 或 格 罗 塞 斯 特 2。 在 这 短暂 的 时 间 里 ,他 在 五 十 平方 
米 的 舞台 上 使 这 些 人 物 诞生 与 死亡 。 匾 诞 从 未 被 表现 得 这 样 好 ， 
这 样 长 入。 这些 奇妙 的 生活 ,这 些 独 特 而 完整 的 命运 ,生长 与 衰亡 
在 儿 堵 墙 、 几 小 时 之 内 ,还 能 希望 什么 更 说 明 问 题 的 缩影 呢 ? 过 了 
高 原 , 希 吉 斯 莹 2 就 什么 也 不 是 了 。 黄 个 小 时 之 后 , 人 和 们 就 看 见 
演员 在 城 里 吃饭 。 也 许 此 时 就 是 人 生 如 梦 皮 。 然 而 , 希 吉 斯 蒙 之 
后 还 有 别人 。 犹 莉 不 定 的 主人 公 代 替 了 复仇 之 后 大 喊 大 而 的 人 。 
历经 各个 时 代 和 各 种 精神 ,按照 可 能 和 实际 的 样子 模仿 一 个 人 , 演 
员 就 与 为 一 个 人 物 , 即 旅行 者 会 合 了 。 他 和 这 旅行 者 一 样 , 也 是 耗 
辟 某 种 东 本 ,不 停 地 奔波。 他 是 时 间 的 旅游 者 ,在 最 好 的 情况 下 ， 
又 是 灵 妹 的 筱 追捕 的 旅行 者 。 如 果 数 量 的 道德 果真 能 找到 食粮 ， 
那 就 正 是 在 这 个 奇特 的 舞台 上 找到 的 。 演 员 能 从 那些 人 物 身 上 得 
到 多 少 好 处 ,这 是 很 难说 的 。 但 是 重要 的 不 在 这 里 。 问 题 仅仅 在 


加 ”以 上 四 人 分 别 为 蒜 士 成 亚 的 # 费 赛 罗 #. 莫 里 嘉 的 g# 恨 世 者 . 拉 辛 的 《 费 德 尔 ?和 
莎士比亚 的 k 理 查 壹 世 ? 中 的 人 物 。 
加 ”卡尔 德 康 的 ¢ 人 生机 梦 》 一 剧 中 的 人 物 。 
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于 他 进 人 这 些 不 可 替代 的 生活 到 了 何 种 程度 。 实 际 上 ,有 时 候 他 
随时 带 着 这 些 人 物 ,他 们 也 稍 许 越 出 他 们 诞生 的 时 间 和 空间 。 他 
们 陪伴 着 演员 ,演员 要 离开 他 过 去 的 样子 也 不 很 容易 了 。 有 时 候 ， 
他 要 端 起 -个 杯子 ,会 露出 哈 姆 莱特 举 起 酒杯 的 动作 。 不 ,他 和 他 
赋予 生命 的 人 物 之 间 的 距离 并 不 是 那么 大 。 每 个 月 或 每 一 天 ,他 
都 在 充分 地 表明 着 这 一 含义 丰富 的 真理 , 即 一 个 人 和 希望 是 什么 和 
他 现在 是 什么 之 间 并 没有 界线 。 表 象 在 何 种 程度 上 成 为 存在 ,这 
就 是 他 所 表现 的 ,而 他 总 是 力图 演 得 更 好 的 。 因 为 这 就 是 他 的 艺 
术 ,他 的 艺术 就 是 绝对 地 假装 ,就 是 尽 可 能 地 深 和 不 是 他 本 人 的 那 
些 生活 中 去 。 经 过 努力 ,他 的 使 命 也 清楚 了 :刻意 做 到 什么 人 也 不 
是 ,或 者 是 好 几 个 人 。 他 为 创造 他 的 人 物 所 受 的 局 限 越 是 狭窄 ,他 
的 才能 就 越 是 必要 。 他 过 三 小 时 要 死 ,其 面 狐 就 是 他 今天 的 面貌 。 
他 在 三 小 时 内 必须 体验 和 表达 整个 的 一 种 非凡 的 命运 。 这 叫 作 为 
了 重新 发 现 自己 先 失掉 自己 。 在 这 三 小 时 内 ,他 要 把 一 条 走 不 通 
的 路 走 到 底 , 击 这 条 路 观众 席 上 的 人 要 走 整 整 一 生 。 


演员 模仿 可 以 消亡 的 东西 ,只 是 在 表 而 上 得 到 表现 和 改善 。 
戏剧 的 惯例 是 心 姑 仅仅 通过 动作 和 和 在 肉体 中 或 通过 委 是 灵 束 的 也 
是 肉体 的 声音 得 到 表达 和 被 人 理解 。 这 门 艺 术 的 规律 是 一 切 都 要 
夸张 和 得 到 形体 的 表 观 。 如 果 在 舞台 上 要 像 真 的 那样 去 爱 , 运 用 
那 种 不 可 替代 的 心灵 的 声音 , 像 和 人们 凝 训 时 那样 的 去 看 , 那 我 们 的 
语言 就 始终 是 一 种 密码 了 。 在 这 里 ,沉默 应 当 被 人 听见 。 爱 情 要 
提高 调 门 ,市 静 赴 本 身 要 变 得 壮观 。 肉 体 至 高 无 上 。" 演 戏 似 的 ” 
并 非 随 意 面 为 ,这 个 被 错误 地 轰 低 的 词 包 含 痢 一 种 完整 的 美学 和 
完整 的 伦理 。 人 的 一 生 有 一 半 是 在 有 暗示 ,掉头 不 看 和 沉 风 中 度 过 
的 。 演 员 在 这 里 是 ~- 个 不 速 之 客 。 他 为 被 束缚 的 灵魂 解除 魔法 ， 
于 是 激情 就 冲 向 它们 的 舞台 了 。 它们 通过 各 种 动作 说 话 ,它们 的 
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活动 离 不 开 颈 叫 。 狐 员 钥 这 样 构成 他 的 人 物 ,然后 展示 出 来 。 他 
或 画 或 司 ,把 目 己 塑 进 他 们 的 想象 出 来 的 形式 之 中 ,在 他 们 的 园 灵 
中 注 人 自己 的 血液 。 不 用 说 ,我 谈 的 是 伟大 的 戏剧 , 它 是 给 注 员 以 
机 会 来 充实 它 那 完全 具体 的 命运 的 戏剧 。 请 看 莎士比亚 。 在 第 一 
场 , 是 肉体 的 疾 狂 驱动 着 舞 吕 。 它 们 解释 了 一 切 。 设 有 它们 ,一切 
都 将 项 等 。 如 条 没有 那个 碟 恶 考 德 厅 姬 和 谴责 爱 德 加 的 狂暴 的 举 
动 , 李 尔 王 是 决 不 会 赴 疯 狂 给 予 他 的 约会 的 。 这 出 悲剧 在 精神 错 
乱 的 气 所 中 展开 是 很 恰当 的 。 灵 瑰 听 命 于 魔鬼 和 它们 的 狂 舞 乱 
就。 粉 于 不 省 于 四 个 ,一 个 出 于 职业 ,一 个 出 于 意愿 ,另外 两 个 删 
出 于 折磨 :四 个 乱 了 套 的 肉体 ,这 是 同一 种 状况 的 四 种 无 法 形容 的 
面目 。 

大 的 肉体 本 身 的 系统 是 不 够 的 。 面 具 和 厚 底 名 ,在 其 最 基本 
的 成 分 中 简化 并 突出 脸 部 的 化 妆 , 既 夸张 又 简单 化 的 服装 ,一 切 都 
为 了 外 右 而 牺牲 了 ,而 这 仅仅 是 为 了 眼睛 。 由 于 一 种 荒诞 的 奇 带 ， 
肉体 还 带 来 了 认识 。 如 果 我 演 伊 阿 声 的话 , 我 永远 也 不 会 很 好 地 
理解 他 。 我 听 他 说 话 是 没有 用 的 ,我 只 是 在 看 见 他 时 才 抓 住 了 他 。 
从 蕊 省 的 人 物 那 里 ,演员 获得 了 单 洞 ,那个 他 贯穿 在 他 的 各 种 主人 
公映 上 的 独特 的 .迷人 的 、 醋 奇怪 又 热 悉 的 轮廓 。 这 里 仍 是 伟大 的 
戏剧 作品 有 助 于 情调 的 统一 2。 演员 自我 着 盾 之 处 正在 这 里 :他 
醋 单 一 又 案 样 ,如 志 多 的 灵魂 通过 一 个 肉体 概括 出 来 。 然 而 ,这 就 
是 荒 诈 的 矛盾 本 身 , 就 是 那个 想 达 到 和 体验 一 切 的 人 ,就 是 那个 徒 
劳 的 企图 ,就 是 那 种 没有 意义 的 男 执 。 永 远 自 相 矛盾 药 东 西 却 在 
他 吴 上 统一 起 来 了 。 他 正 处 在 这 个 地 方 , 这 里 肉体 和 精神 会 合并 
紧 抱 在 一 起 ,这 里 因 失 败 面 厌倦 的 精神 转向 它 最 忠实 的 盟友 。 险 


DD 这 时 我 想到 了 莫 单 衰 的 阿尔 骞 斯 特 。 一 切 都 基 那 样 的 简单 ,明显 , 棚 俗 。 阿 塞 
斯 特 对 菲林 特 , 赛 利 老 纳 对 艾 利 帅 特 ,整个 主题 存在 于 一 个 鹤 推 向 结局 的 性 格 的 芒 许 
的 同上 时 之 中 ,诗句 本 身 也 是 一 神 “ 重 诗 ", 差 不 多 各 性格 的 单调 -一 样 的 节奏 。 一 一 -作者 
原 注 
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姆 莱特 说 :祝福 他 们 吧 ,他 们 的 鲜血 和 判断 是 那样 奇怪 地 混 为 一 
体 ,他 们 不 再 是 命运 的 手指 随意 开 合 的 箱子 了 。 

教会 怎么 没有 谴责 演员 的 这 种 活动 呢 ? 它 反对 这 种 艺术 中 异 
端 灵魂 的 增长 .感情 的 泛滥 .一 种 精神 上 的 骇 人 折 闻 的 企图 ,这 种 
精神 拒 钨 只 经 历 一 种 命运 ,反而 加 速 投 人 各 种 放纵 之 中 。 它 在 他 
们 当中 禁 正 对 现时 的 兴趣 和 普 洛 透 斯 由 式 的 胜利 ,这 些 都 是 对 它 
的 教导 的 否定 。 永 恒 不 是 一 场 赌博 。--~ 种 精神 高 欢 襄 剧 到 了 胜 过 
喜欢 永恒 的 程度 就 得 不 到 拯救 。 在 "到 处 和 永远 之 同 淮 有 到 
协 。 因 此 ,这 种 如 此 被 贬低 的 职业 就 可 能 产生 一 种 过 分 的 精神 冲 
突 。 尼 采 说 :重要 的 不 是 永恒 的 生命 ,而 是 永恒 的 活力 。 实 际 上 
整个 翡 剧 融 在 这 种 选择 之 中 。 

阿 德 里 安 - 勒 古 弗 勒 吕 临终 时 很 想 慎 悔 ,领受 圣 体 ,但 是 拒绝 
放弃 她 的 职业 。 她 因此 而 没有 得 到 性 悔 的 好 处 。 实 际 上 ,这 不 是 
在 上 帝 面前 维护 她 的 深刻 的 激情 又 是 什么 呢 ? 这 个 垂死 的 女人 会 
着 眼泪 拒绝 否定 她 称 之 为 她 的 艺术 的 东西 ,她 因此 而 表现 出 一 种 
她 在 脚 灯 前 未 曾 达 到 的 伟大 。 这 是 她 的 最 美的 角色 ,是 最 难 扮演 
的 角色 。 在 上 天 种 一 种 可 笑 的 忠诚 之 间 进 行 选择 , 青 欢 自己 其 于 
户 欢 永恒 或 者 投 人 上 帝 的 怀抱 ,这 就 是 她 必须 在 其 中 坚持 的 古老 
的 悲剧 。 

当时 的 演员 们 是 自 知已 被 革 出 教 门 的 。 加 人 这 一 行列 ,就 是 
选择 了 地 狱 。 教 会 看 出 它 最 凶恶 的 敌人 就 在 他 们 中 间 。 有 凡 个 文 
人 发 奴 了 :怎么 1 拒绝 给 莫 里 误 最 后 的 帮助 ! 然而 , 那 是 理 所 当 
然 的 ,尤其 是 对 一 个 死 在 舞台 .上 .在 粉 墨 之 下 结束 了 整个 地 奉献 给 
娱乐 的 一 生 的 人 。 人 们 说 到 他 时 提 到 天 才 原 谅 一 切 。 然 而 天 才 什 
么 也 原谅 不 了 ,恰恰 是 因为 天 才 不 允许 这 梓 。 


TD 希腊 神 话 中 变幻 元 常 的 海神 ,又 名 “海中 老人 
亿 ”法 国 善 名 女 演员 (1592 一 17301}。 
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那 时 演员 知道 什么 惩 绢 在 等 着 他 。 但 是 ,以 生活 本 身 给 他 留 
着 的 最 后 惩罚 为 代价 的 如 此 模糊 的 威胁 能 有 什么 意义 呢 ? 他 事先 
体验 到 并 全 部 接受 的 正 是 这 一 点 。 演 员 和 匾 诈 的 人 一 样 ,过 早 的 
死 对 他 们 来 说 都 是 无 可 挽回 的 。 什 么 也 补 检 不 了 他 可 能 经 历 过 的 
那些 面貌 和 了 时 代 的 总 和 。 然 而 ,无 论 如 何 , 问 题 是 死亡 。 因 为 演员 
无 疑 是 无 处 不 在 ,但 是 ,时 间 也 在 拖 着 他 ,并 在 他 身上 发 生 作 用 。 

有 一 点 儿 想 象 力 就 足以 感觉 到 演员 的 命运 意味 着 什么 。 他 是 
在 时 间 中 一 个 一 个 地 创造 他 的 人 物 。 他 是 在 时 间 中 学 会 控制 他 
们 。 他 越 是 体验 过 不 同 的 生活 ,他 就 越 能 和 它们 分 得 开 。 必 须 死 
在 台 上 和 和 进 界 上 的 时 间 到 了 。 人 和 他 体验 过 的 东西 面 对 着 他 。 他 看 得 
清 清 楚楚 。 他 感到 这 场 宣 险 所 具有 的 令 人 痛苦 的 .不 可 替代 的 东 
西 。 他 知道 ,他 现在 可 以 死 了 。 老 演员 们 是 有 隐 退 的 居所 的 。 


征 ”上 服 


征服 者 说 :“ 不 ,不 要 以 为 我 为 了 喜欢 行动 就 得 忘记 思想 。 相 
反 ,我 可 以 完美 地 确定 我 所 相信 的 东西 。 因 为 我 是 竟 尽 全 力 地 相 
信 ,我 观察 的 时光 娆 可 靠 又 明确 。 不 要 相信 那些 人 说 的 : 这 -- 点 
我 是 太 知道 了 ,所 以 我 说 不 出 来 。 因为 如 果 他 们 说 不 出 来 , 那 是 他 
们 不 知道 ,或 是 由 于 懒惰 ,他 们 小 尝 纯 止 。 

我 没有 很 多 看 法 。 在 生命 结束 的 时 候 , 人 意识 到 ,他 过 了 许多 
年 才 核实 了 一 个 真理 。 然 而 一 个 真理 ,如 果 是 一 目 了 然 的 话 ,对 于 
指导 一 种 存在 也 就 足够 了 。 译 于 我 ,我 关于 个 人 的 确 有 某 种 东西 
要 说 。 应 该 不 客气 地 说 ,如 果 必 要 的 话 ,应 该 带 着 适当 的 轻 茂 来 
说 。 

一 个 人 应 该 是 沈默 多 于 说 话 的 。 有 许多 东西 我 将 是 不 涪 的 。 
然而 我 坚信 ,所 有 那些 对 个 人 进行 过 判断 的 人 ,他 们 寻求 立论 的 根 
据 的 经 验 要 比 我 们 少 得 多 。 知 力 , 动 力 的 智力 , 它 也 许 已 经 预感 到 
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应 访 葛 认 东 西 的 了 。 然 而 时 代 , 它 的 废 志 和 鲜 应 已 经 在 我 们 而 前 
呈现 出 显而易见 的 东西 了 。 上 古代 的 民族 ,其 至 晚 些 的 ,直至 我 们 这 
个 机 械 时 代 的 民族 ,都 有 可 能 衡量 社会 的 美德 和 个 人 的 美德 ,并 且 
研究 是 哪 - 一 个 应 为 男 一 个 服务 。 这 首先 是 根据 人 心 的 根深 蒂 固 的 
错乱 ,这 种 错乱 认为 人 来 到 世上 是 为 了 服务 或 者 被 服务 ， 其 次 是 
因为 无 论 是 社会 还 是 个 人 都 还 没有 最 示 出 各 自 的 全 部 本 领 。 

我 见 过 一 些 善良 的 人 ,他 们 赞叹 荷兰 画家 那些 产生 于 血腥 的 
弗 朗 德 斯 战争 的 杰作 ,为 西里 西亚 的 神秘 主 久 者 在 可 怕 的 三 十 年 
战争 中 所 作 的 祷告 所 感动 。 在 他 们 惊奇 的 眼中 ,现世 的 动乱 之 上 
浮动 着 水 恒 的 价值 。 然 而 时 间 前 进 了 。 今天 的 画家 失去 了 那 种 宁 
静 。 尽 管 他 们 实际 上 还 有 为 创造 者 所 必需 的 心 ,我 是 涪 一 宁 干 枯 
的 心 , 那 也 丝毫 用 不 上 了 , 因 海 人 人 以 及 至 人 自己 都 被 动员 起 来 
了 。 也许 这 就 是 我 最 深刻 地 感觉 到 的 东西 。 战 壕 中 每 有 一 -次 失 
败 ,每 有 一 个 行动 ,比喻 碟 沂 祷 , 被 钢铁 碾 碎 ,永恒 就 丢失 了 --… 部 
分 。 我 意识 到 我 不 能 离开 我 的 时 间 , 我 就 决定 与 它 结 为 一 体 。 仅 
仪 是 因为 我 觉得 个 人 是 可 笑 的 ,屈辱 的 ,所 以 我 才 那么 重视 他 。 我 
知道 没有 胜利 的 事业 ,就 对 失败 的 事业 感 兴趣 : 它 需 要 一 颖 全 心 全 
意 的 灵魂 ,对 它 的 失败 和 对 它 的 短暂 的 胜利 一 视 同仁 。 对 于 感到 
自己 和 这 个 世界 共 命 运 的 人 来 说 ,文明 的 冲击 是 有 着 某 种 令 人 人 蔡 
恼 的 东 班 的。 我 把 这 穆 苦 恼 做 成 我 的 苦 搞 ,同时 我 也 想 赚 碰 我 的 
运气 。 在 历史 和 永恒 之 间 , 我 选择 了 历史 ,因为 我 喜欢 可 千 的 东 
西 。 至 少 我 党 得 历史 是 可 靠 的 ,而 旦 如何 能 香 认 这 穆 压 倒 我 的 力 
量 呢 ? 

总 是 有 这 样 的 时 候 ,必须 在 静观 和 行动 之 间 进 行 选择 。 这 叫 
作 长 大 成 人 。 这 种 痛苦 是 可 怕 的 : 然而 对 - 颗 骄 做 的 心 来 说 ,中 
间 道 路 是 没有 的 ,有 有 的 是 上 帝 或 时 间 , 十 字 架 或 刀 山 。 这 个 世界 有 
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一 种 更 高 的 意义 ,超越 了 它 的 下 动 ,或 者 除了 这 些 台 动 外 没有 什么 
是 真 的 。 必 须 和 时 间 共 生死 或 者 为 了 一 种 更 伟大 的 生活 而 摆脱 
它 。 我 知道 人 们 是 可 以 安 协 的 ,可 以 生活 在 时 代 中 而 档 信 永恒 。 
这 叫 作 接受 。 但 是 我 厌恶 这 个 词 ,我 要 么 什么 都 要 ,要 人 么 什么 都 不 
要 。 如 果 我 选择 了 行动 ,请 不 要 以 为 静观 对 我 就 成 了 一 块 陌生 的 
土地 。 和 但 是 它 不 能 什么 都 给 我 ,我 失去 了 永恒, 我 就 想 和 时 间 结 
盟 。 我 既 不 愿 把 怀念 也 不 愿 把 蔡 淮 记 在 我 的 账 上 ,我 只 想 看 得 清 
楚 。 我 对 你 们 说 ,明天 你 们 就 要 被 征 入 伍 了 。 对 于 你 们 ,对 于 我 ， 
这 都 是 一 种 解放 。 个 人 和 什么 地 做 不 了 ,然而 他 又 什么 都 做 得 了 。 
在 这 种 奇 捉 的 预备 役 当 中 ,你 们 懂得 我 为 什么 既 颌 扬 他 ,同时 又 压 
倒 他 。 碾 碎 他 的 是 世界 ,而 解放 他 的 是 我 。 我 把 他 的 全 部 权利 给 
了 他 。 


征 跟 者 知道 行动 本 惫 是 没有 用 的 。 员 有 一 种 有 用 的 行动 , 那 
就 是 彻底 改变 人 和 大 地 。 我 永远 也 彻底 改造 不 了 和 人们。 然而 , 必 
须 做 得 " 仿 馈 如 此 。 因 为 斗争 的 道路 使 我 遇见 了 肉体 。 肉 体 即 便 
受到 届 导 , 它 也 是 我 唯一 可 千 的 东西 。 我 只 能 靠 它 来 活 疼 。 造 物 
是 我 的 宜 国 。 这 就 是 为 什么 我 选择 了 这 种 荒诞 的 .无 意义 的 努力 。 
这 加 是 为 什么 我 站 在 斗争 一 边 , 时 代 正 适合 于 此 ,这 我 说 过 了 。 到 
目前 为 目 , 一 个 征服 者 的 伟大 还 是 地 理性 的 。 它 是 可 以 通过 征服 
的 土地 的 大 小 来 衡量 的 。 词 改变 了 意义 ,不 再 指 胜利 的 将 军 了 ,这 
并 不 是 无 关 紧 要 的 。 伟 大 变换 了 营 垒 。 它 在 抗议 和 没有 前 途 的 牺 
性 之 中 了 。 这 绝 不 是 网 为 喜欢 失败 。 胜 利 是 所 希 刻 的 。 然 而 胜利 
只 有 一 种 ,水 恒 的 胜利 。 这 种 胜利 我 却 永远 也 不 会 有 。 这 就 是 我 
被 绊 例 并 紧 紧 抓 住 的 地 方 。 一 场 莹 命 总 是 以 反对 神 而 告 完成 ,总 
是 以 普罗 米 修 斯 的 革命 为 开始 ,他 是 声 代 征服 者 中 的 第 一 个 。 这 
是 人 对 抗 前 运 而 提出 的 要 求 :穷人 的 要 求 只 是 一 个 借口 。 但 是 我 
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只 能 在 其 历史 的 行动 中 抓 住 这 种 精神 ,也 正 是 在 那里 我 与 它 连 在 
一 起 了 。 然 而 请 不 要 以 为 我 热衷 此 道 : 面 对 着 本 质 的 矛盾 ,我 坚持 
我 的 人 的 矛盾 。 我 把 我 的 清醒 安置 在 和 理 定 它 的 东西 中 间 。 我 颂扬 
面临 着 压倒 他 的 东西 的 人 ,而 我 的 自由 .我 的 反抗 和 我 的 激情 于 是 
汇合 在 这 种 张力 .这 种 敏锐 和 这 种 过 分 的 重复 之 中 了 。 

是 的 ,人 是 他 自己 的 目的 。 而 且 他 是 他 唯一 的 目前。 如 果 他 
想 或 为 什么 ,也 是 在 这 个 生活 中 成 为 什么 。 现 在 ,我 深 知 这 一 点 。 
征服 者 有 时 候 谈 论战 有 性 和 克服 。 但 是 他 们 指 的 总 是 “克服 自我 "。 
你 们 很 清楚 这 是 什么 意思 。 任 何人 都 在 某 一 时 刻 感到 自己 等 同 于 
一 个 神 。 至 少 人 们 是 这 样 说 的 。 然 而 ,这 来 自 他 在 一 瞬间 感到 了 
人 的 精神 的 竺 大。 征服 者 只 不 过 是 人 人 中间 的 那些 人 ,他 们 感到 了 
他 们 的 力量 ,足以 有 把 握 地 不 断 生活 在 此 种 高 度 上 和 对 这 种 伟大 
的 充分 的 意识 中 。 这 上 或 多 或 少 是 一 个 算术 问题 。 征 服 者 可 能 最 伟 
大 ,但 是 他 们 超 不 过 人 的 本 身 , 只 要 后 者 愿意 。 这 就 是 为 什么 他 们 
水 过 也 离 不 开 人 类 的 熔炉 ,而 是 投 人 到 革命 的 灵魂 最 炽热 的 地 方 
中 去 。 

他 们 在 那 面 发 现 了 残废 的 造物 ,但 他 们 也 磺 到 了 他 们 热爱 和 
欣 芝 的 唯一 的 价值 , 即 人 及 其 沉 雌 。 这 既是 他 们 的 匮乏 又 是 他 们 
的 财富 。 他 们 只 有 一 种 奢 修 , 那 就 是 人 的 关系 。 在 这 个 脆 腻 的 宇 
宙 中 ,一 切 与 人 有 关 的 东西 ,一切 只 与 人 有 关 的 东西 ,获得 了 一 种 
更 灼 人 的 意义 ,对 此 如 何 能 够 不 理解 呢 ?” 拉 长 了 的 面孔 ,受到 威胁 
的 博爱 ,如 此 强大 又 如 此 采 鹏 的 友谊 ,这 是 真正 的 财富 ,因为 它们 
是 可 以 消亡 的 。 正 是 在 这 些 东西 中 间 ,精神 最 能 感到 它 的 力量 和 
它 的 局 限 。 也 就 是 说 它 的 效力 。 有 些 人 谈 到 了 天 才 。 然 而 天 才 一 
词 用 得 太 音 率 了 ,我 更 喜欢 智力 。 应 该 说 , 它 此 时 可 以 是 很 卓越 
的 。 它 照 部 了 这 片 荒漠 ,并 且 控制 了 它 。 它 知道 它 的 奴隶 地 位 ,并 
为 它 增 光 。 它 将 和 这 肉体 一 同 死去 。 然 而 知道 这 一 点 ,这 正 是 它 
的 自由 。 
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所 有 的 教会 都 反对 我 们 ,我 们 并 非 不 知道 。 一 颗 如 些 基 张 的 
心 回避 永 乌 ,而 所 有 的 教会 ,神圣 的 或 政治 的 ,都 追求 永恒 ,幸福 和 
勇气 ,报答 或 正义 ,对 它们 来 说 都 是 次 要 的 目的 。 这 是 它们 提出 的 
一 种 教条 ,而 且 还 必须 赞同 ,然而 ,我 和 观念 或 永恒 没什么 关系 。 
适合 我 的 真理 , 手 就 可 以 撞 到 。 我 不 能 离开 它们 ;这 就 是 为 什么 
你 们 不 能 指望 我 什么 ;征服 者 身上 没有 什么 东西 是 长 久 的 ,其 至 他 
的 教条 也 不 长 入 。 

元 论 如 何 , 这 一 切 的 终了 是 死 疡 。 我 们 知道 。 我 们 也 知道 死 
亡 结束 -一切 。 这 就 是 为 村 么 遍布 欧洲 的 .纠缠 着 我 们 当中 某 些 人 
的 那些 车 地 是 丑恶 的 。 人 们 只 美化 心爱 的 东西 ,而 死亡 使 我 们 反 
感 和 厌倦 。 它 也 是 需要 被 征服 的 。 被 威尼斯 人 包围 的 帕 多 瓦 ,又 
因 忌 疫 而 成 了 一 座 空 城 ,被 辕 在 里 而 的 最 后 -个 卡拉 拉 中 人 一 边 
喊 一 边 跑 遍 作 的 荒凉 的 宫 典 的 厅 室 :他 呼 喷 魔 息 ,请 求 一 死 。 这 是 
一 种 殉 服 死亡 的 方式 。 让 死亡 自 以 为 受到 尊崇 的 那些 地 方 变 得 如 
此 可 怕 , 这 仍然 是 西方 特有 的 一 种 勇 逆 的 标志 。 在 反抗 者 的 宇宙 
中 ,死亡 颂扬 不 公正 。 它 是 最 高 的 夸大 。 

其 他 一 些 人 也 没有 妥协 ,他 们 选择 了 永恒 ,揭露 了 这 个 世界 的 
幻想 。 他 们 的 公 著 在 花香 鸟 语 中 微笑 。 这 对 征服 者 是 合适 的 ,并 
向 他 展示 了 他 曾经 反对 的 东西 的 清晰 的 形象 。 权 上 反 ,他 选择 了 黑 
铁 的 围栏 或 无 名 的 壕沟 。 面 对 着 能 够 带 着 它们 的 死亡 的 这 种 形 僻 
生活 的 精神 ,永恒 的 人 中 最 优秀 者 有 时 感到 被 一 种 充满 敬意 和 怜 
侦 的 候 恨 抓 住 了 。 然 而 ,这 些 精 神 却 从 中 汲取 了 它们 的 力量 ,得 到 
了 它们 的 证 明 。 我 们 的 命运 就 在 我 们 面前 ,我们 挑 坪 的 正 是 我 们 
的 命运 。 与 其 说 是 出 于 骄 例 ,更 是 出 于 对 我 们 的 无 意义 的 状况 的 
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意识 。 我 们 有 时 也 怜 悦 我 们 自己 。 这 是 我 们 觉得 可 以 接 爱 的 唯一 
的 同情 : 也许 你 们 不 大 理解 的 一 种 感情 ,你们 党 得 没有 鳃 力 的 一 种 
感情 。 然 侧 ,体验 到 这 种 感情 的 正 是 我 们 当中 最 大胆 的 人 。 不 过 ， 
我 们 把 清醒 的 人 称 作 有 上 施 力 的 人 ,我 们 不 想 要 那 种 脱离 了 洞察 力 
的 力量 。 


再 说 饥 , 这 些 形象 提出 的 并 非 一 些 道 德 ,也 不 牵涉 到 判断 的 
呵 题 : 那 是 些 画 面 。 和 它们 只 是 表明 了 一 种 生活 方式 。 情 人 ,演员 或 
冒险 家 充 作 了 荒 诈 。 但 是 如 果 他 们 愿意 的 话 ,他 们 充 作 贞洁 的 人 、 
官吏 或 共和 国 总 统 也 一 样 地 好 。 知 道 并 且 毫 不 掩饰 就 驶 了 。 在 意 
大 利 的 博物 馆 中 .人 们 有 时 会 看 到 一 些 彩 绘 的 小 布 幕 , 那 是 过 去 教 
士 在 死因 面前 拿 来 慷 挡 绞刑 架 的 。 各 种 形式 的 跳跃 ,向 神圣 或 水 
恒 之 中 猛 跳 , 沉 澳 于 日 常 的 或 观念 的 幻想 ,所 有 这 些 屏 幕 都 在 小 挡 
芒 诞 ， 然 面 , 有 些 官吏 是 没有 屏幕 的 ,我 要 谈 的 就 是 他 们 ， 

我 选择 了 最 极端 的 人 。 在 这 种 程度 上 , 荒 诈 赋予 他 们 -种 国 
王 的 权力 。 当 然 , 这 是 一 些 无 国之 君 。 但 是 他 们 比 别 人 优越 的 是 ， 
他 们 知道 一 切 王 国都 是 虚 纪 的。 他 们 知道 ,这 就 是 他 们 的 全 部 伟 
大 ,有 人 在 说 到 他 们 时 谈论 上 暗中 的 不 这 和 幻灭 的 灰 焊 ,这 是 没有 用 
的 。 失 去 了 和 希望 ,这 并 不 就 是 绝望 。 也 上 的 火焰 抵 得 上 天 上 的 芬 
芳 。 我 们 堆 也 不 能 判断 他 们 。 他 们 并 不 试图 变 得 更 好 ,他 们 想 成 
为 征服 者 。 如 采 惕 者 一 词 可 以 用 于 那 种 邯 书 之 所 有 而 不 把 希望 寄 
托 在 己 之 所 无 来 生活 的 人 人 的话, 那么 这 些 人 就 是 智者 。 他 们 其 中 
有 一 个 人 知道 得 最 为 清楚 ,征服 者 是 由 于 精神 ,党 开 是 由 于 认识 ， 
演员 是 由 于 管 力 ;“ 当 一 个 人 使 他 所 珍爱 的 绵羊 般 的 脉 脉 洁 柔 藻 于 
完善 的 时 候 , 在 地 上 和 天 上 痢 不 会 获得 特权 ;他 在 最 好 的 情况 下 仍 
然 是 -个 长 着 牺 角 的 可 笑 的 小 绵 诗 , 仪 此 而 已 一 一 他 还 得 不 内 处 
来 而 死 ,不 以 使 那 法 写 的 态度 引起 愤慨 。 
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无 论 如 何 , 应 该 为 莱 媳 的 推理 恢复 更 为 热情 的 面 狐 。 想 象 力 
还 可 以 增加 许多 被 时 间 和 流亡 束缚 着 的 入 ,他 们 也 善于 根据 一 个 
没有 前 途 没 有 弱点 的 宁 宙 的 尺度 来 生活 。 于 十 ,这 个 带 诞 ,没有 神 
的 世界 就 住 满 了 思想 清晰 并 且 不 再 作 有 希望 的 人 。 不 过 ,我 还 没 
有 说 到 最 荒诞 的 人 , 即 创 造 者 。 


荒诞 的 创造 
哲学 和 小 说 


所 有 这 些 在 矶 诞 的 稀薄 空气 中 维持 着 的 生活 ,如 果 不 受 到 某 
种 深刻 而 确实 的 忠 想 的 力 明 的 沿 励 ,是 不 可 能 坚持 下 去 的 。 那 只 
能 是 -- 种 奇特 的 忠实 的 感情 。 人 们 见 到 过 一 些 有 意识 的 入 在 最 溃 
夸 的 战争 中 完成 他 们 的 任务 而 并 不 以 为 有 什么 矛盾 。 那 是 因为 什 
么 也 不 能 回避 。 因 此 ,在 坚持 世界 的 荒 诈 之 中 是 有 一 种 形 而 上 的 
伴 福 的 。 征 服 或 游戏 ,无 数 的 爱情 ,荒诞 的 芭 抗 ,这 些 都 是 人 在 一 
次 他 事先 已 经 失败 的 战役 中 对 他 的 尊严 所 表示 的 敬意 。 

问题 仅仅 存 于 恪守 战斗 的 规矩 。 这 种 思想 足以 培养 一 种 精 
神 : 它 支持 下 并 且 还 在 支持 着 完整 的 文明 。 人 人 们 并 不 否认 战争 。 
因 之 而 死 .或 因 之 而 生 ,二 者 必 居 其 一 。 荒 省 也 是 如 此 :要 与 它 共 
呼吸 ,承认 它 的 教 海 并 寻 出 其 血 肉 。 在 这 方 而 ,最 典型 的 旋 省 的 快 
乐 ,就 是 创造 。 尼 采 说 :“ 艺 术 , 唯 有 艺术 ,我 们 有 了 艺术 才 不 因 真 
理 而 死亡 。 

在 我 试图 描述 并 以 不 同 的 方式 让 人 感觉 到 的 经 验 中 ,-- 种 世 
恼 在 为 一 种 苗 恼 消失 的 地 方言 出 来 .这 是 可 以 肯定 的 。 对 遗忘 的 
幼稚 追求 ,对 满足 的 呼唤 ,现在 都 没有 反应 。 然 而 ,使 人 正视 世界 
的 那 种 恒定 的 张力 ,驱使 他 欢迎 一 切 的 那 种 并 然 有 序 的 疯狂 ,又 给 
他 留 下 了 另 - -种 狂热 。 在 这 个 字 宙 中 ,作品 就 成 了 维持 他 的 意识 
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并 确定 他 的 冒险 的 唯一 机 会 了 。 创 造 ,就 是 生活 两 次 。 普 鲁 斯 特 
的 摸索 的 .焦急 的 探求 ,他 对 鲜花 .地 悉 和 焦虑 的 绍 心 收集 ,并 不 意 
味 着 别 的 什么 。 同 时 ,这 种 创造 也 不 比 演员 ,征服 者 和 一 切 荒 诞 的 
人 一 生 中 每 日 都 孜孜 以 求 的 那 种 持续 的 ,不 可 估量 的 创造 有 葬 多 
的 意义 。 他 们 都 试图 模仿 .重复 .重新 创造 他 们 的 现实 。 我 们 最 后 
总 会 看 见 我 们 的 真理 的 面目 。 对 十 一 个 脱离 了 永恒 的 人 来 说 ,全 
部 的 存在 只 不 过 是 荒诞 掩盖 下 的 一 种 过 分 的 模仿 而 已 。 创 造就 是 
最 大 的 善于 模仿 者 。 

这 些 人 首先 古 知 这, 其 次 ,他 们 的 … 切 努力 在 于 跑 遍 .扩大 、 丰 
富 和 他 们 刚刚 登 上 的 没有 前 途 的 小 岛 。 然 而 ,首先 是 应 该 知道 。 因 
为 大 诞 的 发 现 是 和 未 来 的 激情 产生 并 合法 化 的 那个 时 间 停 顿 同 时 
发 生 的 。 即 便 是 没有 福音 的 人 也 有 他 们 的 橄榄 中 。 而 且 在 他 们 的 
柑 槛 山上 ,也是 不 应 该 睡觉 的 。 对 荒诞 的 人 来 说 ,问题 不 再 是 解释 
和 解决 了 ,而 是 体验 和 措 述 。 一 切 都 人 愉 有 湄 察 力 的 冷漠 开始 。 

描述 ,这 是 -一 种 大 诞 的 思想 的 最 后 野心 。 科 学 到 了 它 的 悖 论 
的 终点 也 停止 了 建 芭 , 停 下 来 静 现 和 揽 给 现象 的 永远 是 新 鲜 的 景 
物 。 心 灵 就 这 样 知 道 了 那 种 使 我 们 在 世界 的 面貌 前 激动 的 感情 不 
是 来 自 世 界 的 深刻 性 而 是 来 自 其 面貌 的 多 样 性 。 解 释 是 没有 用 
的 ,但 感觉 留 下 了 ,与 之 同 在 的 还 有 一 个 在 数量 上 取 之 不 尽 的 宇宙 
的 不 断 呼 聊 。 大 们 从 这 里 知道 了 艺术 品 的 地 位 。 

它 标志 着 一 -种 经 验 的 死亡 ,同时 也 标志 着 这 种 经 验 的 增加 。 
它 好 像 是 对 一 些 已 经 由 世界 组 织 好 的 主题 的 单调 而 热情 的 重复 ; 
形体 ,这 字 宙 的 三 角 栅 上 的 不 可 穷尽 的 形象 ,形式 或 色彩 ,和 谐 或 
苗 恼 。 因 此 ,在 创造 者 的 壮丽 而 幼稚 的 宇宙 中 重 见 本 文 的 重要 主 
题 , 这 并 不 是 无 关 紧 要 的 。 把 艺术 机 看 作 一 种 象征 ,以 为 艺术 品 可 


全 囊 上 路 撤 淮 东 面 的 一 关山 ,至 经 3) 说 耶稣 襟 到 这 里 向 门徒 潮 道 ,并 不 让 他 们 睡 
觉 ,免得 受到 迷 感 - 次 日 ,耶稣 于 此 地 被 犹太 出 卖 。 
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以 被 看 作 是 对 荒诞 的 逃避 ,者 是 错误 的 。 它 本 身 就 是 一 种 荒诞 的 
现象 ,事情 只 关系 到 它 的 描述 。 它 并 不 能 给 精神 的 烧 病 以 出 路 。 
相反 , 它 正 是 这 种 在 - -个 人 的 全 部 思想 中 国 薄 的 疾病 的 一 种 征象 。 
然而 ,是 它 第 一 次 使 精神 走出 自身 并 把 它 放 在 别人 的 面前 ,不 是 为 
了 使 他 迷失 方向 ,而 是 向 他 明确 地 指出 那 条 人 人 都 在 其 上 的 没有 
出 口 的 道路 。 在 芒 省 的 推论 的 时 间 里 ,创造 跟随 着 冷漠 和 发 现 。 
它 标 明 荒 诞 的 激情 从 哪里 冲 出 ,推论 在 哪里 停止 。 它 在 本 文中 的 
地 位 就 这 样 得 到 了 解释 。 

只 要 摆 出 创造 者 和 思想 家 共有 的 几 个 主题 ,就 足以 使 我 们 在 
艺术 品 中 重新 发 现 进 人 荡 诞 的 思想 所 具有 的 全 部 矛盾 。 实 际 上 ， 
他 们 共有 的 锥 盾 趋 过 使 他 们 智力 相互 亲近 的 一 致 的 结论 。 思 想 和 
创造 也 是 如 此 。 我 儿 乎 不 需要 指出 ,是 同一 种 苦恼 驱使 人 采取 这 
些 态度 。 它 们 从 那 出 发 时 是 一 致 的 。 然 而 ,在 所 有 从 荒诞 出 发 的 
思想 中 ,我 看 到 很 少 有 坚持 住 的 。 我 是 从 它们 的 距离 和 不 忠 之 中 
最 准确 地 衡量 了 只 属于 荒诞 的 东西 。 同 时 ,我 也 应 自问 :- 件 荒诞 
的 作品 是 可 能 的 吗 ? 


人 和 们 不 应 该 过 分 地 强调 艺术 和 评 学 之 癌 古老 对 立 的 专断 性 。 
如 果 从 一 种 过 于 确切 的 意义 上 理解 ,这 种 对 立 肯定 是 虚假 的 。 如 
果 只 是 说 这 两 个 门类 各 有 其 独特 的 环境 , 那 无 疑 是 真实 的 ,不 过 说 
起 来 也 是 很 模糊 的 。 唯 一 可 以 接受 的 理由 在 于 产生 在 封闭 在 自己 
的 体系 之 中 的 哲学 家 和 站 在 自己 的 作品 前 面 的 艺术 家 之 闻 的 六 
盾 。 不 过 ,这 适合 于 我 们 在 这 里 视 为 次 要 的 某 些 艺术 和 哲学 的 形 
式 。 关 于 脱离 创造 者 的 艺术 的 这 种 观念 不 仅 没有 过 时 ,而 且 也 是 
错误 的 。 人 们 注意 到 没有 一 个 哲学 家 是 创立 了 好 几 个 体系 的 ,这 
与 艺术 家 大 相 径 庭 。 然 而 ,只 有 在 任何 艺术 家 都 是 以 不 同 的 面貌 
表达 同一 事物 这 种 情况 下 , 那 才 是 真实 的 。 艺 术 的 瞬间 的 完美 ,其 
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更 新 的 必要 性 ,这 些 东 西 只 是 因为 偏见 才 是 真实 的 。 因 为 艺术 品 
也 是 一 种 构造 ,而 谁 都 知道 伟大 的 艺术 家 是 可 以 多 少 地 单调 。 艺 
术 家 和 思想家 : 样 地 介 人 ,在 作品 中 变 成 自己 。 这 种 相互 影响 提 
出 了 最 重要 的 美学 问题 。 此 外 ,对 于 确信 精神 的 目的 的 一 致 性 的 
人 来 说 ,最 序 谓 的 莫 过 于 基于 方法 和 对 象 的 那些 区 别 了 。 人 为 了 
理解 和 喜爱 而 提出 的 那些 门类 之 问 是 没有 界线 的 。 它 们 互相 渗 
透 ,同一 种 焦虑 使 之 混 为 一 体 。 

开始 的 时 候 必须 指出 这 -点 。 为 了 使 一 件 荒 诞 的 作品 成 为 可 
能 ,以 其 最 清醒 的 形式 出 现 的 思想 必须 参与 其 事 。 然 而 , 它 同 时 也 
必须 不 显露 出 来 ,除非 是 作为 … 种 起 支配 作用 的 智力 。 这 种 反常 
现象 是 可 以 用 荒诞 来 解释 的 。 艺 术 品 产生 于 智力 放弃 谈论 基体 事 
物 。 它 标志 着 物质 方面 的 胜利 。 是 清醒 的 思想 激发 了 它 , 但 是 它 
又 在 这 一 行动 中 忘掉 了 自己 。 它 不 会 出 服 于 这 种 诱惑 , 即 在 描述 
中 另外 加 上 一 种 它 知道 是 不合 情理 的 更 为 深刻 的 意义 。 艺 术 品 体 
现 了 一 种 智力 的 悲剧 ,但 是 它 只 是 问 接 地 提出 证 据 。 荒 诞 的 作品 
要 求 的 是 意识 到 这 些 局 限 的 艺术 家 和 具体 的 事物 只 意味 着 自身 的 
艺术 。 它 不 能 成 为 一 种 生活 的 目的 ,意义 和 慰藉， 创造 或 不 创造 ， 
这 并 改变 不 了 什么 。 攻 诞 的 创造 者 并 不 珍重 他 的 作品 。 他 可 以 放 
弃 , 他 有 时 蛋 也 放弃 了 。 有 -个 阿 比 西 尼 亚 就 够 了 了 。 

人 科 在 这 时 可 以 同时 看 到 一 个 美 党 的 规则 。 真 正 的 艺术 品 总 
是 与 人 相称 的 。 它 本 质 上 是 那 种 说 得 * 少 "的 作品 。 在 一 个 艺术 家 
的 全 部 经 验 和 反映 这 些 经 验 的 作品 之 间 , 在 《4 威廉 : 近 斯 特 》 和 
歌德 的 成 熟 之 间 ,是 有 着 其 种 联系 的 。 当 作品 企图 把 全 部 经 验 孝 
放 进 一 种 解释 文学 的 花边 纸 上 时 ,这 种 联系 是 不 好 的 。 当 作品 只 


由 阿 比 西 尼 亚 县 今 之 翅 骞 俄 比 亚 , 这 里 暗 指 死亡 , 取 典 十 诗人 兰 波 之 死 。 实 际 上 
兰 波 并 非 死 于 埃 塞 俄 纺 亚 , 而 是 死 于 法 国 ， 
儿 三 德 的 小 说 . 
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蝶 经 验 中 的 经 过 打磨 的 一 小 块 ,是 内 在 的 光芒 凝聚 而 又 无 所 限制 
的 钙 石 的 一 个 小 闸 时 ,这 种 歌 系 是 好 的 。 在 第 一 种 情况 下 ,有 着 过 
重 的 负 薪 和 对 永恒 的 追求 。 在 第 二 种 情况 下 ,作品 因 具 有 一 种 人 
们 猜 得 出 其 丰富 性 的 经 验 的 言 外 之 意 而 变 得 罕有 成 果 。 莫 下 的 艺 
本 家 的 问题 在 于 获得 这 种 胜 过 本 领 的 处 性 之 道 。 一 句 话 ,在 这 种 
环境 中 的 伟大 的 艺术 家 首先 是 一 个 伟大 的 享受 人 生 的 人 ,知道 在 
这 里 活着 既是 体验 义 是 思考 。 因 此 ,作品 体现 着 一 种 智力 的 悲剧 。 
谍 媳 的 作品 说 明了 思想 放弃 了 它 的 威望 ,甘心 只 成 为 管 力 ,这 种 管 
力 使 用 表 和 党 ,并 在 一 切 没 有 理性 的 东 贞 上 面 布 满 形象 。 如 果 志 界 
是 清晰 的 ,艺术 却 不 是 清晰 的 。 

我 这 里 说 的 不 是 形式 和 色彩 的 艺术 ,在 那些 艺术 中 占 支 生地 
位 的 只 是 链 烛 而 有 节制 的 描绘 。 表 达 并 始 于 患 想 结束 之 处 。 那 些 
两 眼 字 空 的 年 轻 人 2 插 满 了 寺 店 和 博物 馆 , 他 们 的 哲学 被 人 们 变 
成 了 姿态 <“。 对 于 一 个 荒 诈 的 人 来 说, 这 种 哲学 是 比 所 有 的 图 书 
馆 都 更 有 教 益 的 。 从 另 一 个 方面 看 ,音乐 也 是 如 此 。 如果 说 一 种 
艺术 被 简 半 了 教诲 , 那 肯 定 就 是 这 种 艺 本 了 。 它 太 像 数学 了 ,一 是 
一 ,二 是 二 ,不 能 不 从 它 那里 吸取 其 无 理性 。 精 神 根据 约定 的 、 适 
度 的 规则 和 自己 进行 的 这 种 游戏 是 在 我 们 这 个 有 声 空 间 展 开 的 ， 
在 这 个 空间 之 外 ,振动 汇合 了 , 变 成 一 个 非 人 的 宇宙 。 没 有 比 这 更 
纯粹 的 感觉 了 。 这 些 例子 太 容易 了 。 芳 诞 的 人 承认 这 些 和 谐 和 这 
些 形式 是 自 马 的 。 

但 是 ,我 这 里 想 谈 一 种 作品 ,其 中 解释 的 诱惑 一 直 是 最 大 的 ， 
幻想 且 告 雷 勇 ,结论 几乎 是 不 可 缺少 的 . 我 指 的 是 小 说 的 创造 ， 
我 自问 幕 诞 能 将 在 其 中 坚持 住 。 


DD 捕 雕 像 . 
吕 ”人 们 好 奇 地 看 到 ,最 理智 的 综 画 是 那 种 试图 把 现实 归结 为 基本 万 素 的 给 酮 . 它 
到 最 后 就 只 是 使 服 睛 感到 愉快 : 对 于 世界 , 它 只 留 王 了 色彩 .一 一 作者 原 广 
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蕊 想 ,首先 就 是 想 要 便 造 一 个 世界 (或 是 为 他 自己 的 世界 划 征 
界限 ,这 是 一 码 事 )。 也 是 从 一 种 把 入 和 他 的 经 验 分 开 的 根本 的 不 
协调 出 发 .以 便 根 据 他 的 怀念 找到 -- 个 共同 点 , - -个 被 理性 框 住 的 
或 被 类 似 理 性 说 明 的 宇宙 ,这 宇宙 可 以 消除 不 堪 忠 受 的 分 弄 。 斩 
学 家 , 芭 便 是 康德 ,也 是 个 创造 者 ;他 有 他 的 人 物 ,他 的 象征 和 他 
的 隐秘 的 行动 。 他 有 他 的 结局 .相反 ,小 说 走 到 了 诗 和 随笔 的 前 
面 ,不管 表面 上 上 如何 ,这 只 是 说 明了 苍术 的 更 广泛 的 理智 化 。 我 们 
得 理解 ,这 指 的 区 其 是 最 伟大 的 作家 。 -种 体裁 的 丰富 和 崇高 常 
滑 可 以 从 它 所 含有 的 渣 淖 度量 出 来 。 坏 小 说 的 数量 不 应 使 人 忘记 
最 好 的 小 说 的 茶 高 ,这 种 最 好 的 小 说 怡 愉 是 具有 它们 自己 的 宇 
宙 。 小 说 有 人 它 的 逻辑 . 它 的 推理 . 它 的 直觉 和 它 的 公设 。 它 也 有 它 
对 于 清晰 的 要 求 字 。 

在 这 种 特殊 的 情况 下 ,我 上 面谈 到 的 传统 的 对 立 就 更 不 那么 
合乎 情理 了 。 在 容易 把 哲学 和 它 的 作者 分 开 的 那个 时 代 , 这 种 对 
立 是 起 作用 的 。 今 天 ,思想 不 再 追求 永恒 了 , 它 的 最 好 的 历史 将 是 
它 的 恢 恨 的 历史 ,这 时 候 我 们 知道 体系 若是 适用 ,就 与 它 的 作者 不 
可 分 开 。 从 一 个 方面 来 看 ,《 伦 理学 》 不 过 是 长 而 严峻 的 自白 罢 
了 。 手 象 的 思想 终于 和 人 它 的 物质 基础 连 在 一 起 了。 同样 , 岗 体 和 
沂 情 的 小 说 化 也 多 少 是 更 加 柜 据 一 种 世界 观 的 要 求 来 安排 的 。 大 
们 不 再 讲 “故事 ”了 ,人 人 们 创造 自己 的 宇宙 。 伟 大 的 小 说 家 是 一 些 
伟大 的 哲学 家 。 巴 尔 扎 克 , 萨 德 , 麦 尔 维尔 ,斯 丹 达 尔 , 陀 思 受 耶 夫 


记 ”请 思考 一 下 :这 使 最 二 的 小 说 得 到 了 解释 . 几 平 人 人 都 自 认 能 够 思想 ,实际 
上 ,人 人 部 在 某 种 程度 上 或 好 或 坏 地 思想 着 。 相 反 , 很 少 有 人 和 以 汶 是 诗人 或 村 笔杆 
的 。 但 是 ,从 思想 胜 过 风格 那个 时 候 起 ,大 群 的 A 人 就 侵占 了 小 说 

这 共和 十 是 像 人 们 说 的 那么 天 的 -个 实 礁 。 基 好 的 小 说 家 对 口 已 的 要求 各 为 严 巾 . 
主 于 那些 局 服 了 的 大. 他们 是 不 值得 继续 存在 下 去 的 ,一 一 作者 原 注 

避 ”斯 宾 诺 茵 的 代表 作 。 
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斯 基 , 普 鲁 斯 特 ,马尔 罗 , 卡 夫 卡 就 是 如 此 ,姑且 只 举 这 些 虹 。 

他 们 选择 了 用 形象 而 不 是 用 推理 来 写作 ,这 种 选择 怡 恰 揭示 
了 他 们 的 某 个 共同 的 思想 , 即 确信 一 切 解释 原则 的 无 用 ,坚信 和 感性 
的 表象 所 具有 的 教育 情 息 。 他 们 既 把 作品 看 作 是 一 个 结局 ,又 把 
色 看 作 是 一 个 开端 。 作 品 是 一 种 党 在 不 言 中 的 白 学 的 绪 果 ,是 它 
的 说 明和 它 的 完成 。 然 而 ,只 有 这 种 哲学 的 言 外 之 意 才能 使 它 完 
整 , 它 终 于 使 一 个 古老 的 主题 的 这 种 说 法 合乎 情理 了 , 即 人 少许 的 思 
想 使 人 远离 生活 ,许多 的 思想 使 人 靠近 生活 。 思 想 不 能 使 真实 升 
华 , 就 赴 于 模仿 。 这 时 说 的 小 说 是 这 种 既 相 对 又 不 可 穷尽 .与 爱情 
的 思想 又 如 此 相似 的 一 种 认识 工具 :对 于 爱情 ,小 说 的 创造 是 有 着 
最 初 的 惊叹 并 进行 车 富有 成 果 的 反 急 的 。 


这 至 少 是 我 在 开始 的 时 候 承认 的 它 所 只有 的 魅力 。 但 是 我 也 
承认 届 导 的 思想 的 那些 王子 们 也 具有 这 样 的 魅力 ， 而 我 是 能 够 放 
视 他 们 的 自杀 的 。 我 感 兴 超 的 正 是 了 解 和 描写 那 种 使 他 们 回 到 幻 
想 的 共同 章 路 上 去 的 力量 。 这 里 我 还 将 使 用 同样 的 方法 。 因 为 我 
书 用 过 这 种 方法 ， 所 以 我 可 以 缩短 我 的 推理 ， 并 且 不 必 在 一 个 确 
切 的 例子 里 耽搁 就 概括 出 来 。 我 想 知 道人 们 在 接受 了 义无反顾 的 
生活 之 后 是 香 也 能 同意 义无反顾 地 劳动 和 创造 以 及 通 向 这 些 自由 
的 遂 路 是 什么 。 我 想 把 我 的 宇宙 从 它 的 央 灵 中 解放 出 来 ， 使 之 仪 
仅 充 满 着 我 不 能 和 否认 其 存在 的 有 拥有 肉 的 真理 。 我 可 以 产生 出 荒 
媳 的 作品 ， 选 择 创造 的 夸 度 ， 而 不 选择 男 一 种 态度 。 然 而 ， 一 种 
荒 哑 的 态度 要 保持 荒诞 就 必须 对 其 无 理性 始终 具有 意识 。 作 品 就 
是 这 样 。 如 果 荒 诞 的 要 求 没 有 得 到 尊重 ， 如 果 作 品 没有 盖 明 分 裂 
和 友 搞 ， 如 果 它 迎合 幻想 并 激 起 希望 ， 那 么 它 就 不 是 无 理性 的 
了 。 我 再 也 不 能 离开 它 。 我 的 生活 可 以 从 中 找到 一 种 意义 : 这 是 
可 笑 的 。 它 不 再 是 结束 了 人 生 的 壮丽 和 无 用 的 一 种 解脱 和 激情 的 
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演练 了 。 

在 解释 的 诱惑 最 为 强烈 的 那 种 创造 中 ,人 们 人 能够 克服 这 种 诱 
惑 吗 ? 在 对 真实 的 意识 最 为 强烈 的 那个 虚假 的 世界 里 ,我 能 够 忠 
于 荒诞 而 不 迎合 做 结论 的 欲望 吗 ? 在 最 后 的 努力 中 面临 着 同样 多 
的 局 题 。 人 们 已 经 知道 这 些 问 题 意味 着 什么 .这 是 一 种 害怕 为 了 
最 后 的 幻想 而 抛弃 最 初 的 .困难 的 教训 的 意识 的 最 后 顾 虚 。 对 于 
作为 意识 到 荒诞 的 人 可 能 采取 的 态度 之 一 的 创造 有 价值 的 东西 ， 
对 于 提供 给 他 的 任何 生活 方式 也 同样 具有 价值 。 征服 者 或 演员 ， 
创造 者 或 党 开 , 可 以 忘记 他 们 的 生命 的 演练 ,不 能 不 意识 到 自己 的 
无 理性 。 人 们 习 局 得 如 此 之 快 。 人 们 为 活 得 幸福 而 想 赚 钱 , 于 是 
全 部 的 努力 和 生命 中 最 好 的 东西 都 集中 在 赚钱 上 面 。 幸 福 被 遗志 
了 ,手段 被 当成 了 目的 。 同 样 ,这 位 征服 者 的 全 部 努力 偏向 了 时 
心 ,而 野心 不 过 是 通 向 一 种 更 高 尚 的 生活 的 道路 。 堂 开 也 将 顺从 
他 的 命运 ,满足 于 这 种 存在 ,其 高 尚 只 是 因 反 抗 才 有 价值 。 对 前 者 
来 说 .这 是 意识 ;对 后 者 来 说 ,这 是 区 抗 ; 在 这 两 种 情况 下 , 芒 诈 都 
消失 了 。 在 人 心中 有 那么 多 执着 的 希望 。 一 无 所 有 的 人 有 时 也 会 
赞同 幻想 。 这 种 受 和 平 需要 支配 的 赞同 是 存在 的 鞠 同 的 内 在 的 兄 
弟 。 这 样 就 有 了 光明 的 神 只 和 泥土 的 偶 象 。 然 而 ,这 蚌 通 向 需要 
找到 的 那 种 人 的 面目 的 一 条 平常 道路 。 

到 目前 为 止 ,对 于 荒诞 的 要 求 是 什么 ,还 是 它 的 失败 告诉 给 我 
们 的 最 多 。 同 样 ,我 们 要 想 警觉 起 来 ,看 到 小 说 的 创造 可 以 跟 某 些 
后 学 提供 同样 的 混 含 也 就 通 了 。 因 此 ,我 为 洲 明 癌 题 可 以 选择 一 
部 作品 ,其 中 汇集 了 一 切 标 志 着 荒诞 的 意识 的 东西 ,而 其 开端 又 是 
明确 的 ,环境 又 是 清醒 的 。 它 的 后 果 会 给 我 们 教 益 。 如 来 藻 妈 没 
有 受到 尊重 ,我 们 也 会 知道 幻想 是 通过 什么 渠道 汶 进 来 的 。 一 个 
明确 的 例子 。 一 个 主题 ,一 种 创造 者 的 忠实 就 够 了 。 问 题 在 于 同 
样 的 分 析 , 而 这 种 分 析 已 经 更 为 细致 地 做 过 了 。 

我 将 研究 陀 思 受 耶 夫 斯 基 青 欢 的 一 个 主题 。 我 也 可 以 同样 好 
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地 研究 其 它 作 品 足 。 但 在 其 作品 中 ,问题 是 在 崇高 和 激动 的 方面 
得 到 直接 的 论述 的 ,如 网 对 所 谈 的 存在 的 思想 一 样 。 这 种 平行 对 
我 的 目标 有 帮助 。 


基 里 洛 去 


陀 思 有 要 耶 去 斯 基 的 所 有 的 主人 公 都 对 生命 的 意 六 发 出 了 疑 
癌 。 焉 是 在 这 一 点 上 他 人 科 是 现代 的 :他 们 不 镇 民 可 笑 。 区 别 现代 
感应 性 和 古典 感应 性 的 , 正 是 后 者 充满 着 道德 问题 ,而 前 者 充满 着 
形 而 上 的 和 问题。 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 中 ,问题 是 以 .种 如 此 
激烈 的 方式 提出 的 ,以 至 于 它 需 要 一 种 极端 的 解决 。 存 在 要 么 是 
骗 人 的 ,要 么 是 水 避 的 。 假 如 陀 思 受 耶 夫 斯 基 满 足 于 这 种 考虑 ,他 
就 是 一 个 哲学 家 。 但 是 ,他 阐明 了 在 人 的 生活 中 精神 的 这 种 活动 
所 能 产生 的 后 果 ,因此 他 成 了 艺术 家 。 在 这 些 后 果 中 ,他 注意 的 是 
最 终 的 后 果 , 即 他 在 《$4 作家 日 记 》 中 所 说 的 逻辑 的 自杀 。 果 然 ,在 
1876 年 12 月 出 版 的 那 一 项 中 外 ,他 设想 出 “逻辑 的 自杀 的 推理 ”。 
绝望 者 确信 对 一 个 不 相信 永生 的 人 来 说 ,人 的 存在 是 一 种 完全 的 
荒 醚 ,于 是 就 作出 下 列 结 论 : 

“既然 对 于 我 的 关于 幸福 的 问题 ,通过 我 的 意识 ,我 被 回答 说 : 
除非 在 与 字 宙 万 物 的 和 谐 之 中 我 是 不 能 幸福 的 ,我 设想 不 出 ,也 永 
远 不 能 设想 出 ,这 是 显然 的 …… 

“最 后 ,既然 在 这 种 情况 下 ,我 同时 充当 着 起 诉 人 和 担保 
大 的 角色 ,充当 着 被 告 和 法 官 的 角色 ,是 然 我 觉得 自然 所 演出 的 这 
出 喜剧 是 完全 电 讲 的 ,其 至 我 认为 我 接受 演出 是 受 了 侮辱 …… 


dd 例 婚 马尔 赃 的 作品 。 伍 基 那 就 必须 同时 鲁尼 社会 问题 ,实际 上 .社会 问题 也 不 
能 用 荒 诈 的 思想 来 回避 (况且 , 它 也 可 以 提出 好 几 个 不 阿 的 解决 办 法 )。 不 过 ,还 是 应 
该 有 个 范围 。 一 一 作者 厌 注 

《作家 日 记 j 陆 续 发 表 于 1873 一 1881 年 间 ， 
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“我 以 充 可 争议 的 起 诉 人 担保 人 .法 官 和 被 告 的 身份 ,证 责 这 
个 自然 , 它 以 一 种 兰 颜 无 耻 的 随便 让 我 生出 来 受理 一 一 我 判处 它 
和 我 一 同 归 于 虚 万。” 

在 这 一 立场 中 还 有 些 蝎 默 。 这 个 自杀 者 自己 结果 了 自己 ,是 
因为 在 形 而 上 的 方面 他 爱 到 了 侮辱 。 在 某 种 意义 上 说 ,他 是 在 复 
仙 。 这 是 他 的 表明 别人 “ 治 不 了 他 ”的 方式 。 大 们 知道 这 一 主题 以 
最 令 人 赞叹 的 广 亲 性 体现 在 基 里 洛 夫 身 上 ,他 是 4 群 魔 》 中 的 一 个 
大 物 ,也 主张 逻辑 的 自杀 。 工 程 师 基 里 洛 夫 在 某 处 宣布 他 愿意 离 
开 生 活 是 因为 “这 是 他 的 观念 98”"。 人 人 们 很 清楚 ,应 该 按 字 面 意义 
来 理解 。 他 是 为 了 一 种 观念 ,一 种 思想 面 准备 去 死 的 。 这 是 高 级 
的 自杀 。 渐 渐 地 , 随 着 场面 的 更 某 , 基 里 洛 天 的 面目 越 来 越 清晰 ， 
激励 着 他 的 那个 致命 的 思想 也 展现 在 我 们 面前 。 工 程 师 实际 上 是 
袭 用 了 $4 日记》 的 推理 。 他 感觉 到 上 帝 是 必要 的 , 它 的 确 应 该 存在 。 
但 是 他 也 知道 它 不 存在 ,也 不 能 存在 。 他 喊 道 :“ 你 怎么 不 明白 ,这 
正 是 自杀 的 充分 理由 上 蚜 中 ?" 这 种 态度 同样 也 在 他 身上 带 来 几 个 芒 
泛 的 后 果 , 他 无 动 于 囊 地 同意 让 别人 把 他 的 自杀 用 于 一 个 他 点 视 
的 事业 上 。 “我 今夜 决定 此 事 对 我 充 所 谓 ." 他 终于 在 一 种 混杂 着 
反抗 和 自由 的 感情 中 准备 他 的 行动 了 。"“ 我 自杀 是 为 了 证 实 我 的 
违抗 ,我 的 新 的 、 呆 怕 的 自由 外 。" 癌 题 不 再 是 复仇 了 ,而 是 上 反抗 了 。 
因此 , 基 里 洛 去 是 - -个 荒诞 的 人 物 一 一 当然 从 根本 上 说 他 不 应 自 
杀 。 然 而 ,他 自己 解释 了 这 个 羊 盾 ,并 同时 揭示 出 最 纯粹 的 荡 诞 的 
秘密 。 他 实际 上 给 他 的 致命 的 逻辑 增加 了 一 种 不 寻常 的 野心 ,这 
野心 给 了 人物 金 部 远景 :他 想 自杀 以 便 成 为 上 帝 。 

推理 具有 古典 的 清晰 。 如 果 上 帝 不 存在 , 基 里 洛 夫 就 是 上 帝 。 


号 见 作 家 入 记 》3 ,1876 年 蕊 月 ,第 359 抽 。 一 一 原 编者 注 
加 《 群 麻 } 法 译本 第 2 部 ,第 332 页 。 

本 《 寿 麻 # 法 译 让 第 2 部 ,第 336 页 一 一 原 编 者 注 

名 《和 群 魔 # 法 译 冲 第 2 部 ,第 339 页 。 一 一 原 编 者 证 
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如 果 上 帝 不 存在 , 基 里 洛 夫 就 应 自杀 ,因此 , 基 里 洛 夫 自 杀 是 为 了 
成 为 上 帝 。 这 轩 辑 是 荒诞 的 ,但 是 需要 的 就 是 这 个 。 不 过 ,有 趣 的 
是 赋予 这 个 回 到 地 上 的 神明 一 种 意义 。 这 就 等 于 阐明 这 一 前 提 : 
“如 果 上 上 帝 不 存在 ,我 就 是 上 帝 ”, 这 前 提 仍 介 是 相当 模糊 的 。 重 要 
的 是 注意 到 ,表明 这 一 无 理性 的 意图 的 人 是 属于 这 个 世界 的 。 他 
每 天 早晨 都 做 体 棵 以 保持 健康 。 他 因 沙 托 夫 了 重 见 事 子 的 喜悦 
而 感动 。 在 一 张 人 们 在 他 死 后 发 现 的 纸 上 , 他 想 曾 一 个 向 “他 们 ” 
伸 出 香 头 的 鬼脸 @。 他 是 幼 蕉 的 而 易 怒 的 ,热情 的 ,有 条 理 的 , 敏 
感 的 。 他 只 有 超人 的 逻辑 和 轿 定 观念 , 却 有 普通 人 的 一 切 。 然 而 
正 是 他 平静 地 谈论 着 他 的 神圣 性 。 他 不 是 疯子 ,或 者 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 是 疯子 。 所 以 ,使 他 激动 的 并 非 一 种 自 大 狂 的 幻觉 。 而 这 一 
次 , 按 本 意 来 理解 就 将 是 可 笑 的 了 。 

基 里 洛 夫 本 人 帮助 我 们 更 好 地 理解 。 对 于 斯 塔 夫 罗 金 的 一 个 
问题 ,他 明确 了 他 说 的 不 是 神 一 人 人 3。 人们 可 以 认为 那 是 出 于 一 
种 与 基督 区 别 开 来 的 考虑 。 但 实际 上 却 是 配合 并 后 者 。 基 里 洛 寺 
的 确 想 象 过 死去 的 耶稣 不 曾 回 到 天 堂 。 他 于 是 知道 了 他 所 受 的 折 
磨 都 是 没有 用 的 。 工 程 师 说 :“ 自 然 的 法 则 使 基督 在 度 言 中 生活 ， 
并 为 了 一 个 谎言 而 死去 @。" 仅 仅 在 这 种 意义 上 ,耶稣 体现 了 人 类 
的 全 部 碍 剧 。 他 是 完 人 ,是 那个 实现 了 最 荒诞 的 条 件 的 人 。 他 不 
是 神 一 人 ,而 是 人 一 神 。 我 们 每 一 个 人 都 可 能 像 他 一 样 被 条 上 十 
字 架 ,被 欺骗 一 一 在 某 种 程度 上 成 为 人 一 神 。 

这 里 所 说 的 神 性 完全 是 人 间 的 。 基 时 洛 友 说 ;“ 我 用 了 三 年 的 
时 间 寻 找 我 的 神 性 的 标志 ,这 标志 就 是 独立 @@.” 人 们 从 此 看 出 基 


世 群 麻 》 中 的 人 物 。 

4 和 群 并 # 法 译本 第 2 部 ,第 340 页 , 一 一 原 缩 者 注 
同上 蔬 , 法 译本 第 1 部 ,第 259 页 ,一 一 原 编 者 注 
《和 群 麻 ?第 2 部 ,第 388 页 ,一 一 原 编 者 注 

* 群 魔 》, 第 2 部 ,第 339 页。 一 一 上 原 编 者 注 
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里 洛 夫 的 前 提 的 意义 :“ 如 果 上 帝 不 存在 ,我 就 是 上 帝 。 成 为 上 帝 ， 
只 不 过 是 在 这 个 地 球 上 自由 ,不 为 一 种 永生 的 东西 服务 ， 当 然 ,这 
首先 是 从 这 种 痛 藻 的 独立 中 得 出 一 切 结论 。 如 果 上 帝 存 在 ,一 切 
怠 都 取决 于 他 ,而 我 们 就 毕 训 也 不 能 违抗 他 的 意志 。 如 果 他 不 存 
在 ,-: 切 就 都 取决 于 我 们 %。 对 基 里 洛 夫 和 对 尼采 来 说 都 一 样 , 杀 
死 上 帝 , 就 是 自己 成 为 上 帝 一 这 是 在 这 个 地 球 上 实现 福音 书 所 说 
的 永恒 的 生活 号 。 

但 是 ， 如 果 这 种 形 而 上 的 罪孽 足以 使 人 完善 ， 那 为 什么 还 要 
加 上 自杀 昵 ? 为 什么 要 自杀 ， 为 什么 在 获得 自由 之 后 还 要 离开 这 
个 世界 ? 这 是 矛盾 的 。 基 蛙 洛 夫 知 道 得 很 清楚 ， 他 补充 说 :“ 俏 
若 你 感觉 到 这 一 点 ， 你 就 是 沙皇 、 那 你 绝 不 会 自杀 ， 而 要 享受 荣 
华语 贵 。 学 但 是 人 们 不 知道 ， 他 们 感觉 不 到 “这 一 点 "。 正 如 在 
普罗 米 修 斯 的 时 代 ， 他 们 满怀 着 盲 日 的 希望 名。 他 们 需要 有 人 指 
路 ， 他 们 高 不 开 说 教 。 因 此 ， 基 种 沼 夫 出 于 对 人 类 的 爱 必 须 自 
杀 。 他 应 该 为 他 的 兄弟 们 指出 一 条 正大 而 购 难 的 道路 ， 而 他 是 第 
一 个 走 上 这 条 道路 的 。 这 是 一 种 有 教育 意义 的 自杀 。 因 此 ， 基 里 
洛 夫 是 自我 牺牲 ,, 但是， 如 果 他 被 钉 上 十 字 架 ,他 却 并 未 受骗 。 
他 仍 是 一 个 人 一 神 ， 他 确信 一 种 没有 前 途 的 死亡 ， 心 中 充满 了 福 
音 的 忧郁 。 他 说 : “我 是 不 幸 的 ， 因 为 我 被 人 迫 证 实 我 的 自由 。 名 
但 是 他 死 了 ， 而 人 们 终于 明 上 所 了 ， 这 个 世界 将 住 满 诊 皇 ， 并 被 人 
类 的 荣光 照 悖 。 蚌 里 洛 夫 的 手枪 声 将 是 最 后 草 命 的 信和 号。 这 样 ， 


本 同上 书 , 第 2 部 第 334 更 ， 一 一 原 编 者 计 

马 “斯 塔 夫 罗 爹 :' 侯 相信 另 一 个 世界 的 永 己 的 生活 吗 ?' 基 里 党 夫 ;' 不 .但 我 相 
信和 这 个 世界 的 水 恒 的 生活 。' 一 一 作者 原 注 

了 《 群 魔 } 法 详 木 第 2 部， 第 338 页 - 一 一 原 编 埋 注 

于 ““ 人 有 只 是 为 了 丽 自 杀 才 发 明了 一 个 上 帝 ， 这 就 是 记 今 注目 的 全 部 世界 历 
中 。” 一 一 作者 原 广 

全 忆 群 魔 》 法 译 生 第 2 部， 第 339 页 一 原 编者 广 
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不 是 绝望 驱使 他 去 死 ， 而 是 邻 人 对 他 的 爱 。 在 把 一 种 无 法 形容 的 
精神 冒险 结束 在 血泊 中 之 前 ， 基 里 洛 夫 有 -:- 句 和 人 的 痛苦 … 样 古 
老 的 话 :“ 一 切 缘 善 。 

氏 此 ,在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 中 ,自杀 的 主题 是 一 个 芒 诞 的 
主题 。 在 进一步 深入 之 前 ,让 我 们 仅仅 指出 , 基 里 洛 夫 也 活 凤 在 其 
他 人 物 身上 ,他 们 叉 提 出 了 新 的 荣 诞 的 主题 。 斯 塔 夫 罗 金 和 要 几 : 
卡拉 玛 佐 夫 在 实际 生活 中 运用 蕊 诞 的 真理 。 基 里 洛 夫 的 死 解放 的 
正 是 他 们 。 他 们 试图 成 为 沙皇 。 斯 塔 夫 罗 金 过 着 “种 “反讽 的 " 生 
活 ,入 们 对 此 是 枚 当 清 楚 的 。 他 在 周围 引起 仇恨 。 然 而 ,这 个 人 物 
的 最 重要 的 话 却 存在 于 他 的 告别 信 中 :我 什么 也 恨 不 起 来 。 他 在 
冷漠 中 成 了 沙皇 。 人骨 凡 因 拒绝 放弃 精神 的 王权 而 成 了 沙 星 。 他 抑 
弟 那 样 的 一 些 人 用 他 们 的 生活 证 明 要 信和 仿 就 必须 漠 射 届 膝 ,他 可 
以 回答 他 们 说 这 条 件 是 可 名 的 。 他 们 最 重要 的 话 是 ,一 切 都 是 可 
以 允许 的 ”, 带 着 -种 得 体 的 优 伤 色彩 。 当 然 , 他 像 尼 采 这 位 最 著 
名 的 上 帝 的 谋杀 者 一 样 , 最 后 也 以 疾 狂 告终 。 然而 ,这 是 一 种 值得 
-- 冒 的 风险 ,而 在 这 些 悲 惨 的 结局 面前 ,荒诞 精神 的 基本 运动 是 询 
问 :“ 这 证 明了 什么 ?” 


小 说 就 是 如 此 像 人 日 记 4 一 样 所 出 芒 诞 的 问题 的 。 夏 说 建立 了 
死亡 的 逻辑 ,表现 了 激 桩 “可 怕 的 "自由 ,以 及 沙皇 们 变 得 其 有 人 
性 的 光荣 。 一 切 缘 善 ,一 切 都 是 可 以 允许 的 ,什么 都 不 是 可 恨 的 : 
这 些 都 是 荒诞 的 判断 。 这 是 铭 么 神奇 的 创造 闻 ,那些 火 与 冰 的 人 
物 看 起 来 和 我 们 多 人 么 亲近 啊 ! 在 他 们 心中 达 鸣 的 那个 醉心 于 冷漠 
的 世界 一 点 也 不 使 我 们 感到 可 怕 。 我 们 在 那里 发 现 了 我 们 日 常 的 
焦虑 。 大 概 没 有 人 能 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 样 普 于 把 如 此 接近 我 
们 .如 毕 折 忌 我 们 的 芍 方 赋 子 而 王 的 世界 : 

然而 ,他 的 结论 是 什么 昵 ” 两 段 话 将 显示 那 种 引导 作家 进行 
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别 的 披露 的 完全 的 形 而 上 的 三 倒 。 逻 辑 的 自杀 者 的 推论 引起 了 批 
评 家 的 一 些 异 议 , 陀 轧 妥 耶 夫 斯 基 在 后 来 出 版 的 4 日 记 》 中 发 展 了 
他 的 立场 ,作出 这 样 的 结论 : “如果 相 信永 生 对 大 来 说 是 这 样 必要 
(没有 它 , 他 就 会 自杀 ), 那 它 就 成 了 人 类 的 正常 状态 。 既 然 如 此 ， 
大 类 灵魂 的 永生 就 肯定 是 存在 的 了 2." 另 - 方 而 ,在 他 的 最 后 一 部 
小 说 的 最 后 几 页 中 ,在 那 场 和 上 帝 进 行 的 巨大 掉 斗 之 后 .孩子 们 问 
阿 辽 沙包 :卡拉 玛 佐 夫 ,宗教 说 我 们 死 后 会 复活 ,我 们 还 能 互相 见 
曾 , 这 是 真 的 吗 ”” 阿 辽 沙 回答 说 :“ 当 然 , 我 们 会 见面 和 的。 我 们 将 恰 
快 地 相互 讲述 过 去 的 一 切 。 

这 样 , 基 里 党 夫 ,斯 诺 夫 罗 金 和 伊 凡 就 被 打败 了 了。 卡拉 玛 佐 
夫 兄 第》 回答 了 《 群 魔 》 这 的 确 关系 到 一 个 结论 。 阿 辽 沙 的 情况 
不 像 梅 思 金 公 荔 > 的 情况 那么 售 糊 。 后 者 是 个 病 大 ,生活 在 一 种 
持续 的 . 带 着 微笑 和 冷漠 的 现实 中 ,这 种 非常 幸福 的 状态 可 以 是 公 
甸 所 说 的 永恒 的 生活 。 相 反 , 阿 辽 诊 说 得 好 :我 们 会 重逢 的 。 不 
存在 自杀 和 和 狗 狂 的 问题 了 。 对 于 确信 永生 和 他 的 快乐 的 人 来 说 ， 
那 有 秆 么 用 昵 9 大 用 他 的 神圣 性 换取 幸福 -“ 我 们 将 偷 恢 地 相 工 
讲述 过 去 的 一 切 。 这 样 , 基 里 洛 夫 的 手枪 在 俄国 的 某 地 打响 ,但 是 
世界 继续 转动 着 它 的 育 目 的 希望 。 人 们 没有 明白 “这 一 点 。 

因此 ,和 我 们 说 话 的 不 是 一 个 元 竹 的 小 说 家 ,而 是 -个 存在 的 
小 说 家 。 这 里 ,跳跃 仍 然 是 动人 的 ,使 启发 了 它 的 那 种 艺术 崇高 起 
来 。 这 是 一 种 感人 的 ,充满 怀疑 的 .不 可 靠 的 . 热 询 的 先 同 。 谈 及 
《卡拉 玛 什 夫 兄 弟 》, 陀 思 委 屠夫 斯 基 写 道 : “贯穿 这 本 书 各 部 分 的 
主要 问题 就 是 我 毕生 有 意 或 无 意识 地 感到 痛 苗 的 问题 , 即 上 帝 的 
存在 问题 。 很 难 相 信 一 部 小 涪 足 以 把 一 生 的 痛苦 转化 为 决 乐 的 确 


人 导 作 家 日 记 》,1876 年 12 月 ,第 3567 页。 括号 中 交 字 系 加 妮 所 加 ,一 一 原 编 者 
注 

加 ”卡拉 玛 估 去 多 第 之 一 。 

全 ”和 陀 思 肥 于 去 斯 基 的 小 说 8 白痴 的 让 大 公 。 
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实 性 。 一 位 评论 者 正确 地 注意 到 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 贷 凡 有 联 
系 一 一 卡拉 玛 乱 夫 兄弟 》 的 确定 的 章 旬 化 他 花费 了 三 个 月 的 努 
力 ,而 他 所 说 的 “ 污 神 的 话 ” 却 是 在 郧 奋 之 中 用 了 三 个 盟 期 就 写 完 
了 。 他 的 人 人物 没 有 一 个 不 在 肉 中 带 着 这 根 刺 的 ,不 刺激 它 或 者 不 
在 感觉 或 不 道德 中 寻求 解救 之 方 的 &。 无 论 如 何 , 让 我 们 停留 在 
这 种 怀疑 之 上 取 。 这 是 一 部 这 样 的 作品 ,在 那里 面 ,在 一 神 比 日 光 
还 要 强烈 的 明暗 对 比 中 ,我 们 能 够 抓 往 入 反对 他 的 希望 的 斗争 。 
创造 者 到 了 终点 ,选择 了 反对 他 的 人 物 。 这 种 蔬 着 使 我 们 得 以 引 
入 一 种 细 铀 的 差别 。 这 里 说 的 不 是 … :部 荒诞 的 作品 ,而 是 一 部 提 
出 草 竹 的 问题 的 作品 。 

根据 斯 塔 去 罗 金 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 回答 是 浩 躺 丰采 ,是 “着 
此 。 相 反 ,一 部 荒诞 的 作品 是 不 提供 回 符 的 ,全 部 区 别 就 在 这 里 。 
最 后 让 我 们 记 住 :在 这 种 作品 中 友 竖 荒 证 的 不是 宪 的 基督 教 的 特 
性 ,而 是 它 对 未 来 生活 的 预告 。 人 们 可 以 同时 是 基督 徒 和 荒诞 的 
人 。 是 基 花 徒 而 不 相信 来 世 , 有 这 样 的 例子 。 说 刘 艺 术 晤 ,就 有 可 
能 明确 荒诞 的 分 析 的 一 种 方向, 人 们 可 以 在 上 文中 预感 到 。 这 种 
方向 异 致 提出 “福音 书 的 芦 古 性 ”。 它 前 明了 这 种 反复 出 现 的 观 
念 , 即 信 念 并 不 妨害 怀疑 。 相 反 , 人们 清楚 地 看 到 ,《 群 磨 》 的 作者 
昌 是 驾轻就熟 ,最 后 却 走 上 了 一 条 完全 不 同 的 道路 。 创 造 者 对 他 
的 人 物 的 惊人 的 回答 , 陀 思 妇 耶 夫 斯 基 对 基 里 洛 夫 的 回答 ,实际 .上 
可 以 概括 如 下 :存在 是 虚幻 的 ,也 是 永恒 的 。 


没有 前 途 的 创造 


因此 我 觉察 到 希望 是 不 能 永远 被 回避 的 ,就 是 对 那些 想 要 探 
DP 疯 里 斯 : 德 :部 莱 洋 ,一 一 作者 原 广 

号 纪 德 对 此 有 新 奇 而 深刻 的 看 法 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 几乎 所 有 人 物 都 旦 多 配偶 
的 人 。 一 一 作者 原 注 
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脱 它 的 人 , 它 也 能 够 纠缠 不 休 。 这 是 我 觉得 迄今 为 止 淡 到 的 作品 
所 具有 的 意义 。 我 多少 可 以 在 创造 的 方面 举 出 几 部 真正 荡 诞 的 作 
总 症 。 然 而 ,万 事 总 有 个 开头 ,这 个 研究 的 目的 在 于 某 种 忠诚 。 教 
会 对 异端 分 子 是 那样 严 历 ,仅仅 是 因为 它 汰 为 再 没有 比 迷 途 的 孩 
了 站 更 危险 的 策 信 了。 但 是 ,对 于 创立 正统 派 的 教条 来 说 , 太 幅 的 诺 
斯 替 教 派 字 的 历史 和 摩 尼 教 号 潮流 的 持续 比 任何 祈祷 都 起 了 更 
大 的 作用 。 比 较 起 来 . 荒 狂 也 是 如 此 。 人 和 们 发 现 候 离 的 道路 就 认 
出 了 荒诞 的 道路 .就 在 荡 诞 的 推理 的 终点 ,和 在 它 的 四 辑 支 本 的 一 
种 态度 中 , 仍 可 看 到 希望 以 一 种 最 动人 的 而 日 出 现 , 而 这 并 不 是 无 
关 紧 要 的 。 这 表明 了 荒诞 的 苦行 的 根 难 。 这 尤其 表明 了 一 种 不 断 
地 坚持 的 意识 的 必要 ,并 和 本 文 的 一 般 范 围 相连 。 

如 果 这 还 谈 不 上 清点 荡 媳 的 作品 的 话 , 人 们 至 少 可 以 就 创造 
的 态度 , 即 一 种 能 够 补足 荒诞 的 存在 的 态度 ,作出 结论 。 一 种 否定 
的 思想 才能 如 此 完好 地 为 亏 术 服务 。 七 的 隐 皮 的 .说 音 的 方 浅 对 
于 理解 一 部 伟大 的 作品 就 和 黑 对 于 拍 一 样 地 必要 。 “无 所 为 "地 劳 
动 和 创造 ,用 泥土 塑造 ,知道 他 的 创造 没有 前 途 , 看 到 他 的 作品 毁 
于 一 旦 同时 也 意识 到 ,从 根本 上 来 说 , 传 之 久远 也 并 不 更 为 重要 ， 
这 就 是 蓄 庭 的 思想 所 给 也 的 难以 得 到 的 智慧 。 同 时 执行 两 个 任 
务 ,-- 方 面 是 否定 , 男 一 上 方面 是 滞 励 ,这 就 是 展现 在 医 颖 的 创造 者 
面前 的 道路 。 他 应 该 赋予 虚无 以 色彩 。 

这 守 致 一 种 关于 艺术 品 的 特殊 的 观念 。 人 人 们 这 于 经 常 地 把 一 
位 创造 者 的 作品 看 成 是 一 系列 彼此 孤立 的 见证 。 人 们 把 艺术 家 和 和 
文人 混为一谈 。 一 种 深刻 的 思想 是 处 在 不 断 的 成 长 中 的 , 它 汲取 
生活 的 经 验 ,并 在 其 中 形成 。 同 样 .一 个 人 的 独特 的 创造 也 在 其 作 


下 ”例如 豆 尔 维尔 的 & 直 共和 一 一 作者 地 广 
加 公元 一 圣 二 世纪 诛 行 于 地 中 海 东 部 滞 岩 各 地 的 一 种 神秘 主义 教 其 . 
旬 ”波斯 人 人 详 尼 让 公元 二 世纪 创立 的 宗教 。 
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品 的 持续 的 ,繁多 的 面貌 中 变 得 牢固 。 一 些 作品 补足 另 一 些 作 品 ， 
更 正 或 校正 , 黄 至 也 反驳 。 如 果 基 种 杰 西 结束 了 创造 , 那 不 是 育 目 
的 艺术 家 的 胜利 然而 虚幻 的 叫 声 我 什么 者 说 完了 。 而 是 创造 者 
的 死 , 它 结束 了 他 的 经 验 和 他 的 天 才 的 书本 。 

这 种 努 态 ,这 种 超人 的 意识 ,读者 不 - - 定 看 得 见 。 在 大 类 的 创 
造 中 是 没有 神秘 的 。 意 志 产 生 了 这 种 奇迹 。 介 是 至 少 ,没有 真正 
的 创造 是 不 含有 秘密 的 。 太 概 - 连 串 的 作品 可 能 只 是 同一 种 思想 
的 一 连 串 的 近似 。 然 而 大 们 可 以 设想 另 . -类 创造 者 ,他 们 使 用 重 
合 的 方法 。 他 们 的 作品 可 以 仿佛 彼此 间 没 有 联系 。 在 某 种 程度 
上 ,它们 是 相互 锥 盾 的 。 然 而 ,把 它们 重新 放 回 整 笨 中 ,它们 仍然 
会 各 就 其 位 。 它 们 也 是 从 死亡 中 获得 它们 最 终 的 意义 。 它 们 接受 
了 作者 的 生活 所 其 有 的 光明 的 最 亮 部 分 、 这 时 ,他 的 一 系列 作品 
不 过 是 一 连 串 的 和 失败。 但 是 ,如 果 这 些 失 败 都 保持 着 同 一 种 共鸣 ， 
创造 着 就 能 重复 他 自己 的 环境 的 形象 ,并 使 他 所 持 有 的 没有 结果 
的 秘密 发 出 回响 。 

在 这 里 ,支配 的 努力 是 可 观 的 。 但 是 ,人 类 的 智力 还 足以 做 得 
更 多 。 它 只 是 显示 了 创造 的 意志 的 一 而 ,我 曾 在 别 的 地 方 指出 ， 
人 类 的 意志 除了 维持 意识 别 无 其 它 晶 的。 不 过 ,这 样 做 没有 纪律 
是 不 行 的 。 在 对 全 而 和 清 柄 的 各 种 培养 中 ,创造 的 培养 是 最 有 效 
的 。 它 也 是 人 类 唯一 尊严 的 令 人 震惊 的 见证 :顽强 地 反抗 他 的 环 
境 ,坚持 一 种 被 视 为 没有 结果 的 努力 。 它 要 求 每 日 的 努力 ,自制 ， 
对 真实 的 界限 的 准确 估量 ,节制 和 力量 。 它 造成 了 一 种 昔 行 。 这 
一 切 都 "无 所 为 " ,都 是 为 了 重复 和 停 谐 不 前 。 也 许 伟大 的 作品 本 
身 并 不 那么 重要 ,更 重要 的 晨 它 对 人 提出 的 考虑 和 它 给 人 提供 了 
机 会 来 克服 他 的 幻想 并 稍稍 更 接近 他 的 赤裸 的 真实 。 


请 不 点 在 美学 上 搞 错 了 ,我 这 里 指 的 不 是 耐心 的 调查 ,对 ~ 个 
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论点 的 不 断 的 ,无 结果 的 阐明 。 正 好 相反 ,如 果 我 表达 得 清楚 的 话 。 
主题 小 说 是 则 在 证 明 的 作品 ,是 最 可 异 的 作品 , 它 最 经 常 地 从 一 种 
得 到 满足 的 思想 中 获得 灵感 。 人 们 显示 自 以 为 持 有 的 真理 -然而 ， 
人 们 使 之 运行 的 是 观念 ,而 观念 是 思想 的 反面 .那些 创 造 者 是 些 着 
等 管 的 哲学 家 。 我 说 的 或 我 想象 的 那些 创造 者 却 是 一 些 清醒 的 思 
想 家 。 在 思想 返 思 自身 的 某 一 点 上 ,他 们 就 把 他 们 的 作品 的 形象 竖 
立 起 来 ,作为 一 种 有 限 的 ,必死 的 .反抗 的 思想 的 明显 的 象征 。 

这 些 作 品 也 许 证 明了 某 种 东西 。 但 是 这 些 证 据 , 与 其 说 是 小 
说 家 提供 给 别人 的 ,不 如 说 是 给 予 自己 的 。 本 质 是 他 们 的 胜利 存 
在 于 具体 之 中 ,而 这 正 是 他 们 的 伟大 之 处 。 这 种 有 血 有 肉 的 胜利 
是 一 种 思想 为 他 们 准备 前 ,在 这 种 思想 中 ,抽象 的 能 力 爱 到 了 图 
那 。 当 它们 完全 受到 了 届 情 ,具体 就 间 时 使 创造 放出 荡 媳 之 光 , 是 
反讽 的 暂 学 创作 出 热情 的 作品 。 

任何 疼 弃 了 统一 的 思想 都 激励 首 密 样 性 -而 多 样 性 是 艺术 的 
胜地 ,解放 精神 的 唯一 的 思想 是 那个 使 它 独处 并 确信 其 界限 和 痢 
近 的 结局 的 思想 -没有 和 什么 教条 吸引 它 。 它 等 待 着 作品 和 生活 的 成 
熟 .作品 离开 了 它 , 将 又 一 次 让 人 听见 一 个 灵魂 的 几乎 不 曾 减 轻 的 
声音 ,这 灵魂 永 还 地 摆脱 了 希望 ,或 者 作品 什么 也 不 让 人 听见 ,如 
果 创 造 者 对 他 的 活动 感到 厌倦 而 起 改变 道路 的 话 . 两 者 是 一 样 的 。 


因此 ,我 要 求 于 荡 诈 的 创造 ,正如 我 要 求 于 思想 .上 友 抗 ,自由 和 
多 样 性 的 一 样 。 然 后 荡 诞 的 创造 就 展示 出 它 的 深刻 的 无 用 性 了 。 
在 这 种 智力 和 激情 相互 混合 .相互 激励 的 日 常 努 力 之 中 ,荒诞 的 人 
发 现 了 一 种 造成 他 的 力量 的 本 质 的 纪律 。 必 需 的 专心 . 闸 执 和 洞 
察 力 就 这 样 与 征服 的 态度 会 合 『。 这 样 ,创造 也 就 是 贼人 他 的 命 
运 一 种 形式 。 对 于 这 些 人 物 来 说 ,他 们 的 作品 确定 了 他 们 ,至 少 等 
于 他 们 确定 了 人 作品。 演员 已 经 告诉 我 们 了 :在 人 外表 和 本 质 之 间 没 
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有 界线 。 

证 我 们 再 说 一 这 。 这 一 切 玫 不 具有 真实 的 意义 。 在 这 条 自由 
的 路 上 ,还 要 前 进一步 。 对 于 这 些 彼此 亲近 的 精神 .创造 者 或 征服 
者 来 说 ,最 后 的 努力 是 知道 如 何 也 从 其 事业 中 解放 出 来 :做 到 接受 
作品 本 身 ,无 论 是 征服 ,是 爱情 或 是 创造 ,也 可 以 不 存在 ;这 样 来 完 
成 全 部 个 人 生活 的 深刻 的 无 用 性 。 这 其 至 可 以 使 他 们 更 容易 完成 
他 们 的 作品 。 正 如 看 到 了 生活 的 荒诞 允许 他 们 带 着 一 切 过 分 的 行 
为 投入 生活 一 样 。 

剩 下 的 就 是 命运 了 , 它 的 唯一 的 出 路 是 必然 带 来 不 幸 的 。 除 
了 死亡 这 瞧 一 的 合 定 之 物 外 , 一切, 快乐 或 幸福 ,都 是 自由 。 志 界 
仍然 存在 ,人 是 唯一 的 主人 。 联 系 着 他 的 ,是 对 另 一 个 世界 的 约 
想 。 他 的 思想 的 命运 不 再 是 目 我 御 牧 ,而 是 重新 活路 起 来 变 成 形 
象 。 它 表演 ,当然 是 在 神话 之 中 ,不 过 这 些 神话 的 深刻 只 是 人 类 痛 
昔 的 深刻 ,而 且 像 思想 一 样 不 可 穷尽 。 不 是 使 人 高 兴 ,使 人 盲目 的 
昼 的 离 言 ,而 是 人 问 的 面目 .动作 和 人 莫 剧 ,其 中 效 聚 着 一 种 艰难 的 
管 著 和 没有 结果 的 激情 。 


西 绪 往 斯 神话 


神 判处 西 绪 福 斯 把 一 块 巨石 不 断 地 推 上 山顶 ,石头 因 自 身 的 
重量 又 从 出 项 上 滚 落 下 来 。 他 们 有 某 种 理由 认为 最 可 怕 的 惩罚 莫 
过 于 既 无 用 又 无 望 的 劳动 。 

如 果 相 信和 荷 蕊 , 西 绪 福 斯 是 最 联 明 最 并 和 镇 的 几 人 。 然 而 很 据 另 
一 种 传说 ,他 倾向 于 强盗 的 营 生 。 我 看 不 出 这 当中 有 什么 广 盾 。 关 
于 使 他 成 为 地 狱 的 无 用 的 劳动 的 原因 ,看 法 有 分 歧 。 有 人 首先 指 
责 他 对 神 犯 了 些小 过 失 。 他 泄露 了 他 们 的 秘密 。 埃 索 波 斯 2 的 


中 乔 腊 神话 中 的 河 神 。 


705 


女儿 埃 刁 娜 被 宙斯 动 走 。 父 亲 对 女儿 的 失踪 感到 育 怪 ,就 向 西 绪 
福 斯 诉苦 。 西 绪 福 斯 知道 此 事 ,答应 告诉 他 ,条件 是 他 向 科 袜 斯 城 
堡 供水 。 西 绪 福 斯 喜欢 水 的 祝福 揭 胜 过 上 天 的 露 雳 。 他 于 是 窒 鸭 
人 和 人 地狱。 荷 马 还 告诉 我 们 西 绪 福 斯 捆 住 了 死神 。 普 路 同上 她 受 
不 了 他 的 王国 呈现 出 一 片 荡 凉 罕 更 的 景象 。 他 催促 战神 把 死神 从 
他 的 胜利 者 手中 解脱 出 来 。 

有 人 还 浇 算 死 的 西 绪 福 斯 不 谨慎 地 想 要 考验 事 了 的 爱情 。 他 
命令 她 把 他 的 遗体 不 加 理 殖 地 扔 到 公共 广场 的 中 央 .， 西 绪 福 斯 进 
了 地 狱 。 在 那里 ,他 对 这 种 如 此 违背 人 类 之 爱 的 服从 感到 恼怒 ,就 
从 普 略 间 那 里 获准 返回 地 面 去 惩罚 他 的 妻子 。 然 面 , 当 他 又 看 见 
了 这 个 批 界 的 面貌 , 尝 到 了 水 和 阳光 ,灼热 的 石头 和 大 海 ,就 不 愿 
再 回 到 地 狱 的 黑暗 中 了 。 召 噶 , 候 怒 和 警告 都 无 济 于 事 。 他 又 在 
海湾 的 曲线 .明亮 的 大 海 和 大 地 的 微笑 面前 活 了 许多 年 。 神 必须 
作出 决定 。 黑 丘 利多 用 强力 把 他 带 回 地 狱 , 那 时 为 他 准备 好 了 一 
块 巨石 。 

大 们 已 经 明白 , 西 绪 福 斯 是 荒诞 的 英雄 。 这 既是 由 于 他 的 激 
和 情 , 也 是 由 于 他 的 痛苦 。 他 对 神 的 轻 才 ,他 对 死亡 的 人 怖 恨 , 他 对 生 
命 的 激情 ,使 他 受到 了 这 种 无 法 描述 的 酷刑 :用 尽 全 部 心力 而 一 无 
所 成 。 这 是 为 了 热爱 这 片 圭 地 而 必须 付出 的 代价 。 关 于 地 狱 里 的 
西 绪 柱 斯 ,人 们 什么 也 没 告诉 我 们 。 神 话 编 出 来 就 是 为 了 让 想象 
力 巍 予 它们 活力 。 对 于 他 的 神话 ,人 们 只 看 见 一 个 人 全 身 继 紧 竟 
为 推 起 一 块 瑟 五, 令 其 滚动 , 息 上 成 百 的 陆 坡 ; 人们 看 见 皱 紧 的 面 
扎 , 瞪 业 抵 住 石 泊 ，: 个 肩 承 受 着 满 是 精 土 的 庞然大物 ,一 只 脚 执 
于 其 下 ,用 两 辟 撑 住 , 沾 满 泥 土 的 双手 显示 出 人 的 稳当 。 经 过 漫长 
的 .用 没有 天 笃 的 空间 和 惟有 纵 诬 的 时 间 来 度量 的 筋 力 ,目的 终于 


廿 罗马 神话 中 的 鼠 玉 。 
代 加 党 挤 话 中 的 前 业 神 . 即 希腊 神话 中 的 赫 和 尔 黑 斯 , 汞 覃 的 全 者 : 
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达到 了 。 这 时 , 西 绪 揪 斯 看 见 巨 石 - :会 针 工 夫 深 到 下 面 的 世界 中 
去 ,他 又 得 再 把 它 推 上 一 项 。 他 萌 平 原 走 下 去 。 

我 感 兴趣 的 是 返回 中 、 停 软 中 的 西 绪 福 斯 。 那 张 如 此 贴近 石 
头 的 面孔 已 经 成 了 石头 了 ! 我 看 见 这 个 人 下 山 , 朝 着 他 不 知道 尽 
涉 的 痛 苗 ,脚步 沉重 而 均匀 。 这 时 刻 就 像 是 呼吸 ,和 他 的 不 幸 一 样 
肯定 会 再 来 ,这 时 刻 就 是 意识 的 时 刻 。 当 他 离开 山顶 ,. 渐 交 深 人 神 
的 隐蔽 的 住所 的 时 候 , 他 高 于 他 的 命运 。 他 比 他 的 巨石 更 强大 。 

如 果 说 这 神话 是 悲壮 的 , 那 是 因为 它 的 证 人 公 是 有 意识 的 。 
如 果 每 一 步 都 有 成 功 的 希望 支持 着 他 , 那 他 的 昔 难 又 将 在 哪里 ? 
今日 之 工人 劳动 ,一 生 中 每 -~ 天 都 干 着 同样 的 活 计 , 这 种 命运 是 向 
梓 的 芒 诞 。 因 此 它 只 在 工人 有 了 意识 那 种 很 少 的 时 候 才 是 悲壮 
的 。 西 绪 柱 斯 ,这 神 的 无 产 者 ,无 能 为 力 而 又 在 反抗 ,他 知道 他 的 
悲惨 的 状况 有 多 人 么 深 广 :他 下 山 时 想 的 正 是 这 种 状况 。 造 成 他 的 
痛 苗 的 润 察 力 同 时 也 完成 了 他 的 胜利 。 没 有 轻功 上 克服 不 了 的 命 
运 。 

如 果 在 某 些 日 子 里 下 山 可 以 在 痛苦 中 进行 ,那么 它 也 可 以 在 
欢乐 中 进行 。 此 话 并 非 多 余 。 我 还 想象 西 绪 福 斯 回 到 巨石 前 , 痛 
理 从 此 开始 。 当 大 地 的 形象 过 于 强烈 地 次 住 记 忆 , 当 幸福 的 图 唤 
过 于 急 追 , 优 伤 就 会 在 人 的 心中 升 起 :这 是 巨石 的 胜利 ,这 是 巨石 
本 和 映 , 巨 大 的 忧伤 沉重 得 不 堪 承 受 。 这 是 我 们 的 客 西 马 尼 之 夜 了 了 。 
然而 不 可 抗拒 的 真理 一 经 被 承认 便 告 完结 。 这 样 , 俄 犹 浦 斯 先 就 
不 知 不 觉 地 疾 从 了 命运 。 从 他 知道 的 那 -- 刻 起 ,他 的 翡 剧 使 开始 
了 了。 然而 同时 ,盲目 而 绝望 的 他 认识 到 他 则 这 世界 的 唯 -的 联系 
是 一 个 年 轻 站 娘 的 新 鲜 的 手 。 于 是 响起 一 句 过 分 的 话 : 尽 管 如 此 
多 灾 窗 难 , 我 的 高 上 岭 和 我 的 灵魂 的 高 贵 仍 使 我 认为 一 切 皆 善 。" 像 


中 《圣经 ?说 ,耶稣 在 橄榄 山下 一 个 叫 客 西 蕊 尼 的 地 广 ,让 门徒 祷告 ,不 要 睡觉 , 锡 
受 迷 研 , 他 次 日 十 北 地 被 犹太 出 卖 ， 
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陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 基 里 洛 夫 一 样 , 索 福 克 勒 斯 的 俄 犹 浦 斯 就 这 样 
提供 了 荡 媳 的 胜利 的 方式 。 上 古代 的 知 匡 和 现代 的 英雄 主义 会 合 
了 。 

不 试图 写 -* 本 幸福 教科 书 ,是 不 会 发 现 荒诞 的 。“ 啊 ! 什么 ， 
路 这 人 么 罕 ……?" 然 而 只 有 一 个 世界 。 幸 福 种 荒 荆 是 同 :一块 土地 的 
两 个 世子 。 他 们 是 不 可 分 的 。 说 幸福 …… 定 产生 于 荒诞 的 发 现 , 那 
是 错误 的 。 有 时 荒诞 感 也 产生 于 幸福 。 狐 狄 浦 斯 说 :我 认为 一 切 
篆 善 。 这 和 句 话 是 神圣 的 。 它 癌 响 在 人 前 邮 恶 而 有 限 的 宇宙 之 中 。 
蕊 告诉 人 们 一 切 并 未 被 .也 不 管 被 耗 尽 。 它 从 这 进 愉 上 逐 走 一 个 
带 着 不 满足 和 对 无 用 的 痛苦 的 兴趣 进 人 这 世界 的 神 。 它 使 命运 成 
为 人 的 事情 ,而 这 件 事 情 应 该 在 人 之 问 解 诀 。 

可 绪 播 斯 的 全 部 沉默 的 喜悦 就 在 这 里 。 他 的 命运 出 现在 面 
前 。 他 的 巨石 是 他 的 事情 。 同 样 , 当 荒诞 的 人 静观 他 的 痛苦 时 ,他 
就 使 一 切 偶 象 钳 口 不 语 。 在 突然 归于 寂静 的 宇宙 中 ,大 地 的 成 干 
填 万 细小 的 惊叹 声 就 起 来 了 。 无 意识 的 .隐秘 的 呼唤 ,各 种 面孔 的 
遵 请 ,都 是 必要 的 反面 和 胜利 的 代价 。 没 有 不 带 阴 影 的 太阴 ,应 该 
了 解 黑 夜 。 荒 诞 的 人 说 “是 ", 于 是 他 的 努力 便 没 有 间断 了 。 如 果 
说 有 一 种 个 人 的 命运 , 却 弧 没有 高 级 的 命运 ,至 少 只 有 一 种 命运 ， 
而 他 断定 它 是 不 可 避免 的 ,是 可 以 轻 蕊 的。 至 于 其 他 ,他 自 知 是 他 
的 岁月 的 主人 入。 在 人 返回 他 的 生活 这 一 微妙 的 时 刻 ,返回 巨石 的 
西 绪 福 斯 静观 那 一 连 捉 没有 联系 的 行动 .这些 行 动 变 成 了 他 的 命 
运 , 而 这 命运 是 他 创造 的 ,在 他 的 记忆 的 日 光 下 统 -- 起 来 ,很 快 又 
由 他 的 死 如 章 盖 印 。 这 样 ,确信 一 切 人 事 都 有 人 的 根源 ,盲目 却 渴 
望 看 见 并 且 知 道 黑夜 没有 尽头 ,他 就 永远 在 行进 中 。 巨 石 还 在 深 
动 。 

我 让 西 绪 福 斯 留 在 山下 ! 人 们 总 是 看 得 见 他 的 重负 。 西 绪 福 
斯 教 人 以 理 定 神 只 举 起 巨石 的 至 高 无 上 的 忠诚 。 他 也 断定 - 切 皆 
善 。 这 个 从 此 没有 主人 的 字 宙 对 他 不 再 有 是 沟 有 结果 各 虚幻 的 了 。 
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这 据 石 涉 的 每 一 细 粒 ,这 座 黑 夜 第 思 的 大 山 的 每 一 道 矿 物 的 光 芷 ， 
都 对 他 一 个 人 形成 了 一 个 世界 。 登 上 顶峰 的 斗争 本 喘 足 以 充实 人 
的 心爱。 应 该 设想 , 西 绪 福 斯 是 幸福 的 - 
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